孫玉祥

在近現(xiàn)代文學(xué)史上，有不少寫舊體詩(shī)的作家，其中寫得最好的，除了魯迅外，恐怕得數(shù)郁達(dá)夫了。夏衍曾稱，新文學(xué)作家中在舊體詩(shī)方面成就卓著的，以魯迅、郁達(dá)夫、田漢為“三絕”。劉海粟在給郁云《我的父親郁達(dá)夫》所作的序中，認(rèn)為郁達(dá)夫“詩(shī)詞第一，散文第二，小說(shuō)第三，評(píng)論文章第四”。郭沫若在《郁達(dá)夫詩(shī)詞抄》的序中也說(shuō)：“他的舊詩(shī)詞比他的新小說(shuō)更好，他的小說(shuō)筆調(diào)是條暢通達(dá)的，而每每一瀉無(wú)余，他的舊詩(shī)詞卻頗耐人尋味?！?/p>

那么，這位舊詩(shī)寫得好的詩(shī)人，最看好的古代詩(shī)人又是誰(shuí)呢？那就是清代詩(shī)人黃景仁。郁達(dá)夫曾這樣評(píng)價(jià)黃景仁的詩(shī)：“要想在乾、嘉兩代詩(shī)人之中，求一些語(yǔ)語(yǔ)沉痛、字字辛酸的真正具有詩(shī)人氣質(zhì)的詩(shī)，自然非黃景仁莫屬了?！彼€說(shuō)：“覺得感動(dòng)得我最深的，于許多啼饑號(hào)寒的詩(shī)句之外，還是他的那種落落寡合的態(tài)度……”

【少年失怙，早慧早熟】

黃景仁與郁達(dá)夫有不少相似之處，首先是他們都少年失怙而早慧早熟。

清乾隆時(shí)期，一位9歲的小朋友去江陰應(yīng)學(xué)使考試，住在客棧中，臨考了還蒙被而睡，同考者喊他起來(lái)，他說(shuō)：“我剛想到‘江頭一夜雨，樓上五更寒兩句詩(shī)，正要作下去，不要來(lái)打擾我?！?6歲時(shí)，他應(yīng)郡童子試，在3000人中奪魁，被譽(yù)為“乾隆六十年第一人”——他就是黃景仁，字漢鏞，一字仲則，北宋大詩(shī)人黃庭堅(jiān)的后裔，祖籍江西清江荷湖，明永樂年間移居常州。他有一句很有名的詩(shī)，常被人掛在嘴邊以自嘲，便是“百無(wú)一用是書生”。

黃景仁的家世相當(dāng)凄苦。黃家至清代已沒落，家人多短壽。黃景仁4歲喪父，12歲喪祖父，13歲喪祖母，15歲時(shí)，唯一的哥哥黃庚齡又去世了。黃景仁的妻子、子女亦早逝。黃景仁19歲時(shí)便已滿頭白發(fā)，呼吸局促，常自稱“短壽”。

黃景仁之父黃大樂在世時(shí)，尚能勉強(qiáng)維持生計(jì)。父親去世后，黃家只?！疤锇腠?、屋三椽”，以致“家徒壁立”。寡母屠氏將兒子拉扯成人，母子感情很深。黃景仁上私塾學(xué)藝時(shí)，年少無(wú)知，不知道喜好什么，偶然聽聞?dòng)袔妆驹?shī)集束于高閣之上，便偷偷取來(lái)看，雖然一知半解，他卻自認(rèn)為看得透徹，愛不釋手，并稱：“這才是好東西??！”抓筆就寫起來(lái)。旁人看了他寫的，笑話他。黃景仁不以為意，雖然得不到肯定，但他反而更加喜歡詩(shī)。

在詩(shī)文方面，黃景仁確實(shí)頗具天賦。15歲時(shí)，其詩(shī)作已經(jīng)獨(dú)具特色，在他的《兩當(dāng)軒集》中對(duì)那一時(shí)期的詩(shī)作有所收錄，比如，《初春》云：

未覺氈爐暖，旋懷柑酒新。

池臺(tái)平入夜，原野渺含春。

物外欣然意，風(fēng)前現(xiàn)在身。

中宵感幽夢(mèng)，冰雪尚嶙峋。

一次，黃景仁在錢塘江觀潮，寫了《觀潮行》《后觀潮行》兩首詩(shī)，一下子聲名鵲起。《觀潮行》的最后兩句“潮生潮落自終古，我欲停杯一問之”，文辭上有師法李白“青天有月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問之”的痕跡，名士袁枚尤其喜歡這兩首詩(shī)，曾寫下贈(zèng)詩(shī)一首：“蘭陵星象聚文昌，洪顧孫楊各擅場(chǎng)，中有黃滔今李白，觀潮七古冠錢塘?！痹凇峨S園詩(shī)話》中特地標(biāo)舉出來(lái)。

18歲時(shí)，黃景仁入常州龍城書院學(xué)習(xí)，為山長(zhǎng)邵齊燾所器重。邵齊燾擅八股，中進(jìn)士后，“闈墨不脛而走，士子們熟讀成誦”，是舉人們學(xué)習(xí)的范文。邵齊燾對(duì)黃景仁、洪亮吉極欣賞，稱他們是“二俊”，但對(duì)黃沉迷于詩(shī)不以為然，還曾撰文勸諫：“性本高邁，自傷卑賤，所作詩(shī)詞，悲感凄怨?！?/p>

黃景仁跟隨邵齊燾學(xué)習(xí)后不久，便開始去“浪游”。他21歲時(shí)在杭州對(duì)鄭虎文說(shuō)：“景仁無(wú)兄弟，母老家貧，居無(wú)所賴，好游四方，覓升斗為養(yǎng)耳?！币环矫?，黃家貧，又不喜當(dāng)塾師，就只能四處“乞食”。另一方面，黃景仁浪游除為謀生養(yǎng)家，更想改變自己的詩(shī)格。他刻意學(xué)李白，想通過旅行增胸中丘壑，故“攬九華，涉匡廬，泛彭蠡，歷洞庭，蹤跡所至，九州歷其三，五岳登其一，望其三”。

邵齊燾亦喜“浪游”，頗能理解黃景仁，師徒曾共飲庭中梅花樹下，邵說(shuō)：“吾老去，移此植墓田足矣?！睕]想到這竟是二人最后一次見面。乾隆三十四年（1769年），邵齊燾去世，只給黃景仁當(dāng)了3年老師。

郁達(dá)夫的幼時(shí)生涯跟黃景仁很相似。1896年，郁達(dá)夫出生在浙江富陽(yáng)縣城的一個(gè)破落的書香門第。此時(shí)的國(guó)家正陷入危難之中，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，中國(guó)被迫簽訂《馬關(guān)條約》，郁達(dá)夫稱自己的出生為“悲劇的出生”。他在自傳中寫道：“兒時(shí)的回憶，誰(shuí)也在說(shuō)，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞?！彼募彝デ闆r也跟黃景仁相似：三歲時(shí)父親去世，“自父親死后，母親要身兼父職了，入秋以后，老是不在家里；上鄉(xiāng)間去收租谷的是她，將谷托人去礱成米也是她，雇了船，連柴帶米，一道運(yùn)回城里來(lái)也是她”。而兩位哥哥，也因?yàn)榕c他年紀(jì)相差太遠(yuǎn)，早已到離家很遠(yuǎn)的書塾里念書了，能與他天天陪伴的，只有家中婢女翠花。

缺乏溫暖的童年因?yàn)槟暧锥贿z忘在時(shí)光里，可是潛移默化的影響卻刻在了郁達(dá)夫的骨子里。當(dāng)郁達(dá)夫看到母親獨(dú)自一人默默流淚時(shí)，他不懂如何安慰母親，既無(wú)奈又心疼。他只能學(xué)著母親的堅(jiān)強(qiáng)，嘗試找尋自己的出路。

天資聰穎的郁達(dá)夫投入到學(xué)習(xí)當(dāng)中，初進(jìn)縣立高等小學(xué)堂的那一年底，便因成績(jī)優(yōu)秀受到堂長(zhǎng)和知縣的提拔而跳級(jí)，升入高一年的班級(jí)中，此事在當(dāng)?shù)亍奥杽?dòng)了視聽”。這雖然讓郁達(dá)夫得到了些許安慰，可他始終逃避不了家境貧寒的現(xiàn)實(shí)。某學(xué)年開學(xué)，郁達(dá)夫向母親提出買皮鞋的請(qǐng)求，可要母親拿出兩塊大洋也實(shí)在不容易。為了滿足他的愿望，母親決定帶著他去鞋店賒鞋，當(dāng)鞋店的伙計(jì)們聽到他們不是來(lái)買鞋而是賒鞋的，瞬間變了臉色，說(shuō)什么也不答應(yīng)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，母親回家收拾了一包衣服想要典當(dāng)換錢，郁達(dá)夫見狀當(dāng)即抱住母親痛哭，大喊著：“娘，我不要皮鞋了。”

就這樣，郁達(dá)夫一時(shí)因?yàn)樵趯W(xué)堂的出色表現(xiàn)而沾沾自喜，一時(shí)又因?yàn)榧彝顩r而垂頭喪氣。如此種種，漸漸讓他成了一個(gè)矛盾的人。

1910年春，郁達(dá)夫從嘉興插班到杭府中學(xué)讀書。在學(xué)校里，他的成績(jī)?nèi)允謨?yōu)異，與他同屆的學(xué)生中，還有一位現(xiàn)代文學(xué)史上赫赫有名的人物——徐志摩。徐志摩和郁達(dá)夫是截然不同的兩種人：前者是浪漫的樂天派，后者為頹唐的“孤獨(dú)者”。在郁達(dá)夫的眼中，徐志摩不但是好為人先的活躍分子，這個(gè)“身體生得很小，而臉面卻是很長(zhǎng)，頭也生得特別大的小孩子”同時(shí)也是一個(gè)“天才”，日常只是打打鬧鬧，看看小說(shuō)，也沒見他如何用功，每每考試卻都能穩(wěn)拿第一。

從小山村里出來(lái)的郁達(dá)夫，混在一幫“鄉(xiāng)宦子弟”中，處處顯得格格不入。他有一個(gè)綽號(hào)叫“怪物”——“泥土氣”尚未褪盡的山里孩子，作文竟然能夠技?jí)喝盒?，?jiǎn)直叫人不可思議。此時(shí)的郁達(dá)夫，借助文學(xué)上的天賦和博覽群書，開始涉水文壇，以當(dāng)年發(fā)表在《全浙公報(bào)》上的一首“五古”踏上了他的文學(xué)之路，也讓他的內(nèi)心里亮起了微明的燭光。

與黃景仁僅在國(guó)內(nèi)“行萬(wàn)里路”不同，郁達(dá)夫畢竟生活在一個(gè)更加開放的時(shí)代，他的世界也因此開闊了許多。1912年10月，17歲的郁達(dá)夫動(dòng)身隨長(zhǎng)兄郁曼陀?xùn)|渡日本，為了謀求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，郁達(dá)夫決心在日本考取官費(fèi)留學(xué)生。根據(jù)當(dāng)時(shí)的中日協(xié)定，有五所學(xué)校可以招收中國(guó)的官費(fèi)留學(xué)生，這五所學(xué)校每年都成為中國(guó)留學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)之地。郁達(dá)夫因此加緊了學(xué)習(xí)，白天補(bǔ)習(xí)中學(xué)課程，晚上再進(jìn)夜校學(xué)習(xí)日語(yǔ)，積極準(zhǔn)備應(yīng)考。本來(lái)是每晚11點(diǎn)就寢的習(xí)慣被改了過來(lái)，有時(shí)甚至到凌晨5點(diǎn)鐘還沒有入睡。

功夫不負(fù)有心人，郁達(dá)夫終于如愿以償考入東京第一高等學(xué)校預(yù)科，后進(jìn)入名古屋第八高等學(xué)校學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，由于對(duì)醫(yī)學(xué)不感興趣，又轉(zhuǎn)到法學(xué)部政治學(xué)科。1917年，再考入東京帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)科。

兄長(zhǎng)考察期滿后，帶著妻子回國(guó)了，只剩郁達(dá)夫一人在異國(guó)他鄉(xiāng)獨(dú)自求學(xué)。他再次體會(huì)到跟國(guó)內(nèi)不一樣的孤寂和落寞，他曾給一個(gè)叫隆兒的女孩寫過這樣的詩(shī)句：“幾年淪落滯西京，千古文章未立名。人事蕭條春夢(mèng)后，梅花五月又逢卿?！碑?dāng)然，郁達(dá)夫的才學(xué)，讓他與同在日本留學(xué)的郭沫若、張資平建立了深厚的友誼，也結(jié)交了一些日本友人。郁達(dá)夫后來(lái)回憶：“十年久住的這海東的島國(guó)，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的這異鄉(xiāng)的天地，到了將離的時(shí)候，倒反而生出了一種不忍與她訣別的心來(lái)。啊啊，這柔情一脈，便是千古的傷心種子……大約是發(fā)芽在此地的吧?！?p>

【相似的人生】

少小失怙，由寡母撫養(yǎng)成人，從小就經(jīng)歷了人生的冷暖滄桑，因而變得內(nèi)向敏感、勤奮好學(xué)，這應(yīng)該是郁達(dá)夫與黃景仁最大相似處，也是他們成為優(yōu)秀作家、詩(shī)人的起點(diǎn)。

黃景仁小時(shí)候參加童子試，一鳴驚人，不過，他的好運(yùn)似乎也就到此為止了，以后的科舉之路走得并不順，每每折戟于鄉(xiāng)試，屢考不中。

學(xué)者藍(lán)士英指出，黃景仁籍屬江南，教育發(fā)達(dá)，人口增加亦快，乾隆九年（1744年）時(shí)，參加考試人員已達(dá)9120人，核定錄取只有114人，到黃景仁時(shí)，參加考試者已超2萬(wàn)人，依然只錄114人。學(xué)子多，主考官卻少，所以看卷馬虎。據(jù)《茶余客話》記：某次科舉，主考官閱卷時(shí)定了前10名，進(jìn)呈時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一卷犯忌，忙讓仆人去自己床頭取后30名卷子替補(bǔ)，仆人抱卷趕來(lái)時(shí)摔倒，主考官?gòu)牡厣蠐炱鹨粡埍憬涣松先?，結(jié)果這張卷子被御批為狀元。時(shí)人嘆曰：“科名得失，遲早高下，莫不有命。”

科舉不成，生計(jì)艱難，黃景仁只能浪跡江湖，在多地的官員幕府中為客——注意，他是 “為客”，而不是直接去做幕僚，換言之，他在官府中的地位，連幕僚都不如。此中的甘苦，恐非親歷者所不能言。有人推測(cè)：因?yàn)楫?dāng)幕僚是要為主公分憂解難，處理各種事務(wù)，而黃景仁可能除了詩(shī)文，其他能力想必不是太強(qiáng)，所以，他在幕府內(nèi)只能以詩(shī)文娛人，或者只是做幫助整理一下主人的文稿之類的雜事。

黃景仁27歲赴北京，次年應(yīng)乾隆帝東巡召試取二等，授武英殿書簽官。所謂“召試”并不是正式的科舉考試，而是皇帝臨時(shí)將一時(shí)有聲名卻無(wú)出身的人，召集起來(lái)進(jìn)行面試，是一種隨機(jī)的行為。至于什么是“武英殿書簽官”，據(jù)許雋超先生考證，其實(shí)就是“自備資斧”的謄錄生，每年抄30萬(wàn)字，5年內(nèi)必須完成180萬(wàn)字，“以為仕進(jìn)隊(duì)梯”。也在那一年，黃景仁第六次參加鄉(xiāng)試，仍未中，此時(shí)的他已經(jīng)負(fù)債累累，仕途無(wú)望，淪落到跟一班唱戲的一起去要飯，但即便要飯的黃景仁也儀態(tài)優(yōu)美，站在人群之中，如同鶴立雞群。人們經(jīng)?？吹近S景仁在舞臺(tái)上又歌又哭，謔浪笑傲，旁若無(wú)人。

不過，雖然在生活上狼狽如此，在詩(shī)歌創(chuàng)作上他卻無(wú)愧于人。1771年末，安徽學(xué)政朱筠廣招天下英杰，延請(qǐng)名宿到幕下校文，朱筠聽說(shuō)了黃景仁的名聲，特地派人去請(qǐng)他。

次年，三月初三上巳節(jié)，陽(yáng)春三月，風(fēng)和日暖，朱筠聚集幕下高才，在采石磯太白樓擺下宴席。當(dāng)時(shí)高朋滿座，勝友如云，黃景仁是其中最年輕的。席間，黃一襲白衣，玉樹臨風(fēng)，一派神仙氣度。喝得差不多了，便獨(dú)自起身立于斜陽(yáng)中，揮筆自如，吟哦從容，寫下著名的《笥河先生偕宴太白樓醉中作歌》：

紅霞一片海上來(lái)，照我樓上華筵開。

傾觴綠酒忽復(fù)盡，樓中謫位安在哉？

青山對(duì)面客起舞，彼此青蓮一抔土。

若論七尺歸蓬蒿，此樓作客山是主。

若論醉月來(lái)江濱，此樓作主山是賓。

誰(shuí)將詩(shī)卷擲江流，定不與江東向流。

朱筠讀后擊節(jié)嘆賞，曰：“黃君真神仙中人也。”有座上少年將自己的詩(shī)作與黃景仁詩(shī)相提并論，朱筠當(dāng)場(chǎng)怒斥：“其人（指黃景仁）天才也，豎子何知？”可見朱對(duì)黃的欣賞。當(dāng)時(shí)八府士子正從各地趕來(lái)應(yīng)試，聽說(shuō)學(xué)使高會(huì)，聚集于太白樓下，見此情此景，紛紛傳抄，黃景仁名聲大噪，被喻為謫仙人李白再世。

一百多年后，郁達(dá)夫有感于黃景仁這段經(jīng)歷，創(chuàng)作出了歷史小說(shuō)《采石磯》，以寄托對(duì)這位與自己命運(yùn)有很多相似處的詩(shī)人的緬懷之情。郭沫若就說(shuō)：“他（指郁達(dá)夫）似乎很喜歡清代的詩(shī)人黃景仁，他不僅喜歡他的詩(shī)，而且同情他的生活。他似乎有意在學(xué)他。他短篇小說(shuō)《采石磯》，便是以黃景仁為主人公的，而其實(shí)是‘夫子自道。”因?yàn)?，斯時(shí)的郁達(dá)夫，也在不如意中。

留日八年間，郁達(dá)夫依舊是窮學(xué)生一個(gè)。回國(guó)后一直到1927年，郁達(dá)夫僻居上海，掙扎在大學(xué)教職和作家、雜志編輯兩種身份之間?；貒?guó)伊始，郁達(dá)夫一邊在安慶教書，一邊寫作、編輯《創(chuàng)造月刊》。之后輾轉(zhuǎn)北京，武漢、廣州、上海，郁達(dá)夫總是不滿教書的刻板乏味（他稱之為“販賣知識(shí)”）以及大學(xué)里同事的勾心斗角，轉(zhuǎn)而寫作、編雜志，然后又因?yàn)樯?jì)無(wú)著，再去教書。這樣來(lái)來(lái)回回有三四次，“為饑寒的驅(qū)使，乞食四方，車無(wú)停轍”。

但即便“袋中無(wú)錢，心頭多恨”，大冬天還是一件舊棉袍，郁達(dá)夫仍是慈悲為懷，慷慨解囊。

一段流傳于文學(xué)史的掌故至今為人傳誦——1924年冬，“北漂”青年沈從文寫信給幾位知名作家，傾訴衣食無(wú)著的窘境，渴求幫助，這當(dāng)中就有郁達(dá)夫。郁達(dá)夫按地址找到這個(gè)文學(xué)青年，聽他訴說(shuō)了在北平后的境遇，邀請(qǐng)他到附近一家餐館吃飯，還將一條淺灰色圍巾摘下來(lái)，圍在了沈從文肩上，告訴他，自己看過他的作品，“你會(huì)成為大作家的”?；氐胶~的住處，沈從文禁不住失聲痛哭。直到晚年，回憶起這段往事，沈從文的眼里還是充滿了淚花。

而郁達(dá)夫看望沈從文回去的當(dāng)天，就寫下了著名的文章《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》：敘述了自己“愛莫能助”的困難：“我的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)比從前并沒有什么寬裕，從數(shù)目上講起來(lái)，反而比從前要少——因?yàn)楝F(xiàn)在我不能向家里去要錢花，每月的教書錢，額面上雖則有五十三加六十四合一百十七塊，但實(shí)際上拿得到的只有三十三四塊。” 他為文學(xué)青年指出了擺脫困境的上中下三策：上策，是去找一點(diǎn)事情干，然而并不容易——即便是校對(duì)、家教、看護(hù)、門房，沒人介紹你也是當(dāng)不了。中策是回老家，與老母和小妹對(duì)哭一天，昏睡一天——省幾粒米下來(lái)熬稀粥，可惜現(xiàn)在連路費(fèi)都沒有。下策是“做賊”，如果膽小，可以從我郁達(dá)夫開刀——“我晚上臥房的門常是不關(guān)，進(jìn)去很便。不過有一個(gè)缺點(diǎn)，就是我這里沒有什么值錢的物事。但是我有幾本舊書，卻很可以賣幾個(gè)錢。你若來(lái)時(shí)，最好是預(yù)先通知我一下，我好多服一劑催眠藥，早些睡下，因?yàn)榻鼇?lái)身體不好，晚上老要失眠，怕與你的行動(dòng)不便。還有一句話——你若來(lái)時(shí)，心腸應(yīng)該要練得硬一點(diǎn)，不要因?yàn)槭俏业臅脑?，致使你沒有偷成，就放聲大哭起來(lái)”。

郁達(dá)夫的勸解并未阻止沈從文繼續(xù)文學(xué)的夢(mèng)想，也未阻止他自己徹底離開體制，他同樣做了一個(gè)“文學(xué)青年”。郁達(dá)夫和郭沫若編輯《創(chuàng)造》季刊時(shí)，刊物銷路不好，書店老板答復(fù)他們時(shí)非常冷淡，二人很傷感，立刻跑到街上喝酒，連進(jìn)三家酒店，但還沒有大醉。郁達(dá)夫突然跑向街道中間，向著一輛飛馳而來(lái)的汽車，以手指做射擊狀，大呼道：“我要槍斃你們這些資本家！”

1926年春，時(shí)在廣州的郁達(dá)夫接到遠(yuǎn)在北京的兒子龍兒病危的電報(bào)，倉(cāng)惶北歸，卻還是沒來(lái)得及見兒子一面。多年來(lái)奔波漂泊的苦楚，一下子汩汩而出。他在散文《一個(gè)人在途上》的開頭這樣寫道：“在車座里，稍稍把意識(shí)恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，自家就想起了盧騷晚年的作品《孤獨(dú)散步者的夢(mèng)想》的頭上的幾句話：‘自家除了己身以外，已經(jīng)沒有弟兄，沒有鄰人，沒有朋友，沒有社會(huì)了。自家在這世上，像這樣的，已經(jīng)成了一個(gè)孤獨(dú)者了……然而當(dāng)年的盧騷還有棄養(yǎng)在孤兒院內(nèi)的五個(gè)兒子，而我自己哩，連一個(gè)撫育到五歲的兒子都還抓不住！”

因?yàn)橄嗤纳硎馈⑾嘟拿\(yùn)，郁達(dá)夫?qū)S景仁一生貧寒的生存狀況自是同情，對(duì)他詩(shī)中的嗟貧嘆苦予以同情之理解，對(duì)前輩在困頓之時(shí)，依然保持著本色，不食嗟來(lái)之食、不作搖尾乞憐狀的舉止，更是不吝贊賞——因?yàn)樗约阂彩沁@樣的人。

【目光如炬的好友】

“人生難得一知己”，郁達(dá)夫與黃景仁雖然命運(yùn)不濟(jì)，但都遇上了一位關(guān)鍵時(shí)刻能出手相援的好朋友。

盛名之士，往往恃才傲物，黃景仁也不例外。早在童子試時(shí)，他便為儕輩所仰慕，同學(xué)與他攀交，黃卻上視不顧，于是得“狂士”之名。后來(lái)入京，王公貴族也爭(zhēng)相與其結(jié)交，花錢買他詩(shī)文的人接踵摩肩，可他脾氣上來(lái)后，竟全部拒掉，一個(gè)不見。

因?yàn)檫@種性格，黃景仁在交際上落落寡合。別人一開始慕名與他交往，后面卻受不了他的脾氣，日漸疏遠(yuǎn)。對(duì)此他毫不在意。可唯一相交如初的，只有同鄉(xiāng)的洪亮吉。

在歷史上，洪亮吉并非一位小人物，為清代大臣、經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家，“毗陵七子”之一。乾隆五十五年（1790年），他高中榜眼，被授予翰林院編修。曾上書軍機(jī)王大臣言事，抨擊時(shí)弊，因此得罪權(quán)貴，免死戍守伊犁。次年，釋還家中，此后著書立說(shuō)，是中國(guó)近代人口學(xué)之先驅(qū)，被譽(yù)為“中國(guó)的馬爾薩斯”。

黃景仁比洪亮吉小三歲，當(dāng)年參加郡縣考試時(shí)，被安排入住同一間房。洪亮吉來(lái)考秀才，除了教科書外，還帶了一本《漢魏六朝樂府詩(shī)集》，這讓黃景仁視為知己。進(jìn)一步了解，始知二人彼此居住甚近，只隔一小河，均早孤，由寡母養(yǎng)大。在性格上，二人互補(bǔ)：黃景仁性格落寞，朋友甚少；洪亮吉?jiǎng)t為人寬厚，廣交朋友。后來(lái)他們又一同入常州龍城書院學(xué)習(xí)，同拜邵齊燾為師，關(guān)系也因此更為親近。

洪亮吉詩(shī)與經(jīng)并重，比較而言，黃景仁書生氣更濃，他對(duì)考試科目吊兒郎當(dāng)，對(duì)非圣賢書卻廢寢忘食，白天學(xué)習(xí)八股文，晚上作詩(shī)，每寫一首，便要把洪亮吉叫起來(lái)一起欣賞，往往一夕數(shù)起，甚至終宵不寐?？上攵?，一個(gè)人連睡覺都如此不得安寧，能有好心情乎？但洪亮吉之難得，就在于他能容納文友的“臭毛病”，甘受其苦而不以為忤。其實(shí)，洪亮吉除了在經(jīng)學(xué)與實(shí)務(wù)上頗有造詣外，詩(shī)也是作得很好的，如“上樓人影瘦，滅燭雨聲疏”，后來(lái)他謫戍伊犁，這段特殊的經(jīng)歷化為《伊犁日記》和《天山客話》兩部作品，給后人了解邊陲風(fēng)物留下了一筆寶貴遺產(chǎn)。

除了在趣味、學(xué)問上兩人惺惺相惜外，在生活上他們也互相關(guān)照。

黃景仁被授武英殿書簽官，得居京城后，心高氣傲。一年春天，黃接到洪亮吉的消息：洪母已去世，如今他正在老家守孝。黃景仁深受觸動(dòng)，他寫詩(shī)安慰好友：“同作浪游因母養(yǎng)，今知難得是親年。”同時(shí)考慮到自己有了一點(diǎn)俸祿，母親年紀(jì)也大了，應(yīng)該接到身邊奉養(yǎng)才行，便又給洪亮吉寫信，讓他趕緊幫忙籌劃一下，找人護(hù)送黃母及妻兒到京城來(lái)，好讓自己就近養(yǎng)家。

洪亮吉飽經(jīng)世故，知道此舉不當(dāng)，便勸他那點(diǎn)收入維持自己生計(jì)尚可，管一家人溫飽必定艱難。可黃景仁不聽，還夸口：“人謂長(zhǎng)安居不易，誤矣！”洪亮吉花了一大筆錢安排喪事，囊中空空，實(shí)在沒錢幫黃景仁籌劃，思來(lái)想去，只好把黃家的三間屋子、半頃田典押了，換了點(diǎn)路費(fèi)，又找黃的親戚幫忙，請(qǐng)他護(hù)送黃的家人北上。

剛接到家人，還沒讓母親享受到天倫之樂，黃景仁便開始窘迫起來(lái)。朱筠知道了黃景仁的情況后，不時(shí)接濟(jì)一下，才讓他勉強(qiáng)維持下來(lái)。

不久，黃景仁去參加順天鄉(xiāng)試，結(jié)果沒考上。壓力太大，抑郁的心情難以排遣，他寫下了傳誦一時(shí)的組詩(shī)《都門秋思》：“五劇車聲隱若雷，北邙惟見冢千堆。夕陽(yáng)勸客登樓去，山色將秋繞郭來(lái)。寒甚更無(wú)修竹倚，愁多思買白楊栽。全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁?！?/p>

1780年，黃景仁與洪亮吉這兩個(gè)屢考不中的人，再次去應(yīng)順天鄉(xiāng)試，這是黃景仁最后一次去應(yīng)試?？纪旰螅S終于積勞成疾，無(wú)法支撐，家里也接近無(wú)米下鍋的狀況，只好靠洪亮吉到處籌錢，讓黃妻帶著子女先護(hù)送黃母回常州老家去。

此后，洪亮吉到陜西巡撫畢沅處當(dāng)幕僚，不遺余力地舉薦黃景仁，畢沅贈(zèng)送了不少錢財(cái)給黃以救急。誰(shuí)知黃景仁收到這筆巨款后，竟全部投入到買官中去，他打的主意是，賣了寫材料的主簿一職，買上搞批示的地方實(shí)職。只是按照清朝政策，捐官之前得除現(xiàn)職，新官?zèng)]到手，舊職又停了薪，黃景仁再次差點(diǎn)連飯都吃不上，最后只好狼狽出京，另謀出路。

郁達(dá)夫也有這樣的好朋友，他便是大名鼎鼎的魯迅。他們惺惺相惜，也求同存異。他們的身上有著諸多相似點(diǎn)：都是現(xiàn)代文學(xué)史上極少數(shù)可以憑借稿費(fèi)和版稅自力更生的作家；他們同在日本留學(xué)，都曾棄醫(yī)從文，然后都回國(guó)執(zhí)教，先后進(jìn)入過北京大學(xué)和中山大學(xué)。

在一些人的眼里，魯迅罵人無(wú)數(shù)、多疑善斗；郁達(dá)夫放浪形骸、花天酒地。郁達(dá)夫曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他們的友誼：“至于我個(gè)人與魯迅的交誼呢，一則因系同鄉(xiāng)，二則因所處的時(shí)代，所看的書，和所與交游的友人，都是同一類屬的緣故，始終沒有和他發(fā)生過沖突?！倍幌蚧乇堋皠?chuàng)造社里的人物”的魯迅對(duì)郁達(dá)夫的印象也不錯(cuò)：“我和達(dá)夫先生見面得最早，臉上也看不出那么一種創(chuàng)造氣，所以相遇之際，就隨便談?wù)?；?duì)于文學(xué)的意見，我們恐怕是不能一致的罷，然而所談的大抵是空話。但這樣的就熟識(shí)了?！?/p>

對(duì)于魯迅的作品，郁達(dá)夫很是推崇。早在1928年8月16日，郁達(dá)夫就在《北新半月刊》第2卷第19號(hào)發(fā)表了《對(duì)于社會(huì)的態(tài)度》一文。鑒于國(guó)民黨刊物《青年戰(zhàn)士》對(duì)魯迅等革命作家進(jìn)行攻擊，郁達(dá)夫明確指出：“至于我對(duì)魯迅哩，也是無(wú)恩無(wú)怨，不過對(duì)他的人格，我是素來(lái)知道，對(duì)他的作品，我也有一定的見解。我總以為作品的深刻老練而論，他總是中國(guó)作家中的第一人者，我從前是這樣想，現(xiàn)在也這樣想，將來(lái)總也不會(huì)變的?！?933年1月，針對(duì)有人攻擊、否定魯迅的小說(shuō)，郁達(dá)夫?qū)懥艘皇灼呓^《贈(zèng)魯迅先生》：“醉眼朦朧上酒樓，《彷徨》《吶喊》兩悠悠。群盲竭盡蚍蜉力，不廢江河萬(wàn)古流?！睂?duì)于魯迅、許廣平的《兩地書》，郁達(dá)夫認(rèn)為是“味中有味，言外有情”；對(duì)于魯迅的雜文，郁達(dá)夫的評(píng)價(jià)是“能以寸鐵殺人，一刀見血”。

當(dāng)然，魯迅對(duì)郁達(dá)夫在文學(xué)上的天分也是十分看好的。1932年，日本增田涉負(fù)責(zé)選編《世界幽默全集·中國(guó)篇》，原選收《今古奇觀》《儒林外史》《笑林廣記》及民間文學(xué)作品共八篇，近代作品只收了魯迅的《阿Q正傳》。魯迅在致增田涉的信中，建議增補(bǔ)郁達(dá)夫的小說(shuō)《二詩(shī)人》以及張?zhí)煲淼摹遁p松的戀愛故事》。為了幫助增田涉譯好郁達(dá)夫的作品，魯迅不僅寄去了《郁達(dá)夫全集》第6卷，而且耐心為增田涉進(jìn)行講解。1934年，美國(guó)伊羅生提議編譯一本英文版的中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)集《草鞋腳》，委托魯迅和茅盾提供選目并撰寫簡(jiǎn)介。魯迅認(rèn)為這是一部顯示中國(guó)“文學(xué)革命”實(shí)績(jī)的作品集，譯介到西方很有意義，便又推薦了郁達(dá)夫的小說(shuō)《遲桂花》——這篇詩(shī)意盎然、意境幽遠(yuǎn)的小說(shuō)，是郁達(dá)夫小說(shuō)中技巧最為圓熟之作。1936年，美國(guó)記者斯諾采訪魯迅，問到五四以來(lái)中國(guó)最優(yōu)秀的小說(shuō)作者是誰(shuí)，魯迅提供了八個(gè)人名，其中就有郁達(dá)夫。

有意思的是，跟洪亮吉?jiǎng)襁^黃景仁不要輕易搬家一樣，魯迅也曾勸郁達(dá)夫不要搬家。

1932年春天，剛剛贏得美人王映霞芳心的郁達(dá)夫，在杭州一塊空地上建起了“風(fēng)雨茅廬”，準(zhǔn)備遂“朝來(lái)風(fēng)色暗高樓，偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我，為君先買五湖舟”之愿。對(duì)此，持身嚴(yán)謹(jǐn)且對(duì)人情世態(tài)有深刻洞悉的魯迅不以為然，他專門寫下后來(lái)被題為《阻郁達(dá)夫移家杭州》的詩(shī)，表示反對(duì)：“錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟。”詩(shī)中對(duì)郁達(dá)夫挾美人歸隱西湖，追求安逸的生活有所規(guī)勸，警告他浙江官府可不是省油的燈，去那兒保不定會(huì)被他們“修理”，還不如去更為廣闊的世界激揚(yáng)文字。魯迅所以會(huì)有這樣的警告，也跟他自身遭遇有關(guān)。1930年2月，中國(guó)自由運(yùn)動(dòng)大同盟在上海成立，魯迅名列第一發(fā)起人，而隨后成立的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，魯迅也是主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。時(shí)任國(guó)民黨浙江省黨部指導(dǎo)委員的許紹棣，便首先呈請(qǐng)國(guó)民黨中央通緝“墮落文人”周樹人。

郁達(dá)夫如黃景仁一樣不聽勸，結(jié)果被一位“還在執(zhí)掌以禮義廉恥為信條的教育大權(quán)”的先生弄得“家破人亡”，而這位先生，正是許紹棣。

有了好朋友，還需要珍視，或許這就是黃景仁與郁達(dá)夫在如何對(duì)待好友規(guī)勸時(shí)留下的借鑒。

【讓人唏噓的人生結(jié)局】

黃景仁與郁達(dá)夫的人生結(jié)局讓人唏噓，為后世喜歡他們文字的人們留下諸多遺憾。

黃景仁落魄離京后，本想去陜西畢沅那里討口飯的，行到山西解州，命已不支，才又寫信給千里之外的洪亮吉。

洪亮吉接到信后，立即借馬疾鞭，日走四驛，四天四夜狂奔七百里，還是沒能見到至友最后一面。推門而入，洪亮吉哀號(hào)不已。眼見幾案紛披，觸目是遺篇斷章，零星飛紙，一室狼藉?？上胍婞S仲則臨終前，貴重衣物都已經(jīng)拿去典質(zhì)換藥了，隨身的東西，只剩得幾張名紙（相當(dāng)于今日的名片）與一頂破舊的帽子。一代天才黃景仁，從此結(jié)束了一生。

洪亮吉大慟不已，遂素冠白袍，千里扶柩，將老友送歸故地安息。黃景仁之客死異鄉(xiāng)，讓人不禁想起黃景仁的祖先黃庭堅(jiān)——陸放翁在《老學(xué)庵筆記》中記載：“一日忽小雨，魯直飲薄醉，坐胡床，自欄楯間伸足出外以受雨，顧謂寥曰：‘信中，吾平生無(wú)此快也。未幾而卒?！痹堵牭搅它S景仁去世的消息，專門作了一首《哭黃景仁》的詩(shī)來(lái)悼念：“嘆息清才一代空，信來(lái)江夏喪黃童。多情真?zhèn)€損年少，好色有誰(shuí)如《國(guó)風(fēng)》？半樹佛花香易散，九年仙曲韻難終。傷心珠玉三千首，留與人間唱《惱公》。”

較之黃景仁客死他鄉(xiāng)，郁達(dá)夫的去世更為奇崛也更為不可思議。郁達(dá)夫一人跑去了南洋，以為在那里不僅能躲開自己的傷心之地，還能躲開那日益熾烈的戰(zhàn)火。孰料，1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，南洋也成為炮火之地，日軍攻占新加坡后，郁達(dá)夫跟胡愈之等抗日領(lǐng)袖一起離開新加坡，到蘇門答臘的一個(gè)小地方，這個(gè)地方也很快被日本人占領(lǐng)。

為安全計(jì)，郁達(dá)夫化名趙廉在當(dāng)?shù)亻_了一個(gè)酒廠，還娶了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏藶樘珌?lái)做掩護(hù)。日本人發(fā)現(xiàn)他會(huì)日語(yǔ)，便征召他做了翻譯。1944年初，他的身份暴露，從此與日本人展開了更為艱難的周旋。1945年8月29號(hào)晚上，郁達(dá)夫失蹤，究竟何去何從，一直眾說(shuō)紛紜。

那時(shí)的郁達(dá)夫，已不可能再像黃景仁死后得到洪亮吉幫助一樣，得到老友魯迅的幫助了——魯迅已于9年前逝世。

（作者系文史學(xué)者）