文珺

臨川才子多仕儒，如北宋的晏殊晏幾道父子、王安石、曾鞏，南宋的陸九淵，元代的吳澄、虞集……而湯顯祖，是其中最為獨特的一位。觀其一生，由學而仕，由仕而隱，因情成夢，因夢成戲，《明史》記他“意氣慷慨”“蹭蹬窮老”，頗能概括其生平之要。

【“定有歡悲，終焉翰墨”】

湯顯祖讀的是孔門圣賢書，一生卻受佛道兩教影響，于其中寄托心靈，追索幻夢。他曾自述：學文不成，轉(zhuǎn)而學道；學道不成，轉(zhuǎn)而又學文。湯的祖父在科舉場上經(jīng)營多年，不過得了個廩生，失望之下，轉(zhuǎn)而學道。祖母魏氏也是道教信徒，不時誦讀道家經(jīng)文，并有各種所謂“奇跡附體”。后來湯顯祖回憶少時學習經(jīng)歷，曾調(diào)侃道：“家父拼命督導我學八股，祖父則邀我以仙游?！痹诙啻螘囀≈螅欢冗x擇道教，在其中加以躲避。他想去仙山，尋覓仙人，修煉仙丹，“東南要麻姑，去看滄海塵”。他一度為未曾找到仙方，對不起祖父而慨嘆，“空承大父言”。

湯顯祖少年時就接受心學，十三歲時，他隨羅汝芳學習。羅汝芳是泰州學派代表人物王艮的三傳弟子，他在任云南參政時因全力闡揚泰州學派的理論而被罷官。泰州學派主張赤子之心，順應此心即為善，赤子之心中，更有著一份情。無疑，羅汝芳的思想深刻影響了湯顯祖，使他一生熱愛自由，追求真情。

羅汝芳化佛入儒，以佛家來解釋泰州學派，他自稱終身與道人、僧侶輩為侶，又拜僧道為師，學習佛道之法。湯顯祖曾自述：“弟一生疏脫，然幼得于明德師，壯得于可上人。”明德師，即羅汝芳；可上人，即達觀。

湯顯祖與佛道兩家有緣。隆慶四年（1570年），秋試之后，中舉的湯顯祖到南昌西南六十里的西山云峰寺，向主考官致謝。傍晚時分路過寺外蓮池，“晚過池上，照影搔首，墜一蓮簪”。為此湯顯祖特作詩二首，題于壁上。后來達觀住于此處，看了此詩后大為贊賞，認為湯顯祖具有“慧根”，只是二人一直未得謀面。

湯顯祖十四歲進學（秀才），二十一歲中舉，少年成名，自負甚高，認為“頗有區(qū)區(qū)之略，可以變化天下”。隆慶五年（1571年），他入京參加會試，卻未考中。坊間傳言，此番落第，是由于他得罪了文壇大家陳繼儒。此說認為，陳繼儒奔走于王錫爵門下。在王錫爵家的一次宴席中，列席的湯顯祖諷刺了同席的陳繼儒。陳繼儒記恨湯顯祖，遂在王錫爵面前加以誹謗。此科由王錫爵主考，于是湯顯祖名落孫山。但這只是傳說，陳繼儒與湯顯祖之間并無沖突。至于王錫爵，此時也未拜相，官不過六品，拜相則要到萬歷十二年。

萬歷四年（1576年），湯顯祖來到南京游歷。他心向佛法，每日至長干寺（報恩寺）參閱佛經(jīng)。長干寺中有琉璃塔，高聳入云，夜間光芒璀璨。面對此景，他慨嘆：“裁量百年中，蘭膏幾輝燁?！?/p>

萬歷五年（1577年），他入京再戰(zhàn)。張居正想要捧自己的兒子，又恐天下人議論，于是想讓名士湯顯祖和沈懋學當他兒子的陪襯，一做狀元，一做榜眼，他兒子弄個第三名，也就能封住天下人之口了。結(jié)果，沈懋學答應了，湯顯祖卻一口回絕。

說起來，張居正剛剛執(zhí)掌大權時，曾想招徠乃師羅汝芳，卻被拒絕，最后將羅汝芳外放了事。此前江西同鄉(xiāng)劉臺彈劾張居正，對此湯顯祖也表示贊同，而劉臺被革職，也引發(fā)湯顯祖對張居正的不滿，自然不愿投入其門下。此年考中進士者，如屠隆、馮夢禎等人，后來都是湯顯祖的好友。

屢試不第，湯顯祖胸中滿是抑郁之氣，他曾云“定有歡悲，終焉翰墨”。在臨川家中居住時，家中宅院被火焚毀，所幸有高齡的祖母安慰他。祖母魏氏陪著他一起在池塘、林木中散步，祖母散發(fā)出的道家閑淡之氣，稍稍拂去了他的不暢快。

【創(chuàng)建“至情”理想國】

萬歷十一年（1583年），湯顯祖入京，這是他第五次參加會試，此科中了三甲進士。中了進士后，首輔張四維、次輔申時行對其進行籠絡，被他拒絕，并主動請求到南京禮部任職。

在南京，湯顯祖閉門讀書，自云“擲書萬卷”，因為對道教著迷，就連神樂觀的道書也被他讀光。道家的書讀得多了，他寫出了一本《陰符經(jīng)解》，解釋道家的清虛思想。

萬歷十八年（1590年）的冬季，達觀與他在南京相遇。此前二人，神交二十年，雖未謀面，卻已相知極深，達觀對湯顯祖有著期待。相逢時，達觀吟出二十年前，湯顯祖于南昌西山云峰寺所題之詩，又大笑道：“吾望子久矣?！贝饲榇司?，湯顯祖如何能不折服，能不感動。

萬歷十九年（1591年），達觀在南京雨花臺高座寺，為湯顯祖授記，取法號“寸虛”。此年，湯顯祖染上瘧疾，服用了各種藥物均無效，達觀教他以“四大皆空”來應對痛苦。病愈之后不久，湯顯祖上疏，縱論朝中的各種弊端。此疏一上，得罪了官場諸多人物，湯顯祖被貶到了廣東徐聞縣，擔任“典史添注”，負責緝捕之類事務。被貶之后，他卻不以為然，自云平生向往各處仙山，好學那道家修仙術。此番被貶南方，倒是可以一了夙愿。

湯顯祖被貶途中帶了幾部佛經(jīng)，以供閱讀。一路上，他至各處佛教名山大寺，道教洞天福地游玩觀摩，以領悟佛道之法。在羅浮山，他夜間于道觀中獨坐，小酌一壺。“夜酒朱明館，參差倚戶開。梅花須放早，欲夢莢人來”。他又去了澳門，看到了美麗的葡萄牙少女，“花面蠻姬十五強，薔薇露水拂朝妝”。

他期待在徐聞能沾染些許海上的“神仙之氣”，若是運氣好，能邂逅到仙尉，就隨之去修仙了。在徐聞縣不過六月余，湯顯祖又被調(diào)到浙江遂昌，擔任知縣。臨行時，徐聞知縣特意贈他雞舌香，這其中包含了寓意，期待湯顯祖日后能大放光芒。自漢代之后，凡上朝的大臣，必要口含雞舌香，而雞舌香也成為出入朝堂的象征。在返回臨川的途中，湯顯祖在肇慶遇到兩名“碧眼愁胡”的天主教傳教士。據(jù)后世考證，其中一人乃是利瑪竇。

遂昌此地，山清水秀，湯顯祖何其快活。他自稱“仙令”，滿堂溪谷風松，對睡牛山，酣睡一覺。老友屠隆雖招惹出了風波，跑來看望他時，二人把酒言歡，忘卻煩憂。在任上時，他也有所作為，他擴建書院，建了尊經(jīng)閣，重建了啟明樓。啟明樓本是縣衙門口，報愿寺中的鐘樓，荒蕪多年。重建之后，每日里湯顯祖聽著鐘聲，洗滌著靈魂，“初驚梵唱凌空靜，還隱鐘聲入定聞”。

湯顯祖認為：“世有有情之天下，有有法之天下?！痹谒觳龝r，他曾嘗試過“以情施政”，在縣令任上創(chuàng)建其“至情”理想國。情之所致，除夕、元宵所放之囚犯按時歸獄，無一逃逸，他認為這是教化之功與人格魅力之效。情之所感，當他辭官南下時，遂昌黎民代表在揚州苦苦挽留。但隨意釋放犯人出獄，并不符合法律，在湯顯祖棄官三年后，吏部對他考察時，給了個“浮躁”的評語。

【因情成夢，因夢成戲】

萬歷二十六年（1598年），湯顯祖辭官返鄉(xiāng)，他移居城內(nèi)沙井巷，在堂前滿種玉茗花，將此地稱為“玉茗堂”。返鄉(xiāng)之后，他逍遙山水，尋仙問道，煉道家藥，講僧家禪。湯顯祖俯仰自得，投入到創(chuàng)作之中。次年秋，玉茗堂中繁花怒開，不朽名作《牡丹亭》問世。

這年十二月，應臨川知縣吳用先（達觀俗家弟子）之邀，達觀從廬山前往臨川。湯顯祖也不知達觀前來臨川，當二人突然相見時，喜悅之情可想而知。達觀曾自述，此番相遇，何殊云水相逢，兩皆無心，清曠自足。此次二人相聚，時間頗長，不時徹夜長談。達觀曾勸說湯顯祖皈依佛教，但湯顯祖并未答應。達觀教他，出離迷情、復歸明理，可他終究不能忘情、斷情。湯顯祖信佛，他曾花了三百文錢，為一名少年買了度牒。少年剃發(fā)為僧后，湯顯祖卻說，三百文錢不可憐，可憐一頭頭發(fā)向諸天。

萬歷二十八年（1600年），湯顯祖寄以厚望的長子去世，此前他已經(jīng)歷過了一次喪子之痛。此后兩年，他視為心靈導師的李贄自殺，達觀于獄中坐化，這些都給他帶來了持續(xù)打擊。達觀曾作詩贈他：“踏入千峰去復來，唐山古道是蒼臺。紅魚早晚遲龍藏，須信湯休愿不灰。”達觀將湯顯祖比作紅魚，常年吞吐水幻月影，必化而為丹，飛身成龍，逍遙九天。子喪師亡，湯顯祖萬念俱灰，一度想去廬山出家，也正是在這一時期，他創(chuàng)作出了《邯鄲記》。

湯顯祖晚年創(chuàng)作的《南柯記》《邯鄲記》，多有佛道思想糅雜其中，更有人生無常的慨嘆。但他又深受羅汝芳的影響，關注于俗世，關注于民眾，他的文字中，于宗教思想外，更有對世間的關注、對美好大同的憧憬?！赌峡掠洝分忻枋隽艘粋€美好世界：“青山濃翠，綠水淵環(huán)。草樹光輝，鳥獸肥潤。但有人家所在，園池整潔，檐宇森齊?！贝居阼卫砟峡露d，“人間夜不閉戶，狗足生毛”，若一大同世界。

達觀死后五年，湯顯祖閱讀達觀所作詩文時，涕淚縱橫，長哭不止。在連續(xù)的喪痛后，他沉浸于宗教，以此緩解悲傷。他熱衷于佛教事業(yè)，幫助各處名寺化緣，款待游方僧人，作文宣揚佛法。一次，他想為寺廟迎請佛像，請了朋友幫忙，不想朋友都沒理他這個失意文人。湯顯祖無奈嘆息，“不必隱向雞鶩索食也”。他也知道，宗教不能解決俗世的苦痛：“秀才念佛，如秦皇海上求仙，是英雄末后偶興耳。”

于佛教之中，他可棲息心靈，也找到了創(chuàng)作的火花。佛教主張眾生平等，他吸納為靈魂自由；在戲劇中，他發(fā)出驚世駭俗的吶喊：“君臣眷屬，螻蟻何殊？”佛教主張一切皆空，達觀也讓他出情歸理，可他始終未曾跳出，他仍執(zhí)著于情，癡迷于情，“因情成夢，因夢成戲”。

湯顯祖在中國文學史上，留下了赫赫有名的“臨川四夢”，即《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》，他在四夢中尋情。湯顯祖對夢有諸多描述：“知向夢中來，好向夢中去。來去夢亭中，知醒在何處？”臨川四夢中，《紫釵記》是他退隱之前所作，其余是退隱之后的作品。仕途上的挫折，使文學史上多了位天才橫溢的人物。四部作品都以夢為中心，在幻夢中講述故事。《紫釵記》中霍小玉“鞋兒夢”，《牡丹亭》中杜麗娘生死情夢，《邯鄲記》中“黃粱夢”，《南柯記》中“南柯一夢”。

夢的來源是潛意識，實際上是一種愿望的滿足。在夢幻之中，湯顯祖迸發(fā)著創(chuàng)作的激情，化夢成文，創(chuàng)作出了系列名作。情是他文學的主線，情由夢表現(xiàn)而出，引發(fā)各種故事?！赌档ねぁ芬步小哆€魂記》，講述身心受到壓抑的太守之女杜麗娘于游園中入夢，與風雅文士柳夢梅相遇。醒后的杜麗娘惆悵難安，相思成疾，病體難愈，終至香消玉殞。三年后，杜麗娘夢中之人柳夢梅偶得佳人自繪畫像，麗娘也以游魂之身再入人世，尋找夢中姻緣。杜麗娘與柳夢梅在他人幫助下，終于打破重重愛情障礙，起死回生，最終成為眷屬。

《牡丹亭》一出，予理學以當頭一擊，人間男女之欲，刻骨深情，雖死也無懼，雖死也還魂復生，再續(xù)真愛。

從程度上看，有情人生的最高境界是“至情”，《牡丹亭》便是“至情”的演繹。湯顯祖在該劇《題詞》中說：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也?！边@種貫通于生死虛實之間、如影隨形的“至情”，呼喚著精神的自由與個性的解放。

從途徑上看，最有效的“至情”感悟方式是借戲劇之道來表達。戲劇表演可以“生天生地生鬼生神，極人物之萬途，攢古今之千變”，使得觀眾在戲劇審美活動中無故而喜，無故而悲，將旁觀者的冷漠與麻木不仁的狀態(tài)調(diào)整過來，“無情者可使有情，無聲者可使有聲……人有此聲，家有此道，疫疬不作，天下和平”，人們最終在“至情”的照耀下，于戲劇的弦歌聲中，把世界變成美好的人間。

雨盡秋天遠，云空野壑深。湯顯祖一生坎坷，他曾說過，天下文章，所以有生氣者，全在奇士。士奇則心靈，心靈則能飛動，能飛動則上天下地，來去古今。他的作品之中，撲面而來的，是對自由的追求，是夢中煥發(fā)的生命，他就是飛動天地的奇士。

六十八歲時，湯顯祖去世，他一生歷經(jīng)嘉靖、隆慶、萬歷三個時代，那正是動蕩的明代中晚期。臨終之前，他所念叨的，卻是情。這情，是親情，他自認為無愧于心的，是為父母送終；他所不能忘卻的，是自己的親友與后輩。他也很豁達，交代了身后事，一切從簡。至于玉茗堂，卻不是他所能考慮了，“清遠樓頭笑一場，后輩誰開玉茗堂”。

點殘棋斟壽酒，笑傲乾坤，湯顯祖有這樣的豪情。他無力抗拒現(xiàn)實，便轉(zhuǎn)而專注于內(nèi)在的自由，在文字之中寄托自己的想象，寄情于臨川四夢之中。

（作者系文史學者）