［波］切斯瓦夫·米沃什　程一身譯

我無(wú)意為戈雅（1746—1828，西班牙畫(huà)家）的畫(huà)寫(xiě)評(píng)論。大事件需要克制，甚至晾干，這只適合詞語(yǔ)不夠用時(shí)。僅一個(gè)人的命運(yùn)這條線，在個(gè)體與歷史錯(cuò)綜復(fù)雜的無(wú)望糾纏就足以把我們纏住。處理它們需采用史詩(shī)的篇幅。但，很可能，這個(gè)時(shí)代廣闊的全景畫(huà)將是罕見(jiàn)的，因?yàn)椤岸?zhàn)”的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模不同，比如說(shuō)，和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)相比;并且現(xiàn)在對(duì)作者在社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的發(fā)展方面要求更多。然而如果用純粹主觀的偏見(jiàn)介紹個(gè)人經(jīng)歷，我就什么也解決不了，因?yàn)槲視?huì)遺漏最有趣的部分。這里我必須再次重申，這不是一部日記;我不會(huì)逐天或逐月講述發(fā)生了什么事。這樣做我不得不重建心靈的某種模糊狀態(tài)，這對(duì)我還不清晰。因此，我會(huì)把自己限制在幾個(gè)場(chǎng)景里，似乎在用剪刀和數(shù)英里的電影膠片工作。我剪裁的這些鏡頭對(duì)更廣大的讀者——而不只是對(duì)表現(xiàn)主義的癡迷者——應(yīng)是明白易懂的。

閃電戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)，我感到需要執(zhí)行某種命令，從而緩解我自己的責(zé)任感。不幸的是，不容易找到一個(gè)人發(fā)號(hào)施令。很快，我穿上由搭配糟糕的布片縫制的類似軍服的東西，然而不能再陶醉于光榮行動(dòng)，而是參加撤退。災(zāi)難的打擊步步跟隨。對(duì)我來(lái)說(shuō)，1939年9月是一次突破，對(duì)任何一個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)集體生活的整體結(jié)構(gòu)突然崩潰的人來(lái)說(shuō)，這肯定難以想象。在法國(guó)，閃電戰(zhàn)并未產(chǎn)生同樣的影響。

我可以把當(dāng)時(shí)發(fā)生在我身上的一切歸納成幾件事。躺在被飛機(jī)轟炸的公路附近的田野里，我的眼睛盯著前面的一塊石頭和兩片青草。聽(tīng)著炸彈的呼嘯聲，我突然理解了物質(zhì)的價(jià)值：那塊石頭和兩片青草形成一個(gè)完整的王國(guó)，一個(gè)形式、陰影、紋理、光線的無(wú)限體。它們就是宇宙。我總是拒絕承認(rèn)宏觀和微觀宇宙的劃分;我寧愿注視一塊樹(shù)皮或一只鳥(niǎo)的翅膀，而不是日落或日出。但此刻由于格外緊張，我看到了物質(zhì)的深處。

當(dāng)我意識(shí)到政府各部門、機(jī)關(guān)和軍隊(duì)都蕩然無(wú)存時(shí)，我感到的其他東西是憤怒與解脫的混合體。我在路邊的干草棚里睡了一大覺(jué)。鬼話終于結(jié)束了。那長(zhǎng)期畏懼之事的應(yīng)驗(yàn)把我們從自我安慰的謊言、幻覺(jué)、花招中解放出來(lái);不透明的已變透明。只有鄉(xiāng)村的井、小屋的屋頂或犁是真實(shí)的，而不是此刻懷著極度的諷刺想起的政治家們的演講。大地完全赤裸，似乎它非常贊成沒(méi)有政府的人民，從他們習(xí)慣的安全感中撕裂開(kāi)來(lái)。

無(wú)論和陪伴我的人談什么話，我發(fā)現(xiàn)自己在逃向東方，并看到了不同于他們的未來(lái)。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，在波蘭沒(méi)有人相信希特勒的最后勝利。波蘭人的特征是堅(jiān)信上帝在歷史事件中會(huì)親自出面支持正義，因此邪惡注定失敗。被這樣一種信念武裝起來(lái)，波蘭人多次讓自己投身于絕望的抗?fàn)幹?，隨后驚訝于上帝未幫他們，他們畢竟失敗了——不過(guò)這并不動(dòng)搖他們最后勝利的信念。但我半清醒的頭腦有不同的想法。我深受摩尼教影響，相信這種思想：那根神圣的手指會(huì)插入世界進(jìn)程的殘酷需要中。

然而，使我和同行同伴分手的主要因素是，他們既未認(rèn)識(shí)到悲劇的范圍，也未認(rèn)識(shí)到它持久的影響。他們寄希望于法國(guó)，基于我在巴黎的經(jīng)歷，由此獲得的安慰如同寄希望于童話。由于紅軍友好地會(huì)見(jiàn)德軍，以及對(duì)波蘭的瓜分，他們被置于尷尬的境地。無(wú)論何時(shí)我遇到他們中的任何人，我們都會(huì)用對(duì)環(huán)境的揶揄態(tài)度彼此相認(rèn)，這正像清醒人感傷地對(duì)待語(yǔ)無(wú)倫次的醉漢的方式。但我們的清醒是相對(duì)的，它并未超出對(duì)大災(zāi)難程度的感受。共產(chǎn)主義者得到對(duì)天命信念的變體的支持;也就是說(shuō)，在歷史進(jìn)程基本而隱蔽的理性中，它不可能站在納粹那邊。但報(bào)復(fù)如何以及何時(shí)到來(lái)，沒(méi)有人敢預(yù)言。無(wú)疑，答案要在俄羅斯尋找。然而，和那個(gè)國(guó)家的交往如此痛苦，以至于幾位共產(chǎn)黨員甚至從蘇聯(lián)逃到德國(guó)地區(qū)。

如果在1940年初我發(fā)現(xiàn)自己再次待在故鄉(xiāng)的話，我必須把它歸因于環(huán)境和隱秘的本能。在所有關(guān)系的普遍斷裂中，它表現(xiàn)得像個(gè)醫(yī)生，建議我和家庭及本土恢復(fù)聯(lián)系。維爾諾，像波蘭的所有東部領(lǐng)土一樣失敗后被紅軍占領(lǐng)，為表示友誼，幾星期后被割讓給立陶宛。友誼并不全是無(wú)私的：立陶宛，像拉脫維亞和愛(ài)沙尼亞一樣，不得不接受蘇聯(lián)的軍事基地。然而，這三個(gè)小國(guó)把他們的獨(dú)立歸功于兩個(gè)大國(guó)之間謹(jǐn)慎的游戲，三國(guó)的政府都拼命躲閃，以免激怒德國(guó)或俄羅斯。戰(zhàn)前時(shí)代還活在這里——正常提供貨物的商店、餐館、咖啡屋、準(zhǔn)時(shí)的火車。在維爾諾，各種語(yǔ)言，包括波蘭語(yǔ)的報(bào)紙?jiān)诔霭?，不過(guò)滿是和審查辦公室的斗爭(zhēng)。我很難認(rèn)出這個(gè)夢(mèng)一般的城市——不僅因?yàn)椴煌钠鞄蔑h揚(yáng)在城墻上，街道和招牌的名字都變了。即使擔(dān)心強(qiáng)大的鄰國(guó)做鬼臉，立陶宛還是友好地接待了擁擠的波蘭難民，從而使這個(gè)城市變成了一個(gè)動(dòng)蕩不安的巴別塔。貨幣與護(hù)照交易一派繁榮，傳染性的流言，恐慌的波浪溢出郵局，在那里，希伯來(lái)語(yǔ)學(xué)校的校長(zhǎng)、被打敗的軍隊(duì)的軍官、沒(méi)有得到任命的外交官和所有那些在國(guó)外有親戚朋友的人都在向法國(guó)、英國(guó)和美國(guó)發(fā)電報(bào)。乘飛機(jī)啟程取道斯德哥爾摩變得越來(lái)越難。新的難民不斷涌入，如果在邊境被捕獲，就會(huì)被送到蘇聯(lián)。一旦他們到達(dá)那個(gè)渴望的安全島，他們很快就意識(shí)到那個(gè)島是一塊正在下沉的浮冰，而且逃走的路已被切斷。

歐羅巴旅館在我們城鎮(zhèn)的位置很有特色。它矗立在兩條色彩最鮮艷的街道交叉點(diǎn)上：多米尼加街主要因擁有天主教堂和修道院為榮;而德國(guó)街，從中世紀(jì)以來(lái)，就是通向猶太區(qū)的要道。費(fèi)利克斯和他妻子就住在這里。我正在經(jīng)歷的災(zāi)難把我拉到環(huán)繞著這個(gè)男人的庭院;因此如果我在這里為他的肖像畫(huà)個(gè)素描將是合適的。

費(fèi)利克斯像個(gè)日本人，長(zhǎng)著黑頭發(fā)，臉色灰黃，飾以精致的金銀絲細(xì)工;他總是無(wú)可挑剔，優(yōu)雅，科隆香水散發(fā)芳香。他來(lái)自如此富裕的猶太家庭，以至于他似乎沒(méi)有工作。不過(guò)，他在比利時(shí)完成了技術(shù)學(xué)業(yè)。就在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他賣掉了位于華沙的公寓，帶著一個(gè)裝滿美元和黃金的大行李箱進(jìn)入流亡狀態(tài)。他還帶著他年輕迷人的妻子，連同她的毛皮大衣和珠寶。他們的關(guān)系建立在仇恨與溫柔的不斷和解、交替之中。他妻子，得益于她身體的優(yōu)勢(shì)，會(huì)打他，如果他進(jìn)行抵抗，她就威脅自殺并奔向窗口。然后費(fèi)利克斯就逃跑，把自己關(guān)進(jìn)浴室——不去看。幾分鐘后，朋友（他們通常扮演仲裁人）就會(huì)敲浴室的門，從中傳出一個(gè)微弱的聲音：“怎么樣？她跳了嗎？”

費(fèi)利克斯是個(gè)酒鬼，但他不喜歡獨(dú)飲。相反，他時(shí)常需要一個(gè)唱詩(shī)班給他講童話、軼事和笑話，這使他的生活變得有趣。他欣賞知識(shí)分子的精致，因此他很吸引藝術(shù)家和詩(shī)人。這些人從他身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完美的乳頭——也就是說(shuō)，一個(gè)男人優(yōu)雅地允許自己被擠奶。因?yàn)樗麄冎性S多人從華沙漂泊到這里，他很快聚集了一大群食客，他的宴會(huì)吸引了幾十人。

飲酒通常從中午十一點(diǎn)開(kāi)始。然而，隨著白晝的推移，并不呈現(xiàn)極端的形式。詩(shī)人J和S掌握節(jié)奏，他們是非常老練的酒鬼，如今已湮沒(méi)無(wú)聞。他們從大號(hào)的平底玻璃杯中呷著伏特加，不停地把杯子倒?jié)M，沒(méi)完沒(méi)了的廢話從整個(gè)白天一直說(shuō)到深夜。第二天早晨，宿醉讓他們不得不接受治療，于是整個(gè)酒場(chǎng)又重新開(kāi)始。因此，時(shí)間無(wú)意義無(wú)希望，獲得與赤裸現(xiàn)實(shí)不同的體驗(yàn);它被酒精改變了。

我們的聚會(huì)是一場(chǎng)不間斷的“災(zāi)難期間的宴會(huì)”，那些聚會(huì)的人很清楚死神在門那邊闊步，不得不以智取勝。這個(gè)聚會(huì)適合我，因?yàn)樗皇腔钤诨糜X(jué)中，練習(xí)令人毛骨悚然的幽默與大笑，在包圍我們的兩個(gè)帝國(guó)制造血腥的喜劇時(shí)，這仍是可接受的。例如，S就希特勒發(fā)表高論：這位元首只是在為他的民族利益干蠢事;在死命地尖叫之后，他厭惡地迅速脫掉軍服，穿上英國(guó)法蘭絨，抽英國(guó)香煙，喝威士忌，表示對(duì)德國(guó)的最高輕蔑。蘇聯(lián)與芬蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)也給了S講許多故事的機(jī)會(huì)，例如，一個(gè)關(guān)于蘇聯(lián)士兵的奇遇，他從芬蘭人的小屋里取下一個(gè)掛鐘，把它隨身帶在背包里，在重壓下，鐘的兩面都彎了。費(fèi)利克斯貪婪地聽(tīng)著這些趣聞和五行打油詩(shī)，這些都是我們?cè)诜丶拥淖饔孟聹惓傻?。他能以此掩飾自己的恐懼，但很可能他一直恐懼生活?/p>

我無(wú)法放松。當(dāng)一個(gè)人處于特別焦慮不安的狀態(tài)時(shí)，酒精幾乎沒(méi)什么用，搖擺和嘔吐都不能擾亂大腦的清晰運(yùn)行。萬(wàn)物傷害我，好像它們發(fā)出激穿皮膚的尖銳光線，我匆匆走過(guò)街道，眼睛什么也不看，只想盡快坐在費(fèi)利克斯的桌邊;在那里，過(guò)去和未來(lái)至少部分被忘掉。我不能閱讀，不能寫(xiě)作，也不能參與被事件嘲弄的討論。我只能盡力恢復(fù)某種安靜，植物的或動(dòng)物的，但在這方面也不成功。

我的新同伴借助通奸到主觀時(shí)間里避難，男人和女人都認(rèn)為這是一種有效的遺忘方式。但并非所有人都滿足于那種活動(dòng)的普通形式;他們尋找更多新花樣。例如，J對(duì)我說(shuō)在教堂里干這事更快活。我猜測(cè)他的動(dòng)機(jī)：性感覺(jué)必須由罪惡來(lái)調(diào)味;如果所有禁忌消失，就不會(huì)有什么突破，它就失去了吸引力。J膩煩自然;他渴望禁令，某種賦予性神秘和價(jià)值的事物?？粗拇顧n，一位常常臉紅的苗條姑娘，我想象在空空的教堂中殿的某個(gè)地方，她如何屈服于他的求愛(ài)，適度降低她的眼睫毛。我有幾個(gè)理由，遵守絕對(duì)的純潔。我這樣做是對(duì)一個(gè)滯留在華沙的親密的人的忠誠(chéng)，并對(duì)萬(wàn)物之間的聯(lián)系持某種魔幻觀點(diǎn)：性行為等于對(duì)世界說(shuō)是。這種不穩(wěn)定的安全之前的危險(xiǎn)，需要做好準(zhǔn)備來(lái)應(yīng)對(duì)。我感到命運(yùn)并不因假裝接受現(xiàn)在而受到引誘。而且，在個(gè)體困難的時(shí)刻，我通常擔(dān)心性自由是某種招來(lái)報(bào)復(fù)的東西，因?yàn)樗鼘?dǎo)致被禁止的能量的釋放。因此我謹(jǐn)慎地照料難以忍受的焦慮不安，只用伏特加緩和它。

我們的一個(gè)同伴，詩(shī)人S突然死亡，這事發(fā)生的環(huán)境很符合我們贊成的幻景。這事也符合S駭人的精神。S三十歲。他死于性交充血——某個(gè)富婆，相當(dāng)無(wú)情的蕩婦，把他弄上床。當(dāng)我們?nèi)ナァぱ鸥鞑冀烫玫耐Ｊ靠此麜r(shí)，尸體解剖正在進(jìn)行，以確定死因。我們被他容貌的美與和諧感動(dòng)了，他因甲狀腺病引發(fā)的毛病已完全消失。后來(lái)，我們都陪伴他穿過(guò)城鎮(zhèn)，走進(jìn)浩大的葬禮隊(duì)伍。他的名字被波蘭出版物的所有讀者熟知，他的葬禮異常壯觀。

城市公墓通常是散布著石頭的幽暗土地，但在維爾諾并非如此。我們?cè)诹_薩公墓為他選了一塊地——距離一位十九世紀(jì)詩(shī)人西羅克姆拉（1823—1862，波蘭浪漫主義詩(shī)人，作家和翻譯家）不遠(yuǎn)——伸展在長(zhǎng)滿古樹(shù)的陡峭山坡上。在萬(wàn)靈節(jié)，這里墳?zāi)股蠒?huì)點(diǎn)燃數(shù)以千計(jì)的蠟燭和油燈;它們?cè)陲L(fēng)中燃燒閃爍，照亮山坡上面的樹(shù)枝與下面的溝壑。這里，在一大塊玄武巖石下，躺著畢蘇斯基的心臟，他是戰(zhàn)爭(zhēng)期間波蘭的創(chuàng)始人。我們已經(jīng)為S做了我們能做的，一直想著可能他遇到的并非是最壞的命運(yùn)。然后我們開(kāi)始吃葬禮餐，為他的靈魂拉過(guò)來(lái)一把椅子，在它前面，我們有倒上滿滿一杯酒的沖動(dòng)。

把我們稱作墮落的人很容易。然而，我們是極不同的人，只是偶然讓我們相遇。事實(shí)上，我們的行為里有某種智慧。源于這樣的認(rèn)識(shí)：在某些困境里，行為消極勝過(guò)用無(wú)效的折騰挫敗自己。費(fèi)利克斯，通過(guò)出售他的動(dòng)產(chǎn)，把他的黃金花費(fèi)在娛樂(lè)消遣上，為他優(yōu)越于那些緊緊抓住已經(jīng)無(wú)用的財(cái)富的人提供了證據(jù)。他醉醺醺的聚會(huì)是輕松愉快的，符合明天需要的冷淡和對(duì)所有負(fù)擔(dān)的擺脫。它們是對(duì)歷史階段的告別，該階段已永遠(yuǎn)消失在世界的這個(gè)地方。

1940年夏天到了，我目睹了立陶宛的終結(jié)。波蘭已被打敗，處于火焰和騷動(dòng)中;這里卻一槍未發(fā)。德軍當(dāng)時(shí)剛進(jìn)入巴黎。在大教堂廣場(chǎng)的咖啡屋里，我懶散地注視著桌子上的一縷陽(yáng)光和穿著印花連衣裙的婦女走過(guò)窗戶;她們中許多人來(lái)這里只帶著逃亡的打結(jié)包袱。她們已在存貨豐富的商店買到東西，在那里你不必用定量供應(yīng)卡或排隊(duì)。人行道上突然響起沉重的金屬刮擦聲，激起了我的好奇心，這聲音似乎驚動(dòng)了每個(gè)人，人們從桌邊站起來(lái)，卻愣在原地，因?yàn)樗麄兛吹叫误w巨大、令塵土飛揚(yáng)的坦克，蘇聯(lián)軍官?gòu)乃鼈兊男∨谒镉押玫負(fù)]手。在一個(gè)人心中將本來(lái)誤以為是一次簡(jiǎn)單的軍事演習(xí)與占領(lǐng)的確鑿事實(shí)聯(lián)系起來(lái)，這要求一種非人的努力?？上攵?，美麗的天氣、報(bào)亭、花架和對(duì)著菩提樹(shù)干“下小雨”的小狗，所有這些使人們似乎難以置信：陌生的政治家的決定可以打擾事物的正常運(yùn)行。

對(duì)外行的觀察者來(lái)說(shuō)，那天沒(méi)有發(fā)生任何特別的事情。只是黃昏時(shí)分，喇叭筒開(kāi)始發(fā)出刺耳的響聲，亞洲士兵的巡邏隊(duì)來(lái)回踱步，他們飛薄的刺刀，像引出一條線的錐子，高出他們頭部三尺。由于臨近的波蘭郡縣已被占領(lǐng)，居民開(kāi)始明白了——除了幾百個(gè)天真的狂熱共產(chǎn)主義者以外?？謶謺r(shí)時(shí)攀升，好像幾乎變成了可觸摸的有形存在。

我走到河邊，在長(zhǎng)椅上坐下，看著皮劃艇上那些曬得黝黑的男孩，被汽艇的小型引擎旋轉(zhuǎn)的桿，彩色的小船，你站在后面劃船，用一支長(zhǎng)槳。我為我的城市難過(guò)，因?yàn)槲沂煜に拿恳粔K石頭;我熟悉這個(gè)國(guó)家的道路、森林、湖泊和村莊，他的人民和風(fēng)景像谷物一樣被扔進(jìn)磨粉機(jī)里。

在接下來(lái)那些日子里，我注意到在大街上冷漠地走過(guò)我身邊的許多人，如今帶著最真誠(chéng)的友好微笑向我鞠躬。因?yàn)槲矣袦?zhǔn)共產(chǎn)主義者的聲譽(yù)，他們指望我強(qiáng)大，現(xiàn)在是贏得我好感的時(shí)候了。無(wú)疑，一個(gè)人本應(yīng)寫(xiě)幾首熱情的詩(shī)慶祝即將通過(guò)“投票”并入蘇聯(lián)的波羅的海國(guó)家。這些鞠躬給了我許多惡意的快樂(lè)，盡管他們提供的權(quán)力感并非那些深謀遠(yuǎn)慮的個(gè)體所能想象的。我隱藏了向他們開(kāi)個(gè)大玩笑的沖動(dòng)。

在政治上我最親近波蘭社會(huì)主義者的一個(gè)小團(tuán)體，他們通過(guò)原來(lái)中立的立陶宛和斯德哥爾摩保持聯(lián)系——瑞典的社會(huì)主義者在傳遞陰謀材料方面提供了有效的幫助——并和美國(guó)保持聯(lián)系，他們意識(shí)形態(tài)的同道。奧斯卡·蘭格（1904—1965，生于波蘭，著有《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論》等），正在芝加哥大學(xué)任教。蘭格后來(lái)成為波蘭人民共和國(guó)第一任駐美大使，這是在暴風(fēng)雨般的時(shí)代里由各種社會(huì)名人完成的常見(jiàn)的政治對(duì)面舞的奇事之一。正是在這個(gè)團(tuán)體里我結(jié)識(shí)了索菲婭。

索菲婭可能五十或六十歲，她黑頭發(fā)（染的），聰明、熱情，像煙囪一樣抽煙，為了節(jié)省，把紙煙折成兩段，把它們?nèi)M(jìn)一個(gè)玻璃煙嘴里。作為一個(gè)輸送金錢和文件的聯(lián)絡(luò)人，她已在維爾諾與華沙之間有過(guò)兩次非法旅行。我們干脆痛快地達(dá)成協(xié)議，下次一起出發(fā)，不能等太久，因?yàn)槁贸毯茈y，而且邊境是“加固的”。

最簡(jiǎn)單的辦法是直奔東普魯士;然而，不了解地形，也不能扮成當(dāng)?shù)鼐用?，我們很容易成為納粹的獵物。唯一可取的辦法是前往楔入立陶宛和東普魯士之間波蘭的一個(gè)縣，這是被納粹德國(guó)吞并的領(lǐng)土的一部分。如果我們?cè)O(shè)法成功地穿過(guò)俄德邊境（敲敲木頭，把霉運(yùn)敲掉），然后在該縣的另一側(cè)，我們將進(jìn)入波蘭與東普魯士的舊邊境（仍有巡邏）。從那里我們會(huì)穿過(guò)東普魯士到達(dá)西南邊界，在那里我們將強(qiáng)行通過(guò)第三道邊境線進(jìn)入波蘭諸縣，如今那里也屬于納粹德國(guó)。越過(guò)我們的第四和最后一道邊境線，我們將進(jìn)入德國(guó)的保護(hù)國(guó)，華沙和克拉科夫;也就是說(shuō)，進(jìn)入總督府。納粹在被占領(lǐng)區(qū)建造這些相當(dāng)瘋狂的障礙的理由很清楚：這是一個(gè)壓制受驚的人類獸性的問(wèn)題，在面臨危險(xiǎn)時(shí)切斷他從一個(gè)地方逃到另一個(gè)地方的可能性。

當(dāng)一個(gè)人看著天平的兩端，權(quán)衡利弊，如果我聲稱自己做了選擇，那將是一個(gè)謊言。如果開(kāi)始這樣想，我可能根本做不了決定，因?yàn)槲业南胂罅?huì)使我想起認(rèn)識(shí)的人，他們?cè)噲D穿越邊境時(shí)被捕，被吸入北方監(jiān)獄或集中營(yíng)的巨大漏斗。我得益于自負(fù)或自尊：無(wú)論這些人是誰(shuí)，我心里想——為什么他們隨意對(duì)待我，并認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)屈服于他們的愿望，因?yàn)樗麄冇袡?quán)力？由于個(gè)人的原因，我有去華沙的打算很久了，因此為何我現(xiàn)在順從需要，判處自己終身監(jiān)禁在體制里，誰(shuí)知道該體制永不會(huì)衰亡？而且，環(huán)繞我的鈍性和新生的奴性要求某種行動(dòng)以打破符咒;在費(fèi)利克斯的庭院經(jīng)歷長(zhǎng)期無(wú)所作為的生活之后，我不能再?zèng)]有目標(biāo)和成就地懶散了。如果他們隨手扔給我一張紙并命令：要么寫(xiě)一首政治頌詩(shī)，要么在難民營(yíng)度過(guò)五年，將會(huì)發(fā)生什么？但當(dāng)我計(jì)劃逃走時(shí)，我拒絕接受注定失敗的想法。

準(zhǔn)備工作很花費(fèi)時(shí)間，而且要求完全保密。我們不能向任何人暴露自己，不得不假裝因新秩序而萬(wàn)分高興。我參加了“選舉”;也就是說(shuō)，把卡片丟進(jìn)投票箱時(shí)，我的臉顯出嚴(yán)肅的表情，我在上面用鉛筆寫(xiě)了某些話，作為選舉人的特權(quán)，我將保守秘密。結(jié)果——百分之九十九贊成那一個(gè)候選人——已提前確定，就像全體一致要求立陶宛并入蘇聯(lián)一樣。

我不能和朋友們告別，因?yàn)榱餮栽诎胄r(shí)內(nèi)就會(huì)傳遍每個(gè)咖啡屋。因此我不曾和費(fèi)利克斯告別。我只好根據(jù)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的敘述再現(xiàn)他后來(lái)的奇遇。費(fèi)利克斯受到了驚嚇。一個(gè)夜晚，他的一位好友，律師X最早勸他，然后幫他把他的金銀財(cái)寶埋在花園里。然而，第二天早晨，焦慮侵襲了費(fèi)利克斯，他擔(dān)心那個(gè)地方?jīng)]選好。那天夜里，他們兩個(gè)又帶著鐵鍬外出，但什么也沒(méi)找到。可能只是完全巧合，從那時(shí)起，那個(gè)律師在金錢的海洋里游泳，而費(fèi)利克斯的酒友不得不募捐為他和他妻子購(gòu)買去滿洲的火車票。費(fèi)利克斯的離開(kāi)稱得上一個(gè)奇跡，因?yàn)楫?dāng)局那時(shí)只承認(rèn)日本簽證持有者的過(guò)境權(quán)，而當(dāng)時(shí)已不可能獲得那樣一個(gè)簽證了。

似乎某個(gè)有先見(jiàn)之明的拉比幫他們擺脫了困境：此時(shí)所有領(lǐng)事館還在工作，他以高深莫測(cè)的智慧收集了所有可能的簽證（甚至不需要的簽證）。行家已用他的護(hù)照復(fù)制出日本簽證，高價(jià)出售，但它有個(gè)缺點(diǎn)：城里沒(méi)人認(rèn)識(shí)日語(yǔ)字母，因此不可能猜到每個(gè)簽證包含它第一個(gè)主人的名字。當(dāng)?shù)谖灏賯€(gè)西爾伯斯坦通過(guò)滿洲邊境時(shí)，日本人開(kāi)始焦慮。不管這個(gè)故事是真實(shí)的或只是一個(gè)趣聞，無(wú)論如何，費(fèi)利克斯到了上海，并從那里去了澳大利亞。他應(yīng)募加入美國(guó)軍隊(duì)，在夏威夷一次汽車事故中喪生。

索菲婭激怒了我，我們就要出發(fā)的前兩天，她聲稱雇向?qū)ЩㄙM(fèi)太大，我們沒(méi)有足夠的錢;她建議我們帶第三個(gè)同伴，作為權(quán)益交換，他會(huì)資助我們的旅行。他是個(gè)藥劑師，被戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)趕到維爾諾，渴望回家。我會(huì)同意嗎？她語(yǔ)調(diào)里有某種奇怪的東西。要么那個(gè)候選人給她提供了一筆格外巨大的金額，她在暗地里籌備一樁交易，要么她預(yù)見(jiàn)他會(huì)使我們陷入麻煩。不知怎的，她嗓音里的甜蜜很不像她的。我設(shè)法反對(duì)：如果是那樣的話，我們兩個(gè)的通行證就沒(méi)用了，因?yàn)闆](méi)有足夠的時(shí)間搞到第三個(gè)。我獲得這些德國(guó)的通行證極其艱難，它們可以保證從德國(guó)的小鎮(zhèn)蘇瓦烏基過(guò)境，經(jīng)東普魯士到總督府。通行證由本地印刷機(jī)生產(chǎn)，它們是徹頭徹尾的贗品，包括帶卐字飾的莊嚴(yán)印章——這些印章證明我們大學(xué)的美術(shù)系在訓(xùn)練熟練的藝術(shù)家。事實(shí)上通行證什么也不能保證，但仍需要。索菲婭的建議意味著我們將不得不徒步穿越四個(gè)而不是一個(gè)邊境線。自然，她爭(zhēng)辯由于我的通行證不可靠，我們會(huì)更冒險(xiǎn)。當(dāng)她在一小片紙上寫(xiě)下需要花費(fèi)的金額，最終我屈服于那個(gè)數(shù)字。

第一次看到第三個(gè)人是在火車站出發(fā)的清晨。我立刻看出了引起索菲婭奇怪表情的東西。索菲婭蒙一個(gè)頭巾，帶一個(gè)舊背包，看起來(lái)像一個(gè)鄉(xiāng)村中小學(xué)教師;我也不顯眼，帶著我的手織袋，一個(gè)土著人的臉。但那個(gè)藥劑師——一張腫脹的淺灰色的臉，褪色的藍(lán)色小眼睛膽怯地轉(zhuǎn)動(dòng)，朝我們的方向懷疑地掃視。河馬的呆滯，一幅十足的資產(chǎn)階級(jí)漫畫(huà)。他拉著一個(gè)用一條皮帶捆住的巨大行李箱。

我童年的風(fēng)景在火車窗那邊流逝，很快，但比我故意想起的更強(qiáng)烈。在我的記憶里，火車站的名字永遠(yuǎn)聯(lián)系著對(duì)我少年歲月真實(shí)而不幸的愛(ài)，那段歲月在我眼前跳出又逝去。然而，最重要的是，我意識(shí)到了對(duì)面那個(gè)人，或更精確地說(shuō)，我意識(shí)到了自己受傷的自尊。在我們交談了幾句話以后，我就斷定他是一頭豬，一個(gè)可憐的傻瓜。那么，像他這樣一個(gè)人，成了和我一起行動(dòng)——一項(xiàng)幾乎相當(dāng)于獨(dú)立宣言的行動(dòng)——的同志？這不是一種羞辱我的懲罰嗎？我，一個(gè)知識(shí)分子可能繼續(xù)待在不幸里，但至少在思考存在，我不得不和他逃離，一個(gè)無(wú)知的人，歷史注定他只關(guān)心臭烘烘的金錢和家庭寢具。我心里想，在那邊由兩支軍隊(duì)保衛(wèi)的西線，歷史的判決或許會(huì)捕獲他。在這個(gè)決定性的時(shí)刻，它已成熟這么久了，當(dāng)歐洲只有希特勒主義和斯大林主義，當(dāng)一個(gè)人必須聲明自己贊成這個(gè)主義或那個(gè)主義，我卻希望用模糊的第三種解決方案哄騙自己，因?yàn)槲也荒馨阉⒃谌魏螙|西上。如果我們被抓住，這家伙會(huì)成為我的獄友，我的鄰居。

出發(fā)時(shí)間已經(jīng)確定，以便我們能在集市日下午到達(dá)，這樣容易消失在人群中。該鎮(zhèn)的名字與其說(shuō)有立陶宛特色不如說(shuō)有天主教特色：卡爾瓦里亞。我們?cè)谀抢镉袀€(gè)“接頭人”——一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。在他糧倉(cāng)的面粉袋中間，我們傾聽(tīng)了他對(duì)局勢(shì)的評(píng)論。村莊X的邊界是不可能過(guò)去的，村莊Y也是;可以試試附近的村莊Z。院子里的馬車（解下馬具的馬，正把頭探進(jìn)馬車附近的飼料袋里大聲咀嚼）剛從那里來(lái)，我們可以乘它返回，不過(guò)得在城鎮(zhèn)的半里地外上車，因?yàn)镹KVD（蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部）巡邏隊(duì)駐扎在所有大街出口，并檢查證件。我們做好了準(zhǔn)備，在幾小時(shí)內(nèi)，根據(jù)一個(gè)指定的暗號(hào)，我們開(kāi)始悄悄走過(guò)果園、樹(shù)籬、胡蘿卜地，以及卷心菜菜地。我提著藥劑師的箱子，因?yàn)槌霭l(fā)沒(méi)過(guò)幾分鐘，他就已經(jīng)喘起來(lái)，上氣不接下氣。我被汗水濕透了，詛咒這白癡般的窘境，它把我所有走私者的機(jī)靈都變得徒勞;如果這樣一個(gè)隊(duì)列，帶著那個(gè)箱子，甚至被告密者從遠(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)，那就完了。當(dāng)我們跋涉在通往邊境的沙子路上時(shí)，那個(gè)白癡拖延了很久。我們的馬車在附近往前走，但它暫時(shí)假裝和我們沒(méi)有什么關(guān)系。

當(dāng)我躺在馬車底部的干草上，凝視著頭頂上的藍(lán)天，天上的云朵被落日染成玫瑰色，懶洋洋地飄浮，我感到多月以來(lái)久違的內(nèi)心平靜。沒(méi)有矛盾，沒(méi)有猶豫，甚至沒(méi)有恐懼——恐懼就在我的神經(jīng)里，它不能刺得更深。我的理智是不連貫的，它不打擾我內(nèi)心的和諧。我聽(tīng)著我的有機(jī)體的聲音：我的身體深信天命，預(yù)先服從它的命令;無(wú)論什么發(fā)生在我身上，注定會(huì)發(fā)生，因此何必憂慮？直到今天我都弄不明白，別人的這種聲音在多大程度上預(yù)示著對(duì)萬(wàn)物的接受，在多大程度上它是靠不住的。它幫我控制我心臟的狂跳，以致當(dāng)我們走過(guò)位于林中空地的NKVD兵營(yíng)時(shí)，我冷靜地咀嚼著一片草葉。貝利亞（1899—1953，1938至1953年間任蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部?jī)?nèi)務(wù)部長(zhǎng)）的士兵，看起來(lái)像穿著長(zhǎng)軍衣的粗鑿石頭，排著隊(duì)唱歌。

此處地形從平原變成丘陵起伏的郊野。道路蜿蜒著通過(guò)深谷，通過(guò)松樹(shù)和赤楊的小樹(shù)林，越過(guò)山丘和溪谷，穿過(guò)果園，然后我們來(lái)到那個(gè)村莊。我們?cè)谝蛔∥萸巴Ｏ?，迅速鉆進(jìn)黑暗的入口，然后低聲嘀咕爬上閣樓，拉上我們身后的梯子。

我們?cè)诟刹菖锒冗^(guò)的那四十八個(gè)小時(shí)，可以為三人出演的戲劇提供素材。我們被禁止大聲說(shuō)話、敲擊、使草發(fā)出沙沙響聲。因?yàn)闆](méi)有窗戶，屋頂是我們唯一的觀察點(diǎn);偶爾，用一只眼凝視，我們看見(jiàn)巡邏村莊街道的NKVD士兵攜帶的刺刀的尖。索菲婭向藥劑師發(fā)泄怒火，或許，沒(méi)有什么能比得上一個(gè)女人的殘酷，如果她鄙視一個(gè)男人的話。就此而言，藥劑師的每個(gè)姿勢(shì)，每句話，甚至他整個(gè)人，都是令人惱火的。他嚇得胡說(shuō)八道，他的恐懼傳染給我們;他合上又打開(kāi)他的皮革腰帶，腰帶里塞滿了錢，偶爾，他轉(zhuǎn)過(guò)身，以免我們查他的財(cái)產(chǎn)。他對(duì)待我們這兩個(gè)托付生命的人像地下暴徒;他不知道如何走路，甚至不知道如何安靜地吃面包和香腸;他也不知道如何滿足他的其他需要。索菲婭小心地蹲在角落里，我藏在一根椽子后面。藥劑師抑制著他自己，飽受煎熬，直到突然，就在我們前面，他解開(kāi)他的褲子，傾瀉而出，完全無(wú)視一切。索菲婭目不轉(zhuǎn)睛地看著這一幕，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉喊道：“斯洛布（邋遢的懶人）！”這個(gè)綽號(hào)就保留下來(lái)了。

她通過(guò)沉默把他排斥在我們的交往之外。我試圖小心地?fù)嵛克?，或讓她認(rèn)識(shí)到“斯洛布”也是人，這不是出于對(duì)鄰人的愛(ài)，而是源自對(duì)塵世——作為一個(gè)格外令人害怕的地方——的憤慨感：如果連女人的善都成了一種幻象，他們真正看重我們的只剩下野人的德行;即力量、效率、活力。我的平靜、我的進(jìn)取精神，盡管為我贏得了索菲婭的友誼，但并不是我希望用來(lái)獲得別人的溫情的優(yōu)點(diǎn)。

在關(guān)閉的門后所生的這種悶氣不時(shí)地被來(lái)自下面的聲音打斷。對(duì)于深受刺激的神經(jīng)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么舒服的東西。當(dāng)我們的農(nóng)民“接頭人”按約定的方式清了清嗓子，我們放下梯子，他爬上來(lái)開(kāi)一個(gè)緊急會(huì)議。他的講話勝似地圖——比我們掌握的一切都詳細(xì)得多。這個(gè)村莊位于沼澤地的高岸上;也就是說(shuō)，在一個(gè)半干的、冰河期后的湖泊的盆地上。低地的盡頭就是德國(guó)邊界了。“在春秋季，水面變得很——很——很高——天啊，逃離希特勒的猶太人淹死在這里！但你們現(xiàn)在可以通過(guò)?！毙l(wèi)兵監(jiān)視著湖岸，他對(duì)俄羅斯人的才能評(píng)價(jià)極高：“他們是真正的森林人?！彼嬖V我們，他們五人一組外出，坐在草地上，休息一會(huì)，繼續(xù)往前走;天真的人會(huì)認(rèn)為后面沒(méi)人了，但他們剛與隱藏在那里的同志換班，從他們組留下兩個(gè)再帶走兩個(gè)。我們應(yīng)等到周日夜晚，那時(shí)村子里會(huì)跳舞，姑娘們答應(yīng)幫助我們。她們會(huì)和士兵不斷聊天或做某些事，轉(zhuǎn)移沼澤入口的守衛(wèi)的注意力——他才是最危險(xiǎn)的。

甚至在戰(zhàn)前，這個(gè)村子已從走私中獲益良多;然而，那時(shí)波蘭和立陶宛的衛(wèi)兵都不以機(jī)敏著稱，即使有人落入他們手里，僅意味著至多不過(guò)是失去貨物或拘留幾個(gè)月。那天夜里，有兩個(gè)年少的男孩，已是老練的內(nèi)行，帶領(lǐng)著我們。他們幾乎不開(kāi)屋門，以免使它發(fā)出嘎吱聲，當(dāng)他們突然跑起來(lái)，我們追隨著，伴隨著“斯洛布”發(fā)出的呼哧呼哧的痛苦喘息聲。在一陣沖刺里，我們到達(dá)通向深谷底部的路。我們的向?qū)ǔＴ谶@里停下來(lái)傾聽(tīng)，因?yàn)樵诿總€(gè)轉(zhuǎn)彎處，我都吃驚地看到有奇怪的雕像站在我們前面：這些是不規(guī)則的冰成巖構(gòu)造，在月光下高大而明亮，并投下黑色斑點(diǎn)的陰影。從遠(yuǎn)處看它們像人;靠近還是可怕，因?yàn)樗鼈兠恳粋€(gè)后面都可以藏人。終于，當(dāng)水開(kāi)始潑濺在我們的鞋上，我津津有味地吸了一口氣，盡情享受柳條、沼澤迷迭香和濕苔蘚的氣息，我故土的氣息。

在這種沼澤地里，我感到無(wú)拘無(wú)束，我總是被它們有些憂郁的美觸動(dòng)。水的平滑床單在草木叢中閃著油膩的光，水上漂浮著一片靜止的枯葉。我們跳入水里，水淹到我們的膝蓋，然后淹到大腿?！八孤宀肌比耘f拽緊我們的心情，因?yàn)樗嫠M(jìn)，被灌木掛住了，落在后面，我們只好返回，把他從荊棘中拉出來(lái)。當(dāng)水淹到我們腰部時(shí)，他萎下來(lái)，水淹到頸部、沉入水中，用嘶啞的咯咯聲喊救命。在月光下我瞥見(jiàn)他精疲力竭的滿是泥巴的臉。索菲婭保持著幽默感。我們從危險(xiǎn)的泥潭中一起努力救援她，當(dāng)時(shí)她已陷到肩膀，害怕移動(dòng)，以免泥漿把她吸進(jìn)去。在緊貼身體的連衣裙里，她幾乎是裸體的，她笑著說(shuō)：“我的內(nèi)褲丟了！”

報(bào)警的信號(hào)一度阻止了我們：只有氣泡的嘶嘶聲從我們步行穿過(guò)的泥炭中發(fā)出來(lái)……但另一方面是沉重的濺起水花的腳步聲。它們聽(tīng)起來(lái)不太遠(yuǎn)，不過(guò)，過(guò)了一會(huì)，我們的向?qū)дf(shuō)：“野獸！”一只麋或鹿從東普魯士走過(guò)來(lái)。

我們不得不跋涉的這幾英里，耗費(fèi)了許多小時(shí)。當(dāng)我們站在干土上時(shí)，星星正變蒼白，黎明已在空氣中隨風(fēng)飄動(dòng)。我們，以及白樺林樹(shù)干間模糊的影子，站在希特勒的國(guó)家。環(huán)繞我們的是樹(shù)葉散漫的沙沙聲，仲夏夜之夢(mèng)的仙境，盡管還有許多障礙，我心里卻是源于勝利的狂喜與力量。被帶到第一個(gè)村子里一間親切的小屋后，我們立刻沖向干草棚，當(dāng)即熟睡過(guò)去。

那個(gè)農(nóng)民的馬車沿著公路在細(xì)雨中嘎嘎作響地迅速前行。沿著從北到南的路線，我們穿越這個(gè)國(guó)家，穿越風(fēng)吹的高原、湖泊和我在戰(zhàn)前就熟悉的云杉林。就在蘇瓦烏基小鎮(zhèn)前，我們的車夫拐進(jìn)一條穿過(guò)田野和菜園附近的道路，直到我們到達(dá)一個(gè)邊道，他停在一個(gè)單層的木屋前。那個(gè)小房子的住戶，是一個(gè)馬車夫和他正給一個(gè)嬰兒喂奶的妻子。他們的恐懼與他們對(duì)鄰人的責(zé)任感在斗爭(zhēng)，正是他們明顯的內(nèi)心斗爭(zhēng)——不過(guò)他們盡力把它隱藏起來(lái)，向我們顯示兄弟般的和善——以特殊的悲愴表情籠罩了他們的面容。

我在小鎮(zhèn)附近外出散步，使他們和我自己暴露在危險(xiǎn)中。我的腳步聲在空蕩的大街上回響，我遇到幾個(gè)老婦。所有猶太人都被殺害或監(jiān)禁了，戰(zhàn)前這里的龐大駐軍已不在了。起初我把人口減少歸因于此，然而黨衛(wèi)軍陰森的黑色旗幟和我對(duì)藥房的探視解釋了真正的原因。在柜臺(tái)后面，站著一個(gè)穿白大褂的男孩，我認(rèn)出他是藥房主人的兒子。當(dāng)他看見(jiàn)我，他的臉變得蒼白，開(kāi)始用手示意不要走近，像是見(jiàn)了鬼。然而我確實(shí)走近了，那男孩顫抖著，朝我吼了幾句。我返回，滿不在乎地?fù)u擺著身子，控制著我的步速，盡力表演得像是自由人。除了少數(shù)例外，這個(gè)地區(qū)的大多男性已被驅(qū)逐參加強(qiáng)迫勞動(dòng)或進(jìn)了集中營(yíng)。雨水尚未沖去城鎮(zhèn)廣場(chǎng)上大屠殺留下的血斑。后來(lái)我得知我十五歲的堂弟，波蘭那邊的一個(gè)居民，差不多這時(shí)被關(guān)在奧拉寧堡-薩克森豪森集中營(yíng)帶刺的鐵絲網(wǎng)后面。兩年后，他死了。

我們不得不冒險(xiǎn)乘火車去東普魯士邊境的車站。考慮到俄羅斯人占領(lǐng)的地區(qū)在南部;因此沒(méi)有別的路。黎明時(shí)馬車夫把我們送到火車站，我們由于寒冷和恐懼而發(fā)抖?？湛盏恼九_(tái)也沒(méi)有讓我們緩和下來(lái)。我們的下一個(gè)“接頭”地點(diǎn)——邊境村子里的飯館——后來(lái)證明是個(gè)好地方。我們受到熱情地款待，并得知證件在火車上由普魯士方面檢查，但我們可以通過(guò)付款避免檢查;一個(gè)信使已被派出安排此事。夜里，我們?cè)谀翀?chǎng)的鐵絲網(wǎng)柵欄下，緩慢行進(jìn)，在黑暗中撞上牛群。一個(gè)被迫為德國(guó)農(nóng)民勞動(dòng)的波蘭農(nóng)場(chǎng)工人駕著一輛配備了兩匹壯馬的馬車，在一個(gè)議定的地方等我們。他選擇小道避開(kāi)公路;經(jīng)過(guò)大約二十英里，我們冒險(xiǎn)到達(dá)第三站或第四站，及時(shí)趕上早晨的火車。

乘火車通過(guò)東普魯士時(shí)，為了不引起注意，我們之間不說(shuō)話。當(dāng)時(shí)我有時(shí)間考慮那些粉刷的小房子，干凈有序。恐怖和毀滅用于出口，而不是國(guó)內(nèi)消費(fèi);相反，它們有助于富足自己的祖國(guó)。在自己的國(guó)境以外，可憐的人只是被隨意切割、塑造的材料。我整理舊事，夜間乘車時(shí)，那個(gè)青年農(nóng)場(chǎng)工人并不怨恨我們。這里幾乎所有農(nóng)場(chǎng)已被分配給波蘭戰(zhàn)俘或強(qiáng)迫勞動(dòng)的被放逐者。波蘭人的運(yùn)氣隨他們遇到的不同主人而變化。這個(gè)波蘭青年人懷著溫馴農(nóng)民的憎恨——像這里所有他的同胞一樣，他不得不佩戴縫在袖子上的字母P——他已選定一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束就立即占據(jù)。1940年那個(gè)夏天，希特勒的權(quán)力達(dá)到頂點(diǎn)，他對(duì)勝利的信仰堅(jiān)定不移，不講邏輯。東普魯士將敗給波蘭：就是這樣。

麻煩在奧特爾斯堡等待我們。索菲婭向我坦白，下一個(gè)穿越點(diǎn)有個(gè)壞名聲：小心，有某種可疑的東西。由于“斯洛布”基本上是個(gè)多余的包袱，索菲婭和我順便去了一個(gè)煙霧繚繞的小酒吧，對(duì)著啤酒冥思苦想。不管怎樣，我們要設(shè)法通過(guò)某個(gè)人查明如何到達(dá)邊境村莊;但是我們不能信任任何德國(guó)人。我纏住一個(gè)長(zhǎng)著紅鼻子的小伙計(jì)，一個(gè)穿著鐵路職工制服的馬祖爾人，開(kāi)始灌他白蘭地。他毫無(wú)用處，因?yàn)樗⒖滔萑氤磷怼２贿^(guò)我把他看作一個(gè)高深莫測(cè)的聰明人。他麻木地盯著桌子，固執(zhí)地重復(fù)說(shuō)：“俄國(guó)佬會(huì)來(lái)。”一顆強(qiáng)大而多疑的心住在那個(gè)酒鬼身體里。不受官方宣傳的影響，根據(jù)某種個(gè)人觀察和直覺(jué)，他已得出自己的結(jié)論。

因?yàn)槲覀儫o(wú)處可去，我決定做最后一次嘗試——這證明我本能地依賴具有超國(guó)家機(jī)構(gòu)的天主教派，或至少在我看來(lái)，它的仆人較少服務(wù)于凱撒：尋求教區(qū)教士的幫助。當(dāng)然我知道，當(dāng)我詢問(wèn)教區(qū)長(zhǎng)的住宅時(shí)，我是在碰運(yùn)氣，但有時(shí)運(yùn)氣需要一點(diǎn)幫助。一開(kāi)門，我的愚笨就讓我不知所措。一個(gè)漿硬衣領(lǐng)上的雙下巴，孩子們的金發(fā)腦袋，一次教義問(wèn)答課，他和孩子們的眼睛因看到一個(gè)骯臟、說(shuō)話結(jié)巴的波蘭土匪而顯出驚奇和害怕。我關(guān)上門，吹著口哨走向大街。

我們放棄了尋找，乘火車去魏倫伯格，東普魯士南部邊境的最后一站。我固執(zhí)地堅(jiān)持弄到的由維爾諾制造的仿制通行證，被證明并非徒勞無(wú)益。索菲婭在一個(gè)地方走散了，“斯洛布”和我在等她，突然一個(gè)憲兵出現(xiàn)在我們面前，要看我們的證件。我把我的通行證給他，而“斯洛布”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，幾乎被這場(chǎng)面嚇得萎縮了，假裝用力拉他背包的拉鏈。那個(gè)穿綠制服的大個(gè)子只是揮揮手：不用了，好了。

后來(lái)我們非常艱辛地借馬，到達(dá)一個(gè)名叫克萊恩·勒西寧的偏僻村莊。森林和更多森林，然后是一個(gè)富裕農(nóng)民的孤單房子。他是馬祖爾人，名叫德普?qǐng)D瓦。他未邀請(qǐng)我們進(jìn)去，但囑咐我們?cè)诟浇南饦?shù)林中等到日落，他會(huì)給我們派一個(gè)少年向?qū)?。太?yáng)就要落了，群鳥(niǎo)歌唱如悅耳的長(zhǎng)笛，我已經(jīng)忘了我們待在這里的目的;我忙著拍蚊子——謹(jǐn)慎地握在手心里的香煙也驅(qū)趕不走蚊子。幾乎在我頭頂響起的喊聲和槍聲突然打破了那種寂靜，似乎所有惡魔都釋放出來(lái)了。來(lái)不及思考，我的手已經(jīng)舉起來(lái)，一把自動(dòng)手槍的槍管戳向我的胸口。在這種情況下，我突然看見(jiàn)了德普?qǐng)D瓦。他從樹(shù)后緩緩走出來(lái)，吸著煙斗，站在那里為他的行動(dòng)洋洋得意。戰(zhàn)后很多年，關(guān)于他小黑眼睛的記憶都糾纏著我，懷著報(bào)復(fù)的欲望。

1945年秋天，我在但澤附近某個(gè)村子住了幾天，它留給我的是憎惡與悲傷。當(dāng)時(shí)德國(guó)人正從該地撤退。有個(gè)名叫穆勒的婦女——她徒勞地極力為自己辯護(hù)，說(shuō)她曾庇護(hù)過(guò)盟軍俘虜——在那里自殺了，連同她的孩子們，跳進(jìn)了維斯瓦河。差不多與此同時(shí)，我的母親在這個(gè)村子里死于斑疹傷寒。

我們被驅(qū)趕著快速向前穿過(guò)森林。一只手臂要被可惡的藥劑師的手提箱墜斷了，另一只在黑暗的掩護(hù)下，在我里面的口袋中移動(dòng)，撕碎可能成為罪證的紙。假裝咳嗽，我把它們?nèi)M(jìn)嘴里。印刷品的味道令人惡心。在克萊恩·勒西寧警察分局，他們并不搜查我們。索菲婭躺在牢房的地板上，上面鋪著稻草，她宣稱只要沒(méi)有招來(lái)蓋世太保，一切都不會(huì)失去。

司令官進(jìn)來(lái)了。從那肥胖的巴伐利亞人喉嚨里傳出的可怕吼叫聲引起驚慌，同時(shí)，某種嬉戲的表情潛伏在他眼睛周圍的皺紋里。他對(duì)索菲婭傾瀉的話語(yǔ)溪流并不保持冷漠，索菲婭突然變成了一個(gè)貴婦人，敘述一個(gè)完全虛構(gòu)的感人故事。無(wú)疑，在這個(gè)角落里，格外良好的生活環(huán)境——當(dāng)然是戰(zhàn)時(shí)歐洲最安靜的地方之一——已經(jīng)磨鈍了他的脾氣。第二天早晨他告訴我們，他已經(jīng)給奧特爾斯堡的蓋世太保打了電話，我們將被移交過(guò)去。但他的部下，在用一輛輕便馬車把我們帶到魏倫伯格以后，不需鼓動(dòng)就接受了我們?cè)诰瓢赏Ａ粢幌碌难?qǐng)。喝了半瓶白蘭地以后，他開(kāi)始讓我看他家人的照片，并讓我明白放我們走的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了。我們從邊境線的柵欄下爬過(guò)去。沒(méi)有人阻擋我們。

我們緩慢地往前走，從一個(gè)村子到另一個(gè)村子，農(nóng)民的馬車輪子在沙路上安靜地?cái)嚢柚?。我們?cè)匆?jiàn)矗立在平原上的一個(gè)本地集中營(yíng)。一個(gè)俘虜?shù)目v隊(duì)剛下班返回。經(jīng)過(guò)大門時(shí)，他們的歌聲與他們蒼白、暗淡的臉形成鮮明的對(duì)比，觸到我的痛處。用來(lái)福槍和鞭子武裝起來(lái)的警衛(wèi)使隊(duì)伍很完整。在小紳士的后裔居住的村子里，我們受到了最友好的招待，擺脫了所有恐懼。他們只是不承認(rèn)外國(guó)的占領(lǐng)。與農(nóng)民的村子相比，他們的村子有更多修建密集的建筑物，而且所有居民都有相同的名字——他們共同祖先的名字。為避免混淆，每個(gè)人在自己的姓上加個(gè)綽號(hào)。

在奧斯特羅文卡小城，我與生俱來(lái)的好奇心再次吸引我外出散步一會(huì)兒，遠(yuǎn)離房子里那個(gè)胖女人，她把肉四等分供應(yīng)黑市，待我們很殷勤。我把人文景觀的細(xì)節(jié)儲(chǔ)存在自己記憶里的渴求是難以更改的。貼著德語(yǔ)布告的厚木柵欄使我突然陷入對(duì)變形的現(xiàn)實(shí)的冥想;夢(mèng)主要存在于對(duì)無(wú)限變化的驚奇中，一個(gè)人可以在他的有生之年看到那些變化。突然，被一個(gè)人的嗓音驚醒，我看見(jiàn)我前面是一個(gè)穿皮革大衣的蓋世太保軍官。某種東西吠著舔我的臉。我的帽子掉了，我彎腰撿起它。當(dāng)我直起身來(lái)，他咒罵的回聲還懸在空中，而他的背影已消失在遠(yuǎn)處。我不理解。我不了解以下信息：看到德國(guó)人，所有本地人都被迫站在一邊，并取下他們的帽子。當(dāng)我告訴女主人我的遭遇，“啊，你很幸運(yùn)！”她說(shuō)，“你很幸運(yùn)，他沒(méi)有檢查你的證件！”

被納粹德國(guó)吞并的領(lǐng)土就在這個(gè)小城終止。盡管從童年以來(lái)我就見(jiàn)識(shí)了許多，在我的生命中從未穿越像這樣的一條“綠色邊境”。從理論上，穿越的最好時(shí)間是中午，因?yàn)槟菚r(shí)所有警衛(wèi)都在吃午飯;這人人皆知，包括警衛(wèi)。穿過(guò)被太陽(yáng)曬熱的松樹(shù)林，成群的男人和女人，被他們的麻布袋和包裹壓彎了腰，以擴(kuò)展的戰(zhàn)爭(zhēng)隊(duì)形前進(jìn)，蹲伏在樹(shù)后，沿著苔蘚爬行，然后在來(lái)自四面八方的槍聲伴奏下逃跑。這些男人和女人是農(nóng)民走私者，攜帶食品去華沙出售。盡管我已變成一只野兔，費(fèi)力地喘不過(guò)氣來(lái)，我仍然欣賞那移動(dòng)森林的奇觀，那里的人多安全，仿佛我坐在電影院里。然后整個(gè)一大群擠上火車，籃子里咯咯叫的母雞、鳴叫的鵝、在座椅下尖叫的小豬、談?wù)搩r(jià)錢和警察的人、散發(fā)出便宜煙草味的車廂。我們到了總督府。

有人可能發(fā)現(xiàn)我對(duì)這次旅程的描寫(xiě)太超然，似乎整夜在泥炭沼澤水里跋涉的身體不適并未使我憂心，或者我的臉被蓋世太保軍官打過(guò)以后并不發(fā)燙。然而，我懷疑我的超然是由于時(shí)間的流逝，它緩和了所有痛苦的經(jīng)歷。強(qiáng)烈的感情或被重負(fù)撕裂的呻吟并不擾亂根深蒂固的淡漠，忘我，它或許最該被描述成照相機(jī)的感光度，隨時(shí)記錄可見(jiàn)的一切。當(dāng)我在松針上匍匐時(shí)，在冷靜的想象中，我放大了一根細(xì)枝，或一只負(fù)重的螞蟻，和從保羅·瓦萊里一行詩(shī)——“這片平靜的屋頂上有白鴿蕩漾”——的背景上響起的槍聲。

這個(gè)世界冷靜、宏偉。我愛(ài)它，因?yàn)樗蛭姨峁┑拿看无D(zhuǎn)變總是新鮮的、不同的，我隨它航行，就像曾隨萊茵河航行，在每個(gè)轉(zhuǎn)彎遇到不可預(yù)料的事。關(guān)于大結(jié)局，無(wú)論我讀過(guò)的還是我本人寫(xiě)過(guò)的，現(xiàn)在都變得蒼白了。在長(zhǎng)期的隔離之后，我感到我明白了如何為每天和每小時(shí)生活。生活的未知形狀幾乎可以看見(jiàn)了：多余之物，包括未來(lái)，從生活中清除，可是，盡管如此，生活并不更糟。

題解：“和平分界線”，在歷史上被稱為莫洛托夫-里賓特洛甫線，由蘇聯(lián)和納粹德國(guó)（簽訂于1939年8月23日的《蘇德互不侵犯條約》的秘密協(xié)議）商定劃分雙方在波蘭的勢(shì)力范圍。具體而言，雙方以波羅的海沿岸地區(qū)的立陶宛北部邊界、波蘭的那累夫河、維瓦斯河和桑河為分界線。

（本刊發(fā)表時(shí)有刪處）

程一身，原名肖學(xué)周，詩(shī)人、翻譯家，現(xiàn)居湖南常德。主要著作有《北大十四行》《中國(guó)人的身體觀念》等。