向以鮮

盛唐氣象的璀璨帷幕，到底是從哪一天、哪一刻展開(kāi)的？

垂天之翼的手中，握著的又是一柄什么樣的神器？

一千三百多年前的開(kāi)元三年（715年）冬天，一個(gè)年方四歲的小男孩，隨著姑姑裴氏一家人，從洛陽(yáng)來(lái)到東邊四百多里遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)郾城。大概是姑父裴榮期到這兒來(lái)做官，也可能是走親訪戚，總之在這兒等了好一陣子。

一天，小男孩拉著姑姑的手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)郾城的廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，不時(shí)伴隨著陣陣喝彩聲，便嚷著要上前看個(gè)究竟。姑姑擔(dān)心人多不安全，這個(gè)小侄子可是她拿自己親生兒子的命換來(lái)的，他的命太金貴了，不能有半點(diǎn)兒閃失！

姑姑蹲下身子，無(wú)比愛(ài)憐地摸著小男孩的頭。小男孩使勁兒搖頭，兩眼放射著奇異的光芒。姑姑知道這個(gè)侄子看起來(lái)很文弱，性子卻倔得像一頭牛。

跑到廣場(chǎng)中央，果然如姑姑所言，只能聽(tīng)見(jiàn)里面的叫喊聲，什么也看不到。小男孩急壞了，不顧一切地往人群里擠，強(qiáng)烈的好奇心中帶著某種使命感，讓瘦弱的他變得像一條鮮活的泥鰍，很快鉆入人群之中。

小男孩看見(jiàn)了什么？

舞蹈，舞蹈，仿佛天地都在一起舞蹈，一起降落，一起上升。

在陣陣呼嘯中，他看見(jiàn)一片光，后羿射下九個(gè)太陽(yáng)的光，也沒(méi)有這片光明亮，神仙帝子們駕乘的龍鳳，也沒(méi)有這片光耀眼。迅急的光，有時(shí)會(huì)突然停止下來(lái)，變成大海洶涌又凝滯的光。

無(wú)常的光中，他看見(jiàn)一個(gè)絳唇珠袖、帶著濃烈西域風(fēng)情的女子。

他看見(jiàn)女子的手中有一把劍，一把雷霆的寂寞之劍。

這光，這光中的女子，女子手中的劍，注定要刻進(jìn)一個(gè)孩子的心靈，同時(shí)刻進(jìn)中國(guó)詩(shī)歌的青史。這景象，不僅啟迪了一顆遼闊詩(shī)心，也啟迪了一個(gè)不可復(fù)現(xiàn)的壯麗時(shí)代。

五十二年后的大歷二年（767年），依然是冬天。

在寒冷的夔州，在夔州別駕元持府宅一直持續(xù)至深夜十點(diǎn)多的宴會(huì)中，當(dāng)年四歲的小男孩兒，已經(jīng)變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的五十六歲衰病老人，他的名字叫杜甫，字子美。

杜甫出生于公元712年，上世紀(jì)五十年代的四川文史研究館認(rèn)定杜甫的生日就在這年的正月初一，如果此說(shuō)成立的話，杜甫出生那年的年號(hào)當(dāng)為睿宗景云三年，而不是人們通常所說(shuō)的玄宗先天元年。四川文史研究館的論據(jù)主要來(lái)自杜甫兩處詩(shī)作：天寶十載（751年）所作《杜位宅守歲》中有“四十明朝過(guò)”的詩(shī)句;大歷三年（768年）正月《元日示宗武》詩(shī)中又說(shuō)：“賦詩(shī)猶落筆，獻(xiàn)壽更稱觴。”但這個(gè)說(shuō)法并未有得到普遍認(rèn)同，獻(xiàn)壽稱觴的行為，并不一定意味著是生日，過(guò)年大節(jié)也可以，陳貽焮認(rèn)為唐朝還有元日祝壽的習(xí)俗。

那個(gè)驚鴻一瞥的女子舞蹈家，名叫公孫大娘。

觀公孫大娘弟子舞劍器行并序

大歷二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見(jiàn)臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問(wèn)其所師，曰：“余公孫大娘弟子也?！遍_(kāi)元三年，余尚童稚，記于郾城觀公孫氏，舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)，自高頭宜春梨園二伎坊內(nèi)人洎外供奉，曉是舞者，圣文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況余白首，今茲弟子，亦非盛顏。既辨其由來(lái)，知波瀾莫二，撫事慷慨，聊為《劍器行》。昔者吳人張旭，善草書(shū)帖，數(shù)常于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器，自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激，即公孫可知矣。

昔有佳人公孫氏，

一舞劍器動(dòng)四方。

觀者如山色沮喪，

天地為之久低昂。

?如羿射九日落，

矯如群帝驂龍翔。

來(lái)如雷霆收震怒，

罷如江海凝清光。

絳唇珠袖兩寂寞，

晚有弟子傳芬芳。

臨潁美人在白帝，

妙舞此曲神揚(yáng)揚(yáng)。

與余問(wèn)答既有以，

感時(shí)撫事增惋傷。

先帝侍女八千人，

公孫劍器初第一。

五十年間似反掌，

風(fēng)塵澒洞昏王室。

梨園弟子散如煙，

女樂(lè)余姿映寒日。

金粟堆前木已拱，

瞿唐石城草蕭瑟。

玳筵急管曲復(fù)終，

樂(lè)極哀來(lái)月東出。

老夫不知其所往，

足繭荒山轉(zhuǎn)愁疾。

有人（如清人錢(qián)謙益）覺(jué)得一個(gè)四歲的孩子，事情過(guò)了五十多年，怎么可能還記得那么清楚呢？于是就把時(shí)間向后推遲兩年，推到開(kāi)元五年（717年），杜甫六歲?，F(xiàn)代杜甫研究者馮至、陳貽焮等人較為支持這一修訂。但是，較早的版本如《九家注杜詩(shī)》等均作開(kāi)元三年，“三”與“五”在字形上有著明確分別，并非如同“魯”與“魚(yú)”一樣容易造成混淆。也就是說(shuō)，在版本傳播中，“三”和“五”一般來(lái)說(shuō)是不容易弄錯(cuò)的。杜甫詩(shī)中的“五十年間”既可以指五十年，也可指五十多年，舉整數(shù)以代表某個(gè)時(shí)間段落，是杜甫的一貫表達(dá)方式。至于孩子的記憶，宋人魯訔和黃鶴就認(rèn)為，既然杜甫在七歲時(shí)能賦詩(shī)，為什么四歲的事就記不住呢？孩子的記憶，自然與年齡相關(guān)，更與事件與場(chǎng)景的強(qiáng)烈程度相關(guān)。瑞士現(xiàn)代兒童心理學(xué)家讓·皮亞杰認(rèn)為，兒童往往對(duì)于那些具有象征色彩的語(yǔ)言及圖景記憶更為持久。公孫大娘的劍舞場(chǎng)景，于幼年杜甫而言，無(wú)疑是他最早傾聽(tīng)到和看見(jiàn)的光芒語(yǔ)言。

《新唐書(shū)》載：“凡民始生為黃，四歲為小，十六為中，二十一為丁，六十為老?！痹谔迫搜壑校臍q是人生一個(gè)重要的分水嶺：四歲之前屬于黃口小兒，四歲之后一直到十五歲為小年，相當(dāng)今天的童年和少年。四歲剛剛好，一顆敏感的種子，潛滋暗長(zhǎng)發(fā)芽抽枝，正在從弱小走向強(qiáng)大，從迷茫走向清醒。杜甫一定是在四歲的時(shí)候見(jiàn)到了公孫大娘的劍器舞，而不是六歲。這場(chǎng)影響卓著的歷史性觀看，不能拖后只能向前。我們千萬(wàn)不能低估一個(gè)孩子的記憶力，更不能低估杜甫超群的心智力量。

就在杜甫四歲這一年，玄宗皇帝下詔整理皇家圖書(shū)館，幾年之后，經(jīng)史子集四部達(dá)到三千六百部五萬(wàn)一千多卷，每一種著作都用蜀箋手抄卷軸副本兩份，分置于長(zhǎng)安和洛陽(yáng)。這樣重大的國(guó)家舉措，作為四歲的杜甫成長(zhǎng)背景，意味相當(dāng)深遠(yuǎn)。

杜甫出生的前后幾年似乎標(biāo)志著一個(gè)文學(xué)時(shí)代的結(jié)束，杜審言、上官婉兒、沈佺期、宋之問(wèn)、李嶠等相繼離世;而另一個(gè)文學(xué)時(shí)代也開(kāi)始了，張說(shuō)、王翰、王灣、賀知章、張九齡、王維等應(yīng)時(shí)而起。更重要的是，最閃亮的詩(shī)歌雙子星座正在成長(zhǎng)，雖然一個(gè)還是孩子，一個(gè)還是少年，但是，只有他們的出現(xiàn)，才具有真正的劃時(shí)代標(biāo)志意義。

現(xiàn)在，我可以來(lái)回答了。

盛唐氣象的璀璨帷幕，很可能就是從開(kāi)元三年（715年）那一年的冬天，在洛陽(yáng)東邊的郾城正式展開(kāi)的。展開(kāi)那片恢宏帷幕的手，來(lái)自一位混合著華夏與異域風(fēng)情的女性。她的手中，握著的是一柄令人眼花繚亂的劍。

看起來(lái)好像有點(diǎn)兒不可思議，驚世繁響的盛唐之音和盛唐氣象，人類文明的大舞臺(tái)，竟然是由一柄劍，一個(gè)異域女子，一場(chǎng)舞蹈奏響和展開(kāi)的。但是，這恰恰是盛唐最好的象征：無(wú)與倫比的美和力量，不可預(yù)知的變幻，不設(shè)任何藩籬的開(kāi)放與包容。

唐代的舞蹈以健舞和軟舞兩大類別為主，公孫大娘的劍器舞屬于典型的健舞。晚唐詩(shī)人鄭嵎在《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)》詩(shī)中為“公孫劍伎皆神奇”一句自注：“有公孫大娘舞劍，當(dāng)時(shí)號(hào)為雄妙。”司空?qǐng)D的《劍器》詩(shī)也說(shuō)：“樓下公孫昔擅場(chǎng)，空教女子愛(ài)軍裝?！庇诖丝芍鑴ζ鲿r(shí)，表演的女子還要穿上軍裝（真實(shí)的軍裝或仿制的軍裝），以增加其戰(zhàn)場(chǎng)的氣氛。公孫大娘舞蹈時(shí)手中持劍沒(méi)有，是一把劍還是雙劍？陳寅恪、馮至、歐陽(yáng)予倩都認(rèn)為她的手中持有真劍，而且是雙劍，馮至還以二十世紀(jì)五十年代四川所出古磚雙劍舞圖為證。劉德坤說(shuō)，中國(guó)近鄰韓國(guó)歌妓身著戎裝舞劍，其影響來(lái)自中國(guó)。清人桂馥則認(rèn)為劍器舞是以彩帛結(jié)球而舞?，F(xiàn)代藝術(shù)史家常任俠在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步認(rèn)為劍器舞是以彩綢兩端結(jié)上圓球形流星，舞出閃電般的舞姿。有人不認(rèn)可這一說(shuō)法：如果真有閃閃的劍光，杜甫怎么會(huì)不寫(xiě)到它們呢？其實(shí)，杜甫詩(shī)中不僅寫(xiě)到了劍，還寫(xiě)到了不可思議的劍氣和劍光。盡管公孫大娘徒手也可以有千變?nèi)f化的舞姿，如果沒(méi)有大唐的劍，是抖不開(kāi)那朵朵劍光的。

這個(gè)了不起的女性舞蹈家，并不知道自己的一次江湖表演，竟然會(huì)在中國(guó)詩(shī)歌史甚至文化史上留下如此濃墨重彩的一筆！我們?cè)谡分泻茈y找到她的身影，《明皇雜錄》《歷代名畫(huà)記》上說(shuō)，公孫大娘善舞《劍器》《渾脫》。實(shí)際上，這些記載，均來(lái)自于杜甫的詩(shī)歌?！短埔艄锖灐分幸觥稑?lè)史》說(shuō)，《劍器》與《渾脫》本為兩種舞蹈，在武后時(shí)期逐漸融合成為一種舞蹈《渾脫》，又叫“蘇幕遮”或“潑寒胡戲”，馮至認(rèn)為是一種裸體表演。從《唐大詔令》所載開(kāi)元二年（杜甫見(jiàn)到公孫大娘的前一年）玄宗皇帝頒布禁斷外蕃傳入的這種臘月乞寒習(xí)俗的詔令來(lái)看，《渾脫》應(yīng)該是一種相當(dāng)大膽的表演，不然就不會(huì)遭到禁止。

公孫大娘的種族身份，極有可能就是唐人所說(shuō)的胡姬（或即中亞粟特人）。唐代宮廷教坊樂(lè)工，有來(lái)自樂(lè)戶的（如唐崔令欽《教坊記》所載任氏四女）;也有來(lái)于民間的樂(lè)工（如唐段安節(jié)《樂(lè)府雜錄》所載張紅紅、韋青等）。此外還有不少胡人樂(lè)工，《教坊記》中載有一個(gè)以善翻“筋斗”入籍的裴承恩就是胡人。還有一個(gè)名叫顏大娘的，亦善歌舞，眼重、臉深，有異于眾。這個(gè)顏大娘長(zhǎng)于歌舞和化妝，典型的胡人。公孫大娘和顏大娘一樣，顯然不是中原漢族人，她所善舞的也不是中土的舞蹈，而是來(lái)自西域或中亞一帶的舞蹈。自先秦以來(lái)，中原也有舞劍的傳統(tǒng)，春秋子路、西漢項(xiàng)莊和唐代裴旻都是舞劍高手，但和有著固定套路和程式并且可以傳授的《劍器》舞蹈相比，則顯得相對(duì)要隨意得多，中原的劍舞多由真正的擊劍高手來(lái)表演，強(qiáng)調(diào)的是高超擊劍技巧和力量，和由女性表演的《劍器》強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性和神韻是完全不同的劍舞類型。

從杜甫的詩(shī)序中，我們知道公孫大娘的劍氣所及，影響堪稱深遠(yuǎn)。

除詩(shī)人之外，同樣代表著盛唐風(fēng)神的大書(shū)法家張旭也是公孫大娘的受益者：“昔者吳人張旭，善草書(shū)帖，數(shù)常于鄴縣見(jiàn)公孫大娘舞西河劍器，自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，豪蕩感激，即公孫可知矣。”比起宮廷梨園來(lái)說(shuō)，公孫大娘更熱愛(ài)民間表演，其游藝空間主要集中在黃河流域以北的廣大地區(qū)。從河南郾城到河北鄴縣，至少也有六百多里路程。我推測(cè)張旭初次見(jiàn)到公孫大娘劍舞的時(shí)間可能就在杜甫見(jiàn)到的前后，只是地點(diǎn)移到了更靠近北方的鄴縣。如果這個(gè)推測(cè)是成立的，生于南方的張旭那時(shí)已年近三十，正是其書(shū)法藝術(shù)處于苦悶的轉(zhuǎn)型時(shí)刻——一道劍光，辟開(kāi)了為藝術(shù)而幾近癲狂的混沌之境?？癫荩碇⑻频淖杂梢庵?。元人鄭枃在《衍極》中記載：“張旭嗜酒，善楷隸，尤工草書(shū)。每大醉，叫呼狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書(shū)，既醒自視，以為神異不可復(fù)得也。自言始見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)路，而得其意。又聞鼓吹，而得其法。又觀公孫大娘舞劍器，而得其神。旭嘗與裴旻、吳道子相遇于洛下，各陳其能。裴舞劍一曲，張草書(shū)一壁，吳畫(huà)一壁，時(shí)人以為一日獲睹三絕。唐文宗詔以李白歌詩(shī)、裴旻劍舞、張旭草書(shū)為三絕。”張旭有兩樣看家本領(lǐng)：一是狂草;二是豪飲。其狂草傳世作品，以《草書(shū)古詩(shī)四帖》《肚痛帖》為其代表。豪飲之名，我們?cè)诙鸥Φ摹讹嬛邪讼筛琛分锌筛Q見(jiàn)一斑：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！?/p>

《草書(shū)歌行》詩(shī)寫(xiě)的是唐代另一位狂草大師懷素，詩(shī)中提到了公孫大娘。關(guān)于此詩(shī)的作者，郭沫若認(rèn)為就是李白（也有反對(duì)的，如宋人蘇軾、清人王琦），還考證出其詩(shī)作于乾元二年（759年）的湖南零陵，李白時(shí)年五十九歲。那時(shí)，杜甫已經(jīng)四十八歲了。懷素比張旭晚生了半個(gè)世紀(jì)，顯然不可能見(jiàn)到公孫大娘。

公孫大娘可以算得上是杜甫的藝術(shù)啟蒙者，一位風(fēng)華絕代的精神上的母親。

據(jù)《明皇雜錄》的記載，公孫大娘除善舞“西河劍器渾脫”之外，還善舞“鄰里曲”和“裴將軍滿堂勢(shì)”——這個(gè)裴將軍就是我們的裴旻將軍，所說(shuō)的“滿堂勢(shì)”正是狀摹將軍密不透風(fēng)疏可走馬的大唐第一劍術(shù)。裴旻的劍術(shù)被唐文宗稱為三絕之一，一天劍刺三十多頭猛虎。盛唐標(biāo)桿性人物李白，可能并沒(méi)有真正學(xué)劍于裴旻門(mén)下，但是李白詩(shī)歌的氣息，的確是與將軍的劍氣相通的。兩個(gè)公元八世紀(jì)最偉大的詩(shī)人，李白和杜甫都和劍舞結(jié)下神秘緣分，是偶然的遇合，還是某種宿命？

杜甫寫(xiě)作此詩(shī)時(shí)，滯留于瞿塘。一個(gè)衰老的滄桑詩(shī)人，在異鄉(xiāng)見(jiàn)到一個(gè)并不年輕的舞劍的女子（李十二娘），從而懷想起她的老師，可能早已不存世間的公孫大娘，前后歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，大唐煙云動(dòng)蕩，個(gè)中況味又有幾人知。清人王嗣奭于《杜臆》中點(diǎn)評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“此詩(shī)見(jiàn)劍器而傷往事，所謂撫事慷慨也。故詠李氏卻思公孫，詠公孫卻思先帝，全是為開(kāi)元天寶五十年治亂興衰而發(fā)?！?/p>

時(shí)間又過(guò)了三年，到了開(kāi)元六年（718年），杜甫已經(jīng)七歲，早從郾城回到了洛陽(yáng)仁風(fēng)里姑姑的家，七歲的孩子，該上學(xué)了。杜甫“破萬(wàn)卷”的讀書(shū)生活，應(yīng)該是從私塾開(kāi)始的。姑姑是知書(shū)識(shí)禮的開(kāi)明女性，部分扮演了杜甫啟蒙老師角色。從后來(lái)杜甫漫游江南三四年后回到洛陽(yáng)，請(qǐng)縣府保送參加開(kāi)元二十四年（736年）在長(zhǎng)安舉行的“鄉(xiāng)貢”進(jìn)士考試來(lái)看，杜甫應(yīng)該沒(méi)有進(jìn)入過(guò)學(xué)館（生徒）。杜甫詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)兩次關(guān)于“同學(xué)”的說(shuō)法，比如“取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”（《秋興八首》），體味其上下語(yǔ)境，兩處“同學(xué)”均指的是一起參加鄉(xiāng)貢考試或制科考試的青年同輩（元結(jié)就是其中之一）。

天才必有天才般的開(kāi)端。

杜甫第一聲詩(shī)歌的初啼，發(fā)出的竟然是鳳凰的叫聲。

詩(shī)人在晚年夔州詩(shī)作《壯游》中寫(xiě)道：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰?！?/p>

從此，鳳凰的長(zhǎng)歌短吟，給杜甫的詩(shī)歌定下了基調(diào)。

從此，鳳凰的嗓音，成為杜甫的元音。

很可惜，杜甫的《鳳凰》詩(shī)篇并沒(méi)有留下來(lái)。

據(jù)中唐時(shí)代的元稹記載，杜甫詩(shī)歌到他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)散失了很多，流傳下來(lái)的只是一小部分。杜甫本人在《進(jìn)雕賦表》中也說(shuō)：“自七歲所綴詩(shī)筆，向四十載矣，約千有余篇?！边@兒所說(shuō)的“七歲所綴詩(shī)筆”指的就是《鳳凰》。從七歲到獻(xiàn)賦的天寶九載“向四十載”（實(shí)際上只有三十二載），他已經(jīng)寫(xiě)出一千多篇詩(shī)文作品?，F(xiàn)存杜集中，四十歲之前的作品僅有幾十篇。在此種嚴(yán)重遺失的情形下，我們看不到《鳳凰》已在情理之中。杜甫詩(shī)文集的收集與整理，經(jīng)過(guò)不懈的努力，到了宋代，在杜甫辭世后的二百七十年，也就是北宋寶元二年（1039年）才由王洙確定下來(lái)，共收集到杜甫作品一千四百零五篇。后來(lái)雖然還有一些增補(bǔ)，數(shù)量已經(jīng)很少。這一千多篇作品，百分之九十以上都是杜甫四十歲之后所寫(xiě)，數(shù)量與杜甫所說(shuō)的“向四十載”（四十歲以前）相當(dāng)。是什么原因?qū)е律锨晟倌昵嗄陦涯甑淖髌妨魇?，我們不得而知?？赡苁嵌鸥ψ约翰粷M意而毀掉了，這樣的例子很多，宋人劉克莊就曾將其早期大部分作品付之一炬，也可能與其動(dòng)蕩不安的生活有關(guān)，在輾轉(zhuǎn)流徙中丟掉了。

孩子的吟詠才是真正的天籟，沒(méi)有任何雜質(zhì)，沒(méi)有任何雜音。

劍氣照鳳凰，萬(wàn)物都在閃著光輝。

從開(kāi)口吟誦那一瞬開(kāi)始，詩(shī)人的詩(shī)思閘門(mén)一旦打開(kāi)，就勢(shì)不可擋，奔騰而壯美。

聞一多論及杜甫的“開(kāi)口”之作時(shí)說(shuō)：只怕很少的詩(shī)人開(kāi)筆開(kāi)得像我們?cè)娙四菢佑兄卮蟮囊饬x。子美第一次張口歌頌的，不是什么凡物，這“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”的小詩(shī)人，可以說(shuō)，詠的便是他自己。禽族里再?zèng)]有比鳳凰善鳴的，詩(shī)國(guó)里也再?zèng)]有比杜甫更會(huì)唱的。鳳凰是禽中之王，杜甫是詩(shī)中之圣，詠鳳凰簡(jiǎn)直是詩(shī)人自占的預(yù)言。

杜甫算不算是一個(gè)早慧的詩(shī)人呢？由于杜甫的處女作沒(méi)有能傳承下來(lái)，所以人們經(jīng)常提及的唐代早慧詩(shī)人是另一位詩(shī)人，初唐時(shí)代的駱賓王。駱賓王的那首《詠鵝》很幸運(yùn)地傳至今天，而且也作于七歲。這個(gè)年齡對(duì)于唐代的孩子來(lái)說(shuō)，恰恰是啟蒙讀書(shū)的年齡。一個(gè)開(kāi)口詠的是鳳凰，一個(gè)開(kāi)口詠的是鵝，雖然都是禽類，境界之高下似乎一開(kāi)始就已經(jīng)有了分野。當(dāng)然，畢竟駱賓王早生杜甫九十多年，時(shí)代的進(jìn)步也一定發(fā)揮了作用。

唐代的啟蒙年齡在古代中國(guó)是比較早的，按照西漢《大戴禮記》和《尚書(shū)大傳》上的記載，先秦時(shí)代的入學(xué)年紀(jì)為八歲或十三歲，甚至還有十五歲的。在古代，一般來(lái)說(shuō)只要沒(méi)有超過(guò)十五歲的，在大部分朝代中都是可以入小學(xué)或社學(xué)的。也有比較夸張的，到了二三十歲還在上小學(xué)。北魏有個(gè)人叫劉蘭，“年三十余，始入小學(xué)”。唐代入學(xué)的時(shí)間則比之前及之后的朝代都要提前一些，很多兒童在六七歲時(shí)即可上學(xué)。如唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈，史書(shū)記載“七歲就學(xué)，日誦千余言”，被洛州總管獨(dú)孤信稱為“圣童”。

我一向認(rèn)為，孩子是天生的詩(shī)人，他們是半人半神的動(dòng)物。前面提及的讓·皮亞杰告訴我們，兒童在潛意識(shí)之中，就具有一種萬(wàn)物有靈的傾向。兒童們認(rèn)為人以外的一切自然存在，比如河流、山峰、植物、昆蟲(chóng)、太陽(yáng)、月亮和星辰等等，都應(yīng)該同我們?nèi)祟愐粯?，有著自己的思想和感情。這種萬(wàn)物有靈的認(rèn)識(shí)，和詩(shī)人對(duì)世界的看法是完全相同的，而且和宗教的看法也是相通的。

打從七歲歌唱了鳳凰詩(shī)篇后，杜甫的歌喉就停不下來(lái)了。

從此以后，他便常常以鳳凰自比，杜甫是如此舍不得他想象中的鳳凰！

現(xiàn)存的杜集中，我們可以找到寫(xiě)鳳凰或與鳳凰相關(guān)的詩(shī)作多達(dá)六十余處。

來(lái)看看兩首杜甫寫(xiě)鳳凰的詩(shī)，兩首詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間相距十年，其中是否還殘存著童年的鳳凰影像？

鳳凰臺(tái)

亭亭鳳凰臺(tái)，北對(duì)西康州。

西伯今寂寞，鳳聲亦悠悠。

山峻路絕蹤，石林氣高浮。

安得萬(wàn)丈梯，為君上上頭。

恐有無(wú)母雛，饑寒日啾啾。

我能剖心出，飲啄慰孤愁。

心以當(dāng)竹實(shí)，炯然無(wú)外求。

血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流。

所貴王者瑞，敢辭微命休。

坐看彩翮長(zhǎng)，舉意八極周。

自天銜瑞圖，飛下十二樓。

圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。

再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。

深衷正為此，群盜何淹留。

乾元二年（759年）十月底，踏著凜冽的北風(fēng)，四十八歲的杜甫帶著一家老小，從秦州前往未知的同谷。在甘肅成縣西北方向三十里處，有一座泥濘的泥功山，其東南七里處就是鳳凰山。杜甫趟過(guò)深陷的“青泥”，趟過(guò)滿眼“衰猿”與“死鹿”的泥功山后，來(lái)到鳳凰山下，抬頭望去，鳳凰棲落臺(tái)地高峻挺拔。詩(shī)人突然想起第一次吟誦鳳凰的情形，那時(shí)自己還是一個(gè)懵懂孩子，一眨眼間的功夫，就過(guò)去了四十一年。

詩(shī)中的鳳凰臺(tái)確實(shí)太崇高了，要有“萬(wàn)丈梯”才能抵達(dá)其上！

但是，即使有了萬(wàn)丈梯登上去了，詩(shī)人的擔(dān)心仍未有絲毫減少，不僅沒(méi)有減少，反而益增其憂。詩(shī)人想到，那孤高的鳳凰臺(tái)上，有一只喪夫母親的雛鳳，在寒風(fēng)中“啾啾”悲鳴著。為了養(yǎng)活這只孤鳳，詩(shī)人愿意剖開(kāi)自己的心當(dāng)作孤鳳的竹實(shí)，劃開(kāi)自己的血管以鮮血當(dāng)作孤鳳的醴泉。清人浦起龍認(rèn)為：此詩(shī)想入非非，要只是鳳臺(tái)本地風(fēng)光，亦只是老杜平生血性，不惜此身顛沛，但期國(guó)運(yùn)中興，刳心瀝血，興酣淋漓。朱東潤(rùn)也說(shuō)：《鳳凰臺(tái)》是一首寓言詩(shī)，崇高的征兆，杜甫用心和血來(lái)培養(yǎng)一個(gè)復(fù)興的征兆。

這只待哺的鳳凰，讓人想起風(fēng)雨飄搖中的大唐，大唐里的皇帝。

十年之后，杜甫逝世前一年，亦即大歷四年（769年）秋天，杜甫在潭州作《朱鳳行》，也是詩(shī)人最后一次歌唱鳳凰——距離他第一次吟誦《鳳凰》詩(shī)篇已有五十一個(gè)春秋。

在唐代，杜甫可能不是寫(xiě)鳳凰最多的一位詩(shī)人（至少不比李白多），但卻是最執(zhí)著、最熱烈、最投入的一位詩(shī)人。李白也喜歡鳳凰，還寫(xiě)過(guò)鳳凰臺(tái)（金陵），鳳凰和李白的仙氣有著天然的聯(lián)系，但是李白的鳳凰沒(méi)有人間味兒，同詩(shī)人始終保持著中一種疏離感，李白的鳳凰常常與大鵬具有同一性。但是杜甫不同，他只要一想到鳳凰，自己就成了鳳凰。杜甫的鳳凰帶著清洗不掉的悲劇色彩，讓人想起高加索的那個(gè)盜火的普羅米修斯。

朱東潤(rùn)認(rèn)為李杜都是飛仙，杜甫卻有一雙泥足。這個(gè)認(rèn)識(shí)獨(dú)具只眼，一語(yǔ)道破了李白與杜甫之間的重要區(qū)別所在，移植于李白與杜甫的鳳凰則更為生動(dòng)。的確，杜甫的鳳凰雖然棲息在高處，卻從未飛離過(guò)大地，它的雙足總是踏進(jìn)泥土中，甚至深陷于泥濘中難以自拔。正是在此一意義上，魯迅才會(huì)有這樣的感慨：“我總覺(jué)得陶潛站得稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，李白站得稍稍高一點(diǎn)，這也是時(shí)代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的?！?h3>朱鳳行

君不見(jiàn)瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷。

側(cè)身長(zhǎng)顧求其群，翅垂口噤心甚勞。

下愍百鳥(niǎo)在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃。

愿分竹實(shí)及螻蟻，盡使鴟梟相怒號(hào)。

這只紅色的鳳凰，這只翅垂口噤、勞心竭力的鳳凰，愛(ài)自己的同類，更愛(ài)蒼生百鳥(niǎo)和螻蟻，簡(jiǎn)直就是懸掛在衡山之巔的東方圣人。朱鳳有時(shí)很難和南方朱雀截然分開(kāi)，它們很可能屬于同一個(gè)傳說(shuō)中的物種。薛愛(ài)華認(rèn)為：“朱雀是來(lái)自遠(yuǎn)古的意象，唐朝人用它命名神圣的長(zhǎng)安城門(mén)。無(wú)論對(duì)個(gè)人還是國(guó)家而言，它的出現(xiàn)都是一種上天賜福的吉兆。在中國(guó)歷代正史中，隨處可見(jiàn)有關(guān)朱雀、赤燕、赤烏等神鳥(niǎo)的嚴(yán)肅記載。通常，這些征兆的出現(xiàn)，都伴隨著官方對(duì)其祥瑞的解釋。無(wú)論以何種外形出現(xiàn)，朱雀都是上天的信使，將朱墨書(shū)寫(xiě)的信息傳遞給人類的精英，即有著非凡功業(yè)與力量的圣人和統(tǒng)治者。它的出現(xiàn)本身就是一種信息的傳達(dá)方式。它是真正的火鳥(niǎo)，體內(nèi)蘊(yùn)藏著太陽(yáng)神圣的能量?！?/p>

我們似乎也可以說(shuō)，盛唐的帷幕是以鳳凰的翅膀展開(kāi)的，那是一只被劍氣喚醒和照亮的鳳凰，體內(nèi)蘊(yùn)藏著太陽(yáng)神圣的能量！