月上：向來(lái)煙月是愁端

江南是文人墨客心中永遠(yuǎn)的精神故鄉(xiāng)。

江南水鄉(xiāng)，也許白居易走過(guò)，也許蘇東坡走過(guò)，也許沈周走過(guò)，也許柳如是走過(guò)，也許許多敬愛(ài)的、喜歡的人走過(guò)。不經(jīng)意間，腳印或者重合，于是，就走到了常熟，駐足眺望翁同龢的故居、錢(qián)謙益的墓、柳如是的墓、黃公望的墓，歷史紛紜而至，如同河里的云影，滄海桑田。

關(guān)于柳如是，《觚賸》記云：“柳如是，名是，一字蘼蕪，本名愛(ài)，柳其寓姓也。豐姿逸麗，翩若驚鴻。性狷慧，賦詩(shī)輒工，尤長(zhǎng)近體七言，作書(shū)得虞、褚法。”又有傳，柳如是號(hào)河?xùn)|君，本為嘉興人。她與東林黨領(lǐng)袖錢(qián)謙益的愛(ài)情傳奇，就是從煙雨樓相約開(kāi)始的，一生風(fēng)塵而富貴，充盈而悲苦。

然而，與愛(ài)情相比，柳如是的才情端得清雅脫俗，更有書(shū)卷紙香之韻。柳如是詩(shī)、書(shū)、畫(huà)無(wú)所不能。《月堤煙柳圖》是柳如是的山水代表作，亦為一幅以柳自況的作品?！队衽_(tái)畫(huà)史》中記載：“柳所畫(huà)《月堤煙柳》，為紅豆山莊八景之一。”山水題材在當(dāng)時(shí)女性畫(huà)家的畫(huà)作中，是非常少見(jiàn)的。故而，《月堤煙柳圖》作為現(xiàn)存第一件女性畫(huà)家創(chuàng)作的山水寫(xiě)生圖，在中國(guó)繪畫(huà)史上具有重要的意義和特殊性?！叭缡俏衣劗?huà)于花信樓中”，這是柳如是的即興之作，也是對(duì)景寫(xiě)生之作。此畫(huà)主要描繪了紅豆山莊的其中一景，四周楊柳籠煙，石城環(huán)抱，花信樓就處在這樣的美景之中。圖上有錢(qián)謙益寫(xiě)的跋：“癸未崇禎十六年（1643）寒食日，偕河?xùn)|君至山莊，于時(shí)細(xì)柳籠煙，小桃初放，月堤景物殊有意趣，河?xùn)|君顧而樂(lè)之，遂索紙筆坐花信樓中圖此寄興?！惫庞小昂巢辶钡牧?xí)俗，試想錢(qián)柳二人趁著寒食節(jié)到城外祭祖，然后來(lái)到拂水山莊，游玩踏青，晚間留宿于此，賦詩(shī)作畫(huà)，清雅之舉，殊有情味。陳寅恪于此處按語(yǔ)：“此詩(shī)‘桃花‘楊柳一聯(lián)，河?xùn)|君之繪出實(shí)同于己身寫(xiě)照?！睆娜缡侵?，到寒柳，再到月堤煙柳，是柳如是生活狀態(tài)變化所導(dǎo)致的內(nèi)心情感變化?；楹?，錢(qián)謙益對(duì)柳如是寵愛(ài)倍加，為其筑“我聞室”，建“絳云樓”，兩人終日流連于月堤煙柳之間，優(yōu)游卒歲，談詩(shī)論文，于是，找到人生歸宿的柳如是不復(fù)此前的傷感，如是之“柳”也沒(méi)有了之前的寒意，轉(zhuǎn)而變得婀娜多情，清新愉悅。

然而，那個(gè)時(shí)候明朝正當(dāng)飄搖中，閨中人并非兩耳不聞窗外事的尋常婦人，戚戚然心生憂家憂國(guó)的愁緒?！对碌虩熈鴪D》也因此表現(xiàn)出煙月籠罩中那一抹淡淡的憂傷?！按巳チㄈ鐗?mèng)里，向來(lái)煙月是愁端?！币苍S，女子一旦有這樣的憂傷就會(huì)比男子更為動(dòng)人心魂。

后來(lái)，柳如是在明亡之際勸說(shuō)錢(qián)謙益與她一起以死殉國(guó)，在錢(qián)謙益公開(kāi)降清又犯案被捕后幾瀕于死救夫出來(lái)，在錢(qián)謙益去世后以死保全錢(qián)家。三百多年后，朋友在柳如是墓前感嘆：“石柱上刻著柳的句子‘淺深流水琴中聽(tīng)，其實(shí)，我更喜歡她那句‘桃花得氣美人中?！边@句詩(shī)出自柳如是的《西湖八絕句》：“垂楊小院秀簾東，鶯閣殘枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中。”該詩(shī)前句柔媚婉轉(zhuǎn)，寂冷纏綿尚不脫多情女兒傷春故態(tài)，然而人所不能料及的是末句“桃花得氣美人中”陡然翻起，使人如同瞥見(jiàn)蒙蒙煙雨之中，一位婀娜娉婷的芊芊女子正獨(dú)自漫步于青苔小徑之上，春寒料峭，垂楊嫩柳青翠可憐，正是眼前寂寥無(wú)行處，回身不忍之時(shí)，忽地千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)桃花同時(shí)怒放，燦若云霞，花影人面交相輝映，光艷絕倫，不由使人神醉。

這一場(chǎng)詩(shī)境，文人可以臆想，可以繪畫(huà)。以至，在欣賞這個(gè)山水長(zhǎng)卷時(shí)，我總是想到柳如是女扮男裝，身著儒服混雜在文人當(dāng)中吟詩(shī)作賦、暢談時(shí)事，比文人更文人，比畫(huà)家更畫(huà)家。然而，柳如是終究是一個(gè)女人，如她詩(shī)中的大雁，秋高氣爽，風(fēng)靜沙平，云程萬(wàn)里，天際飛鳴。她最欽慕的還是一介文人，和文人的琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)酒茶花的清逸古雅生活。

在歷史的長(zhǎng)河中，每個(gè)人最終都是人面桃花映塵影。柳如是原是看穿了世事的蒼涼和虛飾，毅然回首，心成灰、意成絕，西河柳花在一場(chǎng)風(fēng)雨潮動(dòng)中便散去，不留痕跡。

不負(fù)我心。我作如是說(shuō)。

寫(xiě)于2021年3月19日下午，周末又至。

編輯/雖然