◎ 策劃| |任紅 文 | 張旭東 圖 | 逍遙 編輯 | 王芳麗

滸灣村

滸灣村書鋪街

停不住的，是江河之水。它們總是奔涌向前，惹得孔老夫子站在川上慨嘆：“逝者如斯夫！”留不住的，是時(shí)間之風(fēng)。它們總是卷裹著年代的印跡，既以時(shí)尚、器具、書籍、建筑的形式顯現(xiàn)風(fēng)姿，又總在人們以為能作為文化符號(hào)保存下來(lái)時(shí)，將其吹得片片翻飛，逐次凋落。當(dāng)我們驀然回首，多少事物已凋零、消逝，不復(fù)再有曾經(jīng)的容顏……

從某種意義上，這就是鄉(xiāng)愁所滋生出來(lái)的對(duì)古風(fēng)遺韻的向往。曾幾何時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)好的古村，就會(huì)激起一片驚嘆，驚嘆它存留下來(lái)的不易，惜愛(ài)的心情成為一種旅游熱潮，從西遞到宏村，再到周莊、甪直、南潯。古村的故事成為盛放鄉(xiāng)愁的所在，也成為文化旅游蝶變的傳奇戲臺(tái)。這里既有成為中國(guó)鄉(xiāng)村符號(hào)的婺源，也有把互聯(lián)網(wǎng)與戲曲捏合成精彩的烏鎮(zhèn)。不過(guò)，這些盛妝走出來(lái)的古村，似乎少了一點(diǎn)人間煙火氣息，也擦掉了它們最后尚存的原鄉(xiāng)古風(fēng)遺韻。人們更盼望能有一個(gè)存留著原生氣息，保留著山川地理特質(zhì)的古村……

這個(gè)地方就在這里——江西金溪！

她不但讓你發(fā)現(xiàn)，更讓你驚喜。因?yàn)?，她不是一個(gè)古村，而是數(shù)以百千計(jì)的古村落、古建筑。江西金溪縣有7個(gè)中國(guó)歷史文化名村、42個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落、100多個(gè)古村落、1000多棟明朝建筑、11633棟明清古建筑、100余座古祠堂、8座明代牌坊、30余座清代牌坊……這里幾乎就是一座沒(méi)有圍墻的古村落博物館。

歷史寫照鄉(xiāng)土中國(guó)從靖思到后林

我相信，許多人了解金溪，是源自于初中語(yǔ)文教材里一篇古文——王安石的《傷仲永》?！秱儆馈烽_(kāi)頭寫道：“金溪民方仲永，世隸耕。仲永生五年，未嘗識(shí)書具，忽啼求之。父異焉，借旁近與之，即書詩(shī)四句，并自為其名……”

這是一個(gè)神童的出現(xiàn)。在王安石的眼中，方仲永是一個(gè)神童，他是應(yīng)該完成從耕到讀的轉(zhuǎn)變，通過(guò)科舉入仕，然后改變自己的人生命運(yùn)。但后來(lái)方仲永這個(gè)神童還是泯然眾人矣，于是，王安石寫下了這篇著名的文章。

我們可以猜測(cè)，方仲永后來(lái)就一直在金溪耕田。這本來(lái)就是他的祖業(yè)，只不過(guò)，到他手里，似乎希望在即，卻又功虧一簣。其實(shí)，在中國(guó)科舉歷史上，通過(guò)耕讀傳家這座獨(dú)木橋的并不多。

看一個(gè)古村，僅僅看建筑，卻看不到村莊里流淌千百年而不更的血脈，是一種“買櫝還珠”似的旅游。村莊，是有自已的理想與為理想不懈努力的印痕的。

到金溪石門靖思村蔡家看一看，我們就能理解歷史上“耕讀傳家”的歷史。靖思村坐落在金溪縣石門鄉(xiāng)，距離縣城35公里，三面環(huán)山，二水護(hù)田，物茂糧豐，充滿田園意韻。眾河流交錯(cuò)匯集，宛若護(hù)城之河。更有獅、象兩山把鎮(zhèn)水口，形勢(shì)險(xiǎn)要，關(guān)山嚴(yán)謹(jǐn)，故有“象把山關(guān)，獅守水口”之說(shuō)。

一個(gè)村落的靈魂，首先是名人。靖思蔡家始祖為理學(xué)家蔡元定（號(hào)西山）的裔孫蔡雪軒。到明朝崇禎時(shí)出了宰相蔡國(guó)用。蔡國(guó)用為官清廉，不畏權(quán)貴，據(jù)說(shuō)天啟間還同魏忠賢作過(guò)斗爭(zhēng)，崇禎時(shí)任宰相后培養(yǎng)、提拔了大量人才。蔡氏家廟里掛著后人彩繪的蔡國(guó)用肖像和復(fù)制的明朝廷御賜“清忠端亮”橫匾，蔡國(guó)用的讀書故事也還在村民口中流傳不衰。

后林村

再往后，蔡家出來(lái)的名人就不多了。但人們對(duì)于耕讀科舉通往成功的向往，一直沒(méi)有消退。靖思村整體布局呈東西長(zhǎng)、南北短的梭形。全村有數(shù)十條保存完好的傳統(tǒng)街巷，有古建筑58棟。走進(jìn)去一看，有進(jìn)士第、文林第、天官第、大夫第、牧佰第、重奐第，還有嵌放著“蔚園”、“讀易堂”、“世顯文章”、“簪纓濟(jì)美”、“西山毓秀”、“清華偉望”等匾額的深宅大院。讓人們覺(jué)得，每座建筑、每塊匾額無(wú)處不是一種對(duì)科甲文昌的向往，通過(guò)營(yíng)屋造宅、鑿石刻碑，一代一代囑咐下去……

1947年，費(fèi)孝通出版了他的著作《鄉(xiāng)土中國(guó)》，這部著作成為他在社會(huì)學(xué)上的高峰。從《江村經(jīng)濟(jì)》到《祿村農(nóng)田》的調(diào)查報(bào)告，費(fèi)老一直關(guān)注中國(guó)的鄉(xiāng)村。費(fèi)老自己說(shuō)：“這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著生活的各個(gè)方面?！?/p>

要讀懂費(fèi)老的這一句話，金溪是最好的樣本。歷史上，中國(guó)社會(huì)就是鄉(xiāng)土性的，這種鄉(xiāng)土性，是在“耕”與“讀”之間的轉(zhuǎn)換。耕是務(wù)本，讀則為了致仕。鄉(xiāng)村與朝廷就用耕與讀之間的轉(zhuǎn)換來(lái)往復(fù)完成?？婆e考試，則成為耕讀轉(zhuǎn)換的唯一橋梁。

不惟靖思村如此，金溪從古至今文風(fēng)濃郁，讀書受人尊重，有“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的廣泛基礎(chǔ)。這種村落的集體榮譽(yù)感、歸屬感，催生了一種向心力。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)成功，也能成為激勵(lì)后代繼續(xù)向前的力量。其實(shí)靖思村的文林第、天官第、大夫第，有許多是上溯若干輩的先賢功名，有的還是捐納得到的名分。但即便這樣，也是一份榮耀。

與此伴生的，就是公共設(shè)施的不斷完善。靖思村的建筑類型豐富，村落內(nèi)有學(xué)堂、祠堂、酒窖、廟宇、牌坊、水井、戲臺(tái)、古道、古橋等多種類型。這種完備的公共設(shè)施，往往是“耕讀—進(jìn)退”間，一種對(duì)鄉(xiāng)土的向心力。因著一種這樣的向心力，以及光宗耀祖的自我認(rèn)同，村里人出去做了官，也不忘家鄉(xiāng)，出去賺了錢，也要回饋家鄉(xiāng)。人們都心甘情愿地拿錢回來(lái)建橋修路，建祠堂、修族譜，開(kāi)設(shè)義倉(cāng)、書院、整理村容村貌等等。這樣使古村不但不因年久而衰敗，反而越來(lái)越好。

靖思村的蔡氏家廟

靖思村中保存的牌坊

更深的一個(gè)層面，為了續(xù)接這種文化基因，村落往往一代又一代不斷地認(rèn)真撰修、補(bǔ)充、完善族譜、宗譜，記載促人上進(jìn)、遵紀(jì)守法的“家規(guī)”、“族規(guī)”，記載宗族的公共財(cái)產(chǎn)，如山林、田地、水塘、祠堂、廟宇等等，牢牢地把一個(gè)村莊的文化紐帶與財(cái)產(chǎn)紐帶絞成一股繩。

像靖思這樣的村莊，是最能觀瞻到這種傳統(tǒng)的。哪怕數(shù)代間，科舉考試的榮耀沒(méi)有來(lái)到，但村民們?nèi)阅芤淮淮鷤骼m(xù)。村莊的活力就來(lái)源于茲、興于茲。我們總是困惑于如何拯救古村。沒(méi)有這種內(nèi)在的向心力，古村便沒(méi)有激情，沒(méi)有內(nèi)在的自我修復(fù)能力了。我個(gè)人覺(jué)得，也許金溪縣的古村，是中國(guó)儒耕文化最好、體量最大的孑遺，也是一個(gè)最好的原生態(tài)樣板。我們?cè)跉堅(jiān)珨啾?、荒草萋萋中，看到了它最后的?jiān)持，也在古巷老房、牌坊匾額上，見(jiàn)到了古建筑在星移斗轉(zhuǎn)中頑強(qiáng)抗?fàn)幍暮圹E。

靖思村的思考更進(jìn)一步推衍下去，就需要思考費(fèi)老在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)到的鄉(xiāng)村自治的更深一層次話題。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提出，“從基層上去看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”。在鄉(xiāng)土社會(huì)中，鄉(xiāng)村治理主要依靠的是經(jīng)由教化養(yǎng)成的能使人產(chǎn)生敬畏感的“禮”，而不是政府施行的強(qiáng)制力。因而中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村秩序就是一種“禮治秩序”，“皇權(quán)不下縣”是古代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)治理奉行的基本法則。古代中國(guó)逐漸形成了以鄉(xiāng)村基層組織為核心、國(guó)家間接控制與鄉(xiāng)村社會(huì)自治相結(jié)合的治理體制。

靖思村

在金溪的后林村，我們能看到一個(gè)這樣遺存的樣板。后林村位于合市鎮(zhèn)西北部，現(xiàn)屬岐嶺村委會(huì)管轄，歷史800多年，比較偏僻，屬于隱匿在邊遠(yuǎn)山區(qū)里的古村落。有一點(diǎn)可以肯定，整個(gè)后林村的建筑都是有總體的設(shè)想后，由族人共力建造的。

后林村建于南宋，為林氏集聚地。林氏是莆田大姓，歷史上曾出九個(gè)州府官員，故又稱“九牧林”。后林坊村門樓就有“九牧世第”、“派衍莆田”等石牌匾。

走進(jìn)后林村，便可看見(jiàn)村口有一座由四柱兩層門樓構(gòu)成的進(jìn)村總關(guān)口。清雍正十一年撫州知府題贈(zèng)的“撫州公里”的石匾，就安置在總門樓上。 “里”即鄉(xiāng)里、鄉(xiāng)村?！肮铩痹⒂姓碚玫哪７洞濉?biāo)準(zhǔn)規(guī)范村之意。說(shuō)明本村的布局、建筑、村政管理，民風(fēng)民俗等在撫州范圍內(nèi)是第一流的，得到了官府的表彰。進(jìn)入門樓后，村內(nèi)巷陌縱橫、布局緊湊，高層大屋隨處可見(jiàn)。后林村既有門樓，又有村墻，既是一個(gè)村落，更是一座城堡。風(fēng)格有點(diǎn)像贛南圍屋，這在金溪是唯一的，在撫州建筑史上也是罕見(jiàn)的。

想驗(yàn)證后林村的鄉(xiāng)村自我管理能力，需要從建筑上找答案。一個(gè)能夠高度自治的村莊，必然會(huì)在建筑上體現(xiàn)它的權(quán)威性與公益性。

權(quán)威性的建筑，一般是祠堂這一類族權(quán)象征的建筑。如果你來(lái)到后林村中“林氏祠堂”。你就會(huì)驚嘆于它的規(guī)模之宏大，建筑風(fēng)格之別致。與各地不同的是，林氏祠堂的柱子全部為巨大的圓石柱子，共有66根，十分罕見(jiàn)。而祠堂頂棚用來(lái)架瓦的望板為很薄很寬的磚而非木制。顯得非常宏大而森嚴(yán)。

從公益的角度上，村莊的街巷也很有特色。村子里石板街巷，橫縱有序。地上的石板條橫著鋪砌，1米多寬的石板橫鋪巷道，相當(dāng)平整，一看就是當(dāng)年統(tǒng)一鋪就。村莊前臨魚塘，后靠青山，村前小溪潺潺，有古廟、碾坊，有“回瀾閣”這樣的園林式的游憩建筑，村莊的肌理結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。整個(gè)村莊，從建筑上傳遞著農(nóng)耕文化年代整村劃一、治理有序的傳統(tǒng)文化氣息。

靖思村135號(hào)的大門細(xì)節(jié)

靖思村內(nèi)景

后林村林氏宗祠

這讓我們重溫了中國(guó)古代的鄉(xiāng)村治理景象。歷史上，縣級(jí)衙門是國(guó)家對(duì)地方控制最基層的行政設(shè)置，鄉(xiāng)村則是農(nóng)耕文明下的自律，這主要依賴于鄉(xiāng)間有權(quán)威的士紳來(lái)執(zhí)行。傳統(tǒng)中國(guó)皇權(quán)與地方紳?rùn)?quán)既相互依存，又相互競(jìng)爭(zhēng)與牽制。

后林就是一個(gè)這樣的例子。一切事務(wù)，均由村落族長(zhǎng)們自行管理，包括治安。因此就有了后林這個(gè)隱匿在邊遠(yuǎn)山區(qū)里，以城堡方式聚族而聚，秩序井然的村子。

當(dāng)然，基層管理的進(jìn)一步規(guī)范化也是不斷在推行。雍正年間，就開(kāi)始大規(guī)模改土歸流，廢除了云南、貴州、廣西、四川、湖南、湖北等地的許多土司，改成和全國(guó)一致的州縣制度。對(duì)于以棚民身份在江西等地與土族混居的客家人，則發(fā)明了散居卻登錄到同一圖甲上的方式，并給予與土族同樣讀書科考的權(quán)利，這是一種飛地式的基層管理方法。江西修水縣的懷遠(yuǎn)鄉(xiāng)、奉新縣的歸德鄉(xiāng)就是這樣的飛地鄉(xiāng)。

我們從后林村的石板街巷，橫縱秩序，到族譜村規(guī)、地方信仰，能夠讀到曾經(jīng)的鄉(xiāng)土中國(guó)。當(dāng)然，這是立足于足不出鄉(xiāng)的農(nóng)耕文化，建立在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)“天人合一”思想上的。它們樸實(shí)、生動(dòng)、鮮活，帶著歷史的痕跡遺存在建筑上。金溪古村落形態(tài)，真實(shí)地反映了農(nóng)業(yè)文明時(shí)代的人地和諧。在理念和空間形態(tài)上凝聚了金溪人民的智慧。

每個(gè)村莊，都是一本文明史。村莊的每個(gè)人，都是一部人生史。在古村里讀到的，絕不僅僅是古建筑上的那些堅(jiān)硬與冰冷，還有人間的柔軟與溫和，有沉思與反照！更多的古村不是用來(lái)開(kāi)發(fā)旅游，逗引游客的一笑，而應(yīng)該是文化和文明的一次次反思或堅(jiān)守，歷史與時(shí)代的一次次對(duì)話，重生或復(fù)興。

滸灣臨川才子金溪書

江西物產(chǎn)豐富，但把人當(dāng)作物產(chǎn)的，更算江西一大特色?！芭R川才子金溪書”，這在江西是并未自夸的驕傲，歷史上江西的確是這樣。盛產(chǎn)才子的那個(gè)地方，是江西撫州臨川，隨便舉指一算，晏殊、晏幾道、王安石、曾鞏、湯顯祖……都在中國(guó)歷史上留下濃墨重彩。

盛產(chǎn)書的地方是撫州金溪滸灣。滸灣是明清時(shí)期中國(guó)四大雕版印刷中心之一。明清時(shí)期全國(guó)很大一部分書籍都是從這里刊印發(fā)行出去的。金溪雕版印書，據(jù)考始于元代，到明代萬(wàn)歷中后期，滸灣雕板印書開(kāi)始蓬勃發(fā)展，至清乾隆、嘉慶、道光幾朝，進(jìn)入鼎盛時(shí)期。其中幾個(gè)著名印書堂號(hào)，大文堂、兩儀堂、善成堂、三讓堂、文奎堂、舊學(xué)山房和紅杏山房等，從康熙到光緒年間，橫跨兩個(gè)世紀(jì)。滸灣印書行銷全國(guó)，人稱“贛版”或“江西版”。

我第一次去滸灣深切地感覺(jué)到江南了那種深藏不露的文雅氣息。從南昌出發(fā)，車行向東，跨過(guò)一個(gè)個(gè)鄱陽(yáng)湖的湖汊，追著撫河在贛東曲曲彎彎的身影，一直向贛東南的武夷山伸去。草木葳蕤，山雅云靜，仿佛進(jìn)入一個(gè)世外之地。當(dāng)沿著撫河上溯即將進(jìn)入武夷山區(qū)的時(shí)候，滸灣靜靜地站在撫河北岸。

滸灣村“藻麗嫏嬛”石刻

中國(guó)印刷博物館，滸灣分館

現(xiàn)在的滸灣，除了村前那個(gè)大牌坊有點(diǎn)張揚(yáng)，略顯突兀，一眼過(guò)去，它平實(shí)得讓你看不出這里曾是全國(guó)四大雕版印書基地之一。歲月是一塊好礪石，消磨掉那些輕浮的榮光，留下了讓人體驗(yàn)品味的歷史痕跡。

時(shí)光回轉(zhuǎn)到幾百年前的明、清時(shí)期，這里熱鬧非凡。那時(shí)候滸灣的碼頭沿著撫河一字排開(kāi)，有洲頭上、中洲、下洲、下洲尾。從洲頭到洲尾長(zhǎng)達(dá)4華里。河岸上以揚(yáng)州街和蘇州街為主干，順撫河?xùn)|西延展，聯(lián)系各支街支巷，成為一個(gè)熱鬧的街鎮(zhèn)。

最繁忙的是滸灣中洲。因中洲往往到處是堆積如山、待船裝運(yùn)的書籍。太陽(yáng)好時(shí)，還曬滿了印書雕板和剛印未干的書籍，人們稱之為“書洲”。

滸灣的建設(shè)，是在書商們的合作與統(tǒng)籌下，規(guī)劃有序地不斷壯大發(fā)展，街巷交互，形成了江西地區(qū)獨(dú)一無(wú)二的專門從事雕版、印刷、銷售、倉(cāng)儲(chǔ)、收藏書籍的商業(yè)街區(qū)。

這里最核心的當(dāng)屬“書鋪街”。書鋪街包括前書鋪街、后書鋪街和禮家巷三條南北走向的街道，中有街巷相通，街中有“恒門”。前書鋪街口原有“籍著中華”石拱門。從門匾的款額上可以看出，滸灣書商們對(duì)自己刻印的書籍行銷全國(guó)的自信與自豪。后書鋪街口仍保存有“藻麗嫏嬛”石拱門?！皨檵帧币辉~，相傳是說(shuō)仙境里天帝藏書之處，“藻麗”則是稱譽(yù)書之精美。我的朋友毛靜先生精研文獻(xiàn)古籍，在江西高校出版社工作時(shí)，親手編著了《藻麗嫏嬛——滸灣書坊版刻圖錄》，共收錄滸灣86家書坊的版刻圖錄近400種。內(nèi)容涉及經(jīng)、史、子、集等類，重現(xiàn)滸灣圖書的精美，的確是“藻麗”之模樣。

沿著古鎮(zhèn)道路的肌理，舊學(xué)山房、淑石山房、天水世家、魯國(guó)舊第、京兆世家、集宿門、迎燕門，一個(gè)個(gè)故事?lián)涿娑鴣?lái)。因這條街區(qū)的繁榮程度，可與蘇州媲美，于是人們便諧音稱之為“蘇州街”。

書鋪街

滸灣村老屋的大門細(xì)節(jié)

滸灣村古建的雕花細(xì)節(jié)

滸灣村內(nèi)的街巷

滸灣村的曲藝愛(ài)好者

滸灣村內(nèi)的街巷

但書商畢竟是書商，逐利是很多書商的目的，所以，坊間也少不了刻印民間粗俗小說(shuō)、繡像畫本之類的。官府對(duì)這等傷風(fēng)俗的書是嚴(yán)厲打擊的。書鋪街前后二街相通處，原有同治年立的《嚴(yán)禁淫詞小說(shuō)碑》，還刻有禁書目錄。

書鋪街東口有“洗墨池”，池邊原有乾隆壬寅年所立的“聚墨”石碑，上端刻“流芳百世”四字。三條街道集中不少雕板印書作坊和店鋪。據(jù)毛靜先生調(diào)查，鼎盛時(shí)期當(dāng)在80家～100家之間。

清代時(shí)期，全國(guó)有四大刻書中心，分別是福建連城的四堡、江西金溪的滸灣、武漢、北京。其它三家都基本上消逝于歷史，到現(xiàn)在為止，唯有金溪書鋪街保存了原有雕板印刷業(yè)發(fā)展而形成的商貿(mào)集鎮(zhèn)格局。街道、作坊、店鋪依然保存著當(dāng)年歷史風(fēng)貌和文化景觀。滸灣古建筑群在建筑功能上，留存了中國(guó)古代雕版印刷所有的工藝流程和完整的貿(mào)易體系。這是滸灣古村的珍貴所在。

滸灣古鎮(zhèn)地處水路交匯之地，是撫河沿岸重要物資集散地。明清一直到民國(guó)，都是贛東地區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)閩、浙、贛、粵、湘、鄂等地各種商品的重要市鎮(zhèn)，也是出口本地大宗糧食、竹木、紙張、食品與線裝書的重要商埠，被譽(yù)為“朝廷漕倉(cāng)，贛東商埠，江南書鄉(xiāng)”。

市井煙火氣息最濃的是觀音閣。觀音閣前面有一大片空地，原名“河口”，是滸灣古鎮(zhèn)賣柴，買菜，購(gòu)器具、土產(chǎn)，耍把戲、賣藝，品風(fēng)味小吃的地方。各行各業(yè)四方云集，人山人海，每天都像趕廟會(huì)似的，人們稱其為“小上?！?，非常熱鬧。

帶有厚重農(nóng)耕文化和鄉(xiāng)村年代印跡的，是篾器街。篾器街在明清時(shí)期主要是手工作坊、農(nóng)業(yè)工藝產(chǎn)品市場(chǎng)。因其靠近洲頭上的兩個(gè)碼頭，加之歷史上這里的竹木市場(chǎng)非常龐大，于是走排、行船等行業(yè)帶動(dòng)了紙業(yè)（主要竹紙）、竹木業(yè)、釀造等產(chǎn)業(yè)的繁榮與發(fā)展。滸灣的油面（貢面）、豆豉、白酒、紙張、染布、紡織、鐵器、油紙傘、油紙扇、布傘、蒲扇、折扇、香粉、松墨從這里上船走市。到了民國(guó)初期，每天早晚都有幾大船竹編工藝品、鐵器、木器、紙張、香、傘、扇等從洲頭上這兩個(gè)古碼頭，通過(guò)撫河行銷全國(guó)各地，而外地的布匹、藥材和洋貨也每天有幾大船從這里上岸?？箲?zhàn)期間，由于戰(zhàn)亂，大批機(jī)關(guān)單位、人員逃難避禍到贛閩交界的武夷山區(qū)，這里更成了貨物通行的碼頭，達(dá)到了空前的繁榮。

在靠近古碼頭的下洲尾、仁里街、占家巷一帶，保留下了倉(cāng)儲(chǔ)、客棧、茶館、幫會(huì)、賭場(chǎng)、批發(fā)商號(hào)、富商大賈的宅第等古建筑，最突出的為“貢試紙棧”，是儲(chǔ)備中國(guó)古代中央一級(jí)科舉考試專用紙張的倉(cāng)庫(kù)。這是滸灣古建筑類型最為豐富的留存。滸灣也因此被評(píng)入第六批中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)之列。

傳說(shuō)最多的則是滸灣的三姑巷。三姑巷相當(dāng)于人們經(jīng)常提到了“怡紅院”、“紅燈區(qū)”之類的?，F(xiàn)在巷中除一棟古建筑自然倒塌外，其余完好保存。最有代表性的建筑是“姑娘院”，其建筑風(fēng)貌仍然原汁原味。傳說(shuō)這條巷子在旺盛期僅領(lǐng)班就有16人，當(dāng)年最出名的是一個(gè)叫“蓮珠”的姑娘。傳說(shuō)她美貌如仙，在民國(guó)時(shí)代非常走紅。她成為三姑巷的主人后，不但擁有整個(gè)“三姑巷”的房產(chǎn)，而且在堤下街東側(cè)有200多畝良田與莊園，在滸灣的揚(yáng)州街上開(kāi)辦了綢緞莊、米行、布店、裁縫店。她一生無(wú)兒女，在土地革命時(shí)期，將所有的房產(chǎn)、田地與財(cái)產(chǎn)均分給了滸灣百姓，后來(lái)因病辭世……

乾隆年間，金溪有一位姓王的秀才，外出求學(xué)，返鄉(xiāng)時(shí)乘船至滸灣后，詫異于滸灣的繁華與濃郁的市井氣息，留下一段文字，也許是當(dāng)時(shí)滸灣古鎮(zhèn)的真實(shí)寫照：“徜徉仁里街，滿眼三教九流和無(wú)賴，這里好人都?jí)?；河口魚腥味，陣風(fēng)吹，牛屎汗臭撲面來(lái)，無(wú)心看戲聽(tīng)曲速離開(kāi)；來(lái)到占家巷，太陽(yáng)快到頭頂上；逛游江夏街，驚恐比人矮，做官的轎子抬，有錢人霸氣，花花公子更顯擺；步入三姑巷，姑娘浪似浪（指一批又一批）；黃家井上喝碗湯，前思思，后想想，書鋪街中惜時(shí)光；揚(yáng)州扯幾尺布，蘇州買幾斗米，趁著月色回故里?！?/p>

不同的人眼里，有不同的滸灣。

從歷史文化建筑的角度來(lái)說(shuō)，作為明清時(shí)期以刻書為文化遺產(chǎn)核心，滸灣古建筑群是獨(dú)特地域文化的代表物，是贛撫地區(qū)人民智慧的結(jié)晶，是滸灣明清雕版印刷產(chǎn)業(yè)的物態(tài)化表征。大至院落規(guī)模、平面格局、建筑結(jié)構(gòu)、色彩風(fēng)格，小至地面鋪裝、墻面肌理、門窗樣式、材質(zhì)色調(diào)、雕刻書法，無(wú)不體現(xiàn)著贛撫地區(qū)民居所特有的時(shí)代特征與地域特色，無(wú)不傳承與記述了滸灣雕版印刷作坊別具一格的建筑特色。滸灣古書坊建筑群作為中國(guó)明清雕版印刷業(yè)極度興盛、經(jīng)濟(jì)文化空前繁榮的產(chǎn)物，既是滸灣輝煌歷史、豐厚文化的見(jiàn)證，也為研究中國(guó)雕版印刷文化提供了不可多得的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。

但我在滸灣，讀到的更多是水運(yùn)文化。長(zhǎng)江就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的磁石，把沿途所有支流流域的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化匯聚到一條大動(dòng)脈上，相互傳遞，既有向心力的吸取，更有哺育一般的散發(fā)。這就是長(zhǎng)江文化的力量。撫河就是長(zhǎng)江臍帶中的一條分支，金溪滸灣就是這條臍帶上的中轉(zhuǎn)站。它傳送著經(jīng)濟(jì)與文化的養(yǎng)分，書香的氣息與銅錢的亮光在這里齊聚。

這是一個(gè)值得到此回望中國(guó)歷史鄉(xiāng)村的地方。

滸灣村古屋內(nèi)景

竹橋村江右商邦有傳奇

滸灣只是熱鬧，真正的傳奇在竹橋。滸灣的書暢銷全國(guó)，你可以說(shuō)滸灣紙白墨香，儒風(fēng)陣陣，但說(shuō)到底，印書是滸灣的一個(gè)產(chǎn)業(yè)，是在人間煙火里討生活的一個(gè)行當(dāng)。所以，那些書影，是飄蕩在諸多人間煙火中的一個(gè)攢金藏銀的行業(yè)。書鋪街上立的那塊禁碑，說(shuō)明為了賺錢，也曾經(jīng)有書商是什么書都敢印的。

但竹橋有講究，因?yàn)?，真正的大書商的家，在竹橋?/p>

竹橋村在縣城北10公里，村前一溪如帶，良田萬(wàn)頃。竹橋姓余，始建于元末明初。余家歷史上文風(fēng)昌盛，經(jīng)商致富的人也不少，特別是嘉慶、道光年間，貢生余鐘祥在滸灣鎮(zhèn)創(chuàng)辦“大文堂”商號(hào)，雕板印刷各種書籍，自辦發(fā)行，全國(guó)銷售，是當(dāng)時(shí)贛版書業(yè)中一個(gè)著名的堂號(hào)。他經(jīng)商致富后散財(cái)濟(jì)貧助學(xué)，捐巨資助國(guó)家軍餉，榮獲誥封四品朝議大夫銜，這對(duì)于書商來(lái)說(shuō)是一種極大的榮耀。

竹橋余家是有獨(dú)特家風(fēng)的?！吨駱蛴嗍献谧V》記載：其遠(yuǎn)祖上可推為夏少康之苗裔。大禹生三子，長(zhǎng)子啟，承本姓夏氏；二子宰為顧氏；三子罕即為余氏。余氏世家泗州下邳（今江蘇），后歸入雁門郡招入鄉(xiāng)立德里（今山西代縣），五代后梁太祖開(kāi)平年間（907-911）年從晉東遷過(guò)長(zhǎng)江，居福建。竹橋余氏始祖為唐代吏部尚書余褐（授銀青光祿大夫），居福建邵武監(jiān)田，褐生子三，長(zhǎng)子克忠公任昭武校尉，五代后奉命鎮(zhèn)守?fù)嶂葜R川上幕鎮(zhèn)，即今金溪?？酥夜珮?lè)火源山水之勝，遂卜居，這是余氏在金溪的大宗祖。余褐次子仁齋字克誠(chéng)，幼子仁椿字克信，皆居閩?？酥夜诨鹪磦魑宕琉」?，遷到上源，至十三代余文隆遷至月塘，即今之竹橋。

把竹橋余氏的家譜說(shuō)這么清楚，是因?yàn)橛嗍蠌倪w到竹橋始，就帶著祖上的榮光與為人處事的準(zhǔn)則，有規(guī)有劃地籌建竹橋村。竹橋村的開(kāi)基建設(shè)，非常慎重，據(jù)說(shuō)地址是請(qǐng)堪輿師廖禹所定。

竹橋村中門樓，門前石頭鋪就一個(gè)“本”字

俯瞰竹橋村

村莊選址，先選環(huán)境，整個(gè)村莊遠(yuǎn)案崇麓嶺，近案黃婆崗，遠(yuǎn)近前山，便如筆架，是一塊人盛文昌的好地。于是，對(duì)著遠(yuǎn)近案山，擇向修建了村莊的總門樓。總門樓前有“品”字形排列古井三口，分別寓意著“為人”、“為學(xué)”、“經(jīng)商”三件事情，組成一個(gè)品字，寓意是竹橋子孫當(dāng)從井水中品出此三件事情都需要講“品德”。祖訓(xùn)如此，兒孫有福，余鐘祥在滸灣鎮(zhèn)的“大文堂”商號(hào)一路發(fā)展壯大，就顯現(xiàn)了這三品在竹橋余氏身上的傳奇。

到清末時(shí)期，竹橋村已經(jīng)是個(gè)很大的村莊。村莊里宅櫛鄰比，戶近兩百，人口上千。竹橋雖大，但仍然有著嚴(yán)格的格局。這種格局是余氏始選址時(shí)便籌劃好了的。因此，去竹橋，最值得看的，就是村落格局。這種格局里，有著商儒一體的獨(dú)特氣息。

竹橋村的格局，是時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)規(guī)矩與做人做事風(fēng)格。這種格局，以門樓為引領(lǐng)，沿著門樓，你可以一個(gè)層次、一個(gè)層次地去品味。起始的，就是總門樓，這是第一進(jìn)?？傞T樓是一個(gè)三開(kāi)間的硬山門樓。門前布置的就是那三口品字井。

第二進(jìn)中門樓，樸素而寧?kù)o。門樓兩側(cè)的圍墻與門樓組成一個(gè)圍合，似乎要告訴你，你將要進(jìn)入一個(gè)獨(dú)特的地方。這門樓的獨(dú)特在哪呢？你需要俯看一下地上。地面上是用條石與卵石雜鋪的地面。條石直斜有尺度地鋪成了走路的小徑，卵石則拼鋪出一個(gè)空?qǐng)龅?，防止野草叢生。如果你仔?xì)看，門前的條石拼出了兩個(gè)字，粗一看是一個(gè)“本”字，再細(xì)一看，“本”中還有一個(gè)“人”字。當(dāng)然，我們不知道這是村莊建造時(shí)的有意設(shè)計(jì)，還是隨意間鋪就后，出現(xiàn)了兩個(gè)字的偶合。不過(guò)竹橋村民們都說(shuō)“人本”兩字，是先祖?zhèn)冇幸獍仓玫?。你如果再?lián)想起前門樓的品字型三口井，也就覺(jué)得似乎就是這樣，人要有人品，人要守本分。這就是這個(gè)村莊的規(guī)訓(xùn)，用建筑的寓意向后人一代又一代地傳述。

第三個(gè)門樓，是四柱三間牌樓式的門樓，門額上題字“諫草傳芳”。這個(gè)門樓明顯有紀(jì)念意義，而且是屬于非常自豪的功德牌坊式的展現(xiàn)。

竹橋村古屋內(nèi)景

牌坊建于乾隆年間，紀(jì)念的是宋代高中進(jìn)士，敢于向皇帝直言寫諫書的先祖余昌言。如果細(xì)細(xì)品味，三進(jìn)牌坊是三重道理。第一進(jìn)，講得是人要時(shí)時(shí)記住為人、為事、為商要有品德。第二進(jìn)，則是告訴人們，“人本”是一切品格的基礎(chǔ)，有了這個(gè)，大體上不會(huì)錯(cuò)了。第三進(jìn)，則是告訴人們，要敢于堅(jiān)守自己的品格，要不惜一切為自己的高尚品格與信念努力，這樣才能流芳后世。一重又一重，余氏先祖?zhèn)冇媒ㄖ恼Z(yǔ)言，進(jìn)行著永不停息的道德囑咐。

除了用一進(jìn)又一進(jìn)的門樓規(guī)領(lǐng)著整個(gè)村莊的結(jié)構(gòu)，竹橋村內(nèi)還有水塘七口，全由石塊砌成，村中間為一月塘，形成七星伴月之象。塘與塘之間，用水道相聯(lián)，水道之上，則是巷道。巷道用青石板鋪成，縱橫交錯(cuò)，組成內(nèi)環(huán)、外環(huán)，彎彎曲曲的巷道如迷宮，有的僅2尺寬。巷與巷之間，則是一組組建筑，建筑中有三組建筑群更為出色，一為文林第，一為十家弄，一為八家弄。三組建筑群均設(shè)有三門，即總門、巷門、大門，各有并排四五棟式樣相同的房屋，房屋有耳門相通，雨天來(lái)往，不用濕腳。在整個(gè)建筑群中，則安排有公益性的公共建筑。有祠堂六座，還有懷仁書院、養(yǎng)正山房、蒼嵐山房等私塾以及公和堂、錫福廟等等。建筑的房屋為清一色的板石墻裙，一般高1.5米，最高的有2米，據(jù)說(shuō)可有效地防止盜賊打洞。村后則有三個(gè)山門。這又是從人居環(huán)境上科學(xué)合理地安排了余氏后人的耕讀起居。

竹橋村古建筑內(nèi)景

果然，余氏后人發(fā)達(dá)，賣書經(jīng)商起家，說(shuō)得上是真正的儒商，正契合了竹橋村既有商業(yè)氣息，又有儒家情懷的建筑風(fēng)格。在鎮(zhèn)川公祠前，有一塊清代四庫(kù)全書“副總裁”曹地山的題額石刻“對(duì)云”，似乎是對(duì)竹橋獨(dú)特的崇文尚雅民風(fēng)的最好總結(jié)。

竹橋村內(nèi)居住的小孩兒

竹橋村牽牛的老人

陸坊村心即是理說(shuō)象山

陸象山，一個(gè)很奇特的符號(hào)。同是中國(guó)儒學(xué)大家，朱熹被教科書般地固化在中國(guó)歷史上，很古板，很生硬、很符號(hào)，也很不詩(shī)意。既便他寫了“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)”的哲思詩(shī)句，但是自此以后，宋詩(shī)全無(wú)生趣，成了說(shuō)理的一個(gè)工具，完全沒(méi)有了詩(shī)應(yīng)有的靈動(dòng)情懷。

但陸象山不是，他總是給人一種氣質(zhì)獨(dú)特、生龍活虎的儒學(xué)思想家的感覺(jué)，雖然很多人并不知道陸象山學(xué)說(shuō)的具體內(nèi)容。朱熹與陸象山的“鵝湖之會(huì)”后，陸象山更成為一個(gè)特殊人物，他也成為儒學(xué)在以后更長(zhǎng)時(shí)間里面，植入人心的一桿旗幟。

陸象山是江西撫州金溪陸坊人，名叫“陸九淵”，字子靜，因講學(xué)于象山書院（位于江西省貴溪縣），被稱為“象山先生”，學(xué)者常稱其為“陸象山”。他生于公元1139年，宋孝宗乾道八年（1172），進(jìn)士及第，任靖安主簿，這一年他33歲。感慨于靖康之變，國(guó)家衰弱，他遍訪勇士，商議恢復(fù)中原大略。淳熙十三年（1186），陸象山47歲，他上奏孝宗治國(guó)策略，授將作監(jiān)，但遭給事中王信駁斥，落寞歸鄉(xiāng)，居于象山書院講學(xué)。五年后，也就是紹熙二年（1191），陸象山升任荊門知軍，建城整軍，甚有政績(jī)，但僅僅兩年之后，紹熙三年十二月，陸象山就逝于任上，年五十四歲。據(jù)說(shuō)陸象山已預(yù)知自己將亡，在逝前幾日，對(duì)親近之人說(shuō)：“先父教育我們兄弟幾人要心懷天下，沒(méi)想到我的抱負(fù)得不到施展就要離開(kāi)人世了?！庇謱?duì)家人說(shuō)：“我將死矣?！边€對(duì)僚臣說(shuō)：“我將告終?！笔率娜?，陸象山沐浴更衣端坐，安然去世。棺殮時(shí)，官員百姓痛哭祭奠，滿街滿巷充塞著吊唁的人群。

陸象山的死，完全是一幅知死達(dá)然的先賢寫照。陸象山的名留青史，不在于他任上的官績(jī)，雖然他在任上官績(jī)甚多，在政治理念也很有見(jiàn)地，但更多的，他是在哲學(xué)思想上，留下風(fēng)骨高碑。

陸坊村的古建筑

象山先生墓

要了解陸象山，我覺(jué)得，應(yīng)該到他家鄉(xiāng)金溪陸坊去訪一訪，才能知道，金溪是如何哺育出這樣一位大儒的。

陸坊村位于金溪縣陸坊鄉(xiāng)。北面有山，四周為平坦開(kāi)闊的平原，耕地連片，是人口集中的農(nóng)耕區(qū)。村落坐北朝南，南北縱深很長(zhǎng)。我們到的時(shí)候，看到的是已經(jīng)修復(fù)了一些建筑的村莊面貌。村口有一個(gè)造型特別的門樓，修葺一新，比例很是令人詫異。門樓的屋頂換成了一種藍(lán)色的彩瓦，與周圍建筑黑瓦磚墻很不協(xié)調(diào)，令人失望。

當(dāng)然，這樣的門樓的興建，反映著村民們對(duì)村莊向心力依然相信，并希望重建的樸素心情。只不過(guò)門樓的建造尺寸如此突兀，又說(shuō)明村民們已鮮少知道古代建筑所嚴(yán)格遵循的規(guī)制與尺度了。這是一個(gè)技術(shù)層面的斷層，反映了在建筑上賦予意義的傳統(tǒng)規(guī)制已漸消失。

且不管細(xì)節(jié)。新舊之間，難免會(huì)有沖突，但求人們能不斷修正，特別是在金溪這樣古建連片的肥沃土地上。

我們進(jìn)得村來(lái)，門樓后面則巷弄古樸，建筑有序。特別是巷路延伸，堪為大觀，南北縱深將近 200米。行走其間，仿若閱讀一本線裝書。村子里的房屋幾乎是平行的排列，并沒(méi)有曲曲折折的古巷令人心動(dòng)。但這更符合儒家的嚴(yán)謹(jǐn)禮制。這條古幽小巷有一個(gè)很好聽(tīng)的名字叫“同居巷”，因陸氏家族十世同堂二百年不分家不分灶而名震大江南北，成為以“孝”治家的典型。村里老屋連片，石板街巷縱橫交錯(cuò)。

在外人眼里，陸象山是一位大儒。但在陸坊，陸象山只是陸氏子弟里面一個(gè)爭(zhēng)氣的后代。陸氏家學(xué)淵閎，五代祖陸賈是漢代第一位力倡儒學(xué)的思想家。他針對(duì)漢初特定的時(shí)代和政治需要，以儒家為本，融匯黃老道家及法家思想，提出“行仁義、法先圣，禮法結(jié)合、無(wú)為而治”的思想，為西漢前期的統(tǒng)治思想奠定了一個(gè)基本模式。宋人徐鈞曾寫有《陸賈》一詩(shī)：“溺冠騎項(xiàng)不知儒，馬上功成習(xí)未除。新語(yǔ)見(jiàn)稱應(yīng)有意，當(dāng)時(shí)人未說(shuō)詩(shī)書。”儒家成為國(guó)學(xué)，陸賈功不可沒(méi)。陸家的二十二世祖陸遜，敗關(guān)羽，勝劉備，出將入相，為“社稷之臣”。陸遜與子陸抗，孫陸云，重孫陸機(jī)為江東四代英豪。

五代末年為避戰(zhàn)亂，陸氏遷至金溪，買田營(yíng)生，富甲一方，為當(dāng)?shù)睾篱T大族。到陸象山出生時(shí)，雖然家境衰敗，只剩十畝菜田，一處藥鋪、一處塾館，但仍保持大家風(fēng)范。這些家世榮光，成為了陸象山以后治學(xué)取用不竭的力量。

陸象山的父親陸賀，并沒(méi)有功名，但接續(xù)了陸家祖上的學(xué)識(shí)榮光，通曉孔孟子之學(xué)。陸賀生有六子，九思、九敘、九皋、九韶、九齡和九淵，皆學(xué)識(shí)不凡、卓然有成。其中，九韶、九齡、九淵三兄弟還都成為南宋著名學(xué)者，人稱“金溪三陸”。

陸氏一門，蔚為大觀。陸象山更是“心學(xué)”開(kāi)山之祖，與朱熹雙峰并峙，主張“心即理”，言“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”，“學(xué)茍知道，六經(jīng)皆我注腳”。

大儒家廟

陸象山的心學(xué)，從學(xué)術(shù)交流史上，是在與朱熹理學(xué)的爭(zhēng)辯中形成了自身特色。這就是有名的“鵝湖之會(huì)”。淳熙二年（1175），朱陸兩人在鵝湖書院（在今江西鉛山縣）相辯，寫就了著名的“鵝湖之會(huì)”。在這次對(duì)儒學(xué)的討論上，朱熹主張先博覽而后歸之于約，陸主張先發(fā)明人的本心而后使之博覽。兩人意見(jiàn)相左，朱認(rèn)為陸的授學(xué)之法太簡(jiǎn)易，陸認(rèn)為朱的授學(xué)之法太支離。

后世宗朱者，詆陸為“狂禪”，宗陸者以朱為“俗學(xué)”。這恐怕并非兩人初衷。其實(shí)朱陸二人友誼極厚，書信往來(lái)，論辯生趣。淳熙八年（1181），朱熹還請(qǐng)陸登白鹿洞書院講堂，講“君子喻于義，小人喻于利”。朱熹晚年曾勸學(xué)者兼取兩家之長(zhǎng)，并對(duì)陸表示敬意?！谤Z湖之會(huì)”，其實(shí)是中國(guó)文化史上有名的一次文化沙龍。后世必分個(gè)對(duì)錯(cuò)，辯個(gè)高低，殊為可笑。

而我個(gè)人覺(jué)得，這也許是兩種家學(xué)淵源不同，而對(duì)于治學(xué)產(chǎn)生的道路不同的爭(zhēng)辯。在陸坊，當(dāng)你了解陸象山的先賢世祖，就能明白他的家學(xué)淵源，他的心學(xué)基礎(chǔ)就是陸氏歷代先賢的學(xué)識(shí)累積、學(xué)以致用的淵藪之因。以陸象山的想法，先通達(dá)世事人理，明白如何讓人更像人，才是他的目標(biāo)吧。

陸象山一生熱心于講學(xué)授徒，大力發(fā)展教育事業(yè)。淳熙十三年（1186），他歸江西故里金溪，自號(hào)“象山翁”，講學(xué)授徒，決心從增強(qiáng)民智做起。次年，又在貴溪?jiǎng)?chuàng)辦象山書院，每天早晨鳴鼓“揖升講座”，從容授學(xué)。每開(kāi)講席，學(xué)者群集，他在學(xué)宮內(nèi)設(shè)講席，貴賤老少都趕來(lái)聽(tīng)講，“戶外履滿，耆老扶杖觀聽(tīng)”，講授五年，求學(xué)者超過(guò)數(shù)千人。據(jù)《象山年譜》稱，“從游之盛，未見(jiàn)有此”。

陸象山有一套獨(dú)特的教育思想理論。他認(rèn)為教育對(duì)人的發(fā)展具有存心、養(yǎng)心、求放心和去蒙蔽、明天理的作用。他主張學(xué)以致用，其目的是培養(yǎng)出具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的人才，以挽救南宋王朝衰敗的命運(yùn)。在教育內(nèi)容上，他把一般知識(shí)技能技巧，歸納為道、藝兩大部分，主張以道為主，以藝為輔，認(rèn)為只有通過(guò)對(duì)道的深入體會(huì)，才能達(dá)到做一個(gè)堂堂正正的人的目的。因此，要求人們?cè)凇靶摹鄙献龉Ψ颍园l(fā)現(xiàn)人心中的良知良能。

這就回答了前面我們對(duì)陸坊村印象的來(lái)源。朱熹更看重道統(tǒng)的構(gòu)建，而陸學(xué)更重乎人心對(duì)正道的堅(jiān)守。后來(lái)，明代的王守仁繼承發(fā)展其學(xué)，后世稱為“陸王學(xué)派”，成為影響中國(guó)知識(shí)分子的儒家學(xué)說(shuō)。

其實(shí)又哪里只是影響了知識(shí)分子。金溪人受這種思想熏陶，村民往往比其它地方的人多些見(jiàn)識(shí)、多些膽量，在歷史的緊要關(guān)頭會(huì)出現(xiàn)以“心”為重的義舉。

如果，你從陸象山的“心即是理”讀起，你是能在金溪陸坊古村中，讀出一種文化的操守的，而不僅僅是旅游故事的花絮。

大坊村破繭化蝶的歷程

大坊村，李姓，900多年村莊歷史，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名思想家李構(gòu)后裔，始祖百二公李啟明于明嘉定年間在此地開(kāi)基建村，距今已有八百余年的歷史。村子人杰地靈，其中，村中的李山甫，官至北宋副樞密使。譜上有記載，大坊村的太學(xué)生達(dá)36人、登仕郎16人、邑庠生28人、文武庠生28人、各科科名仕宦29名，可謂是人才輩出。

老屋雖好，人漸空室。雖然大坊村傳統(tǒng)古建筑保存較為完好，但百姓的搬離，使古村逐漸成了空村，成了荒村，老屋一棟棟坍塌，雜草一叢叢生長(zhǎng)。

在傳統(tǒng)中走不出思路，那就讓外國(guó)人用他們的眼睛來(lái)看看、用他們的思想來(lái)理解古村、重續(xù)古村活力。2018年，為進(jìn)一步加大對(duì)古村、古建筑資源的開(kāi)發(fā)保護(hù)，加強(qiáng)對(duì)外文化交流，讓古村落、古建筑走出國(guó)門，讓中國(guó)傳統(tǒng)文化擁抱世界，金溪縣與中國(guó)文化傳媒集團(tuán)、荷蘭文化遺產(chǎn)和市場(chǎng)研究院共同合作，以紀(jì)念陸象山誕辰880周年活動(dòng)、中荷文化藝術(shù)節(jié)活動(dòng)為契機(jī)，把大坊村作為一個(gè)試驗(yàn)樣本推了出來(lái)。

當(dāng)以風(fēng)車、郁金香聞名于世的西歐國(guó)家荷蘭派出的藝術(shù)家考察團(tuán)來(lái)到金溪考察時(shí)，荷蘭藝術(shù)家一眼便相中了大坊，表示要與金溪共同建設(shè)大坊荷蘭創(chuàng)意村項(xiàng)目。將大坊村打造成為具有中西文化交融的創(chuàng)意之村。借助荷蘭文化遺產(chǎn)保護(hù)與利用經(jīng)驗(yàn)，以中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的活化利用為目的，中荷專家團(tuán)隊(duì)通過(guò)自身的努力和創(chuàng)作，將荷蘭文化元素、創(chuàng)意理念融入大坊村，使其成為古建筑和新建筑相結(jié)合，中西方文化相遇的地方。

于是，就有了現(xiàn)代感極強(qiáng)的咖啡廳融合、生長(zhǎng)進(jìn)了古村中，有了荷蘭兒童游樂(lè)園、大坊荷蘭植物園、大坊荷蘭香文化園的多彩色調(diào)進(jìn)入了村莊，有了西方現(xiàn)代藝術(shù)裝置與古建筑融洽在一起的展廳。

俯瞰大坊村

中荷創(chuàng)意的組合在村落里俯拾皆是

大坊村有一個(gè)很有意思的現(xiàn)代建筑，叫“徘徊塔”。在村子?xùn)|側(cè)高地，就在一片古建筑的旁邊，一座動(dòng)感十足的塔式建筑盤旋而起。兩條上塔樓梯相互交錯(cuò)卻又動(dòng)感分明交互旋上。走上去，你明顯感覺(jué)到樓梯在搖擺顫動(dòng)，但在搖擺中，你又感覺(jué)到輕靈飄逸與穩(wěn)固平衡。藝術(shù)家們?yōu)樗×艘粋€(gè)很詩(shī)意的名字——“徘徊塔”。塔下的說(shuō)明牌上，注明了此靈感源自李白“我歌月徘徊，我舞影零亂”的詩(shī)句。這是荷蘭設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家在大坊的代表作。

但我卻有著截然不同的感受。這似乎是大坊村破繭化蝶的一種寫照，更是金溪古村重生的一種顫翼般的探索，也是中國(guó)古村如何走出歷史，重新走上鄉(xiāng)村振興大道的一種尋找。

先說(shuō)說(shuō)長(zhǎng)江一線的古村落。橫貫中國(guó)江南的長(zhǎng)江，牽系起數(shù)十萬(wàn)計(jì)的村落。其中很大一批是有古村落基因、肌理的村落。這些村落，是人們對(duì)水土關(guān)系進(jìn)行反復(fù)協(xié)調(diào)，以農(nóng)耕文明生存為基底，合理利用土地資源而扎下的一個(gè)又一個(gè)生存基點(diǎn)。耕作之余的詩(shī)書傳家，村落文明逐漸建設(shè)，基本上每個(gè)村莊都才子佳人輩出，形成了獨(dú)特村落生活的講究與文明。這些累世建設(shè)，世代傳承的文明，才是村落最珍貴的東西?，F(xiàn)代文明的到來(lái)，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展，村落的鄉(xiāng)親們有意愿和訴求要改變村里環(huán)境，發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)，維持和保護(hù)好改造后的鄉(xiāng)村，這是迫在眉睫的事情。

這些年，因?yàn)楣糯逭{(diào)查、保護(hù)及旅游開(kāi)發(fā)，我走過(guò)了許多古村。回想行來(lái)之路，心中的歷程是經(jīng)歷了巨大的變遷的。從一見(jiàn)到古村，就驚呼其美，鼓呼全力保護(hù)，到冷靜下來(lái)，細(xì)思保護(hù)資金從何而來(lái)，村莊活力如何復(fù)興。再到深切的理性與冷靜。中國(guó)的傳統(tǒng)古村落是以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作為基礎(chǔ)，以人力勞作距離為半徑，許多村落根本無(wú)法保持原有的生活、生產(chǎn)動(dòng)力，必然面對(duì)衰弱直至消退。理性有時(shí)很冷酷，但很現(xiàn)實(shí)。更多的，我們需要在傳統(tǒng)農(nóng)耕村落中，為它們找到重生的新空間，重新定位它們的功能。

金溪就是一個(gè)最值得探索這個(gè)問(wèn)題的地方。金溪地處贛撫平原與丘陵之上，氣候溫和，土地肥沃，是個(gè)農(nóng)耕文化得到充分發(fā)展的典型農(nóng)業(yè)古縣。這里士農(nóng)工商四者兼存，古村基數(shù)較大，古村形態(tài)好，轉(zhuǎn)型賦能的空間大。這里可以從最為穩(wěn)固傳統(tǒng)村落出發(fā)，尋找一條農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明最好的契合道路。

大坊的經(jīng)驗(yàn)，不是讓人來(lái)復(fù)制的，而是讓人思考，中國(guó)那一座座沉淀著歲月與情懷的古村，如何華麗轉(zhuǎn)身展開(kāi)對(duì)話世界的胸襟，譜寫新的歷史，演繹美麗蝶變，開(kāi)創(chuàng)精彩未來(lái)。

受撫州市委宣傳部委托，我們對(duì)撫州市金溪縣古村落資源的生態(tài)轉(zhuǎn)換探索進(jìn)行調(diào)研與經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降难芯?。我作為受邀專家之一，承?dān)著文化價(jià)值的研究與資源內(nèi)涵的分析，這才發(fā)現(xiàn)，金溪縣古村落資源絕不僅僅是7個(gè)中國(guó)歷史文化名村、42個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)村落、100多個(gè)古村落，1000多棟明朝建筑、11633棟明清古建筑那樣數(shù)字上的輝煌，而是一個(gè)村莊有一個(gè)村莊的特色，一個(gè)村莊有一個(gè)村莊的骨骼，一個(gè)村莊有一個(gè)村莊的文化肌理與內(nèi)在稟賦。這才是金溪古村文化資源的內(nèi)在價(jià)值所在。把這些村莊的內(nèi)在文化根底，通過(guò)仔細(xì)地調(diào)查找出來(lái)、講出來(lái)，通過(guò)文旅活化出來(lái)，通過(guò)沿續(xù)傳承那些優(yōu)秀的品質(zhì)，通過(guò)展覽告知后人村莊的故事，這才是金溪古村生態(tài)化轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵所在，也是古村莊博物館的未來(lái)活力所在。金溪古村中的古建筑和古遺跡與這塊土地上的文明串聯(lián)，成為一個(gè)個(gè)可解說(shuō)的建筑符號(hào)。如何用更有生命力的手法來(lái)詮釋，重新釋放它們的力量，這是當(dāng)下要?jiǎng)?wù)。

寫完這些文字，拾級(jí)登上大坊村的徘徊塔，清風(fēng)拂過(guò)，塔身?yè)u曳。眺望周邊景致，古建蒼然，稻田起波，池塘清澈。我在想見(jiàn)，這樣的融合新時(shí)代元素的古村，在金溪將越來(lái)越多，在中國(guó)將越來(lái)越多。

這是鄉(xiāng)村振興中，古村落的重生之路。

螺旋狀的徘徊塔，靈感來(lái)源于李白“我歌月徘徊，我舞影凌亂”的詩(shī)句。