斷電

趙祺姝

他們認(rèn)為自己還算年輕，在這個(gè)時(shí)隔多年的重逢之日，都懷揣著舊膠卷洗出新照片的期待和不安。他們上次見面時(shí)還是兩代人，而現(xiàn)在，他們處在一個(gè)不必為八歲的年齡差距大驚失色的年紀(jì)。話雖如此，往昔的記憶依然讓他們多少有點(diǎn)兒不知道如何自處。在一座過(guò)街天橋的起點(diǎn)處，他們先后停下腳步，向馬路對(duì)面的學(xué)校大門做出張望的姿態(tài)。鹿遠(yuǎn)沒記住邱一心長(zhǎng)什么樣子，她只在邱溪林寄來(lái)的資料上看過(guò)一次女孩的照片。乍一看，他們倒像一對(duì)在學(xué)校附近接孩子的年輕父母，或許過(guò)于年輕了——對(duì)于一個(gè)即將藝考的高二學(xué)生來(lái)說(shuō)。他們先前在電話里進(jìn)行的寒暄和委托很是順利：邱溪林的侄女邱一心有志于進(jìn)入D市音樂學(xué)院，作為該校古典音樂專業(yè)知名校友的鹿遠(yuǎn)自然成了邱一心拜師的不二人選。這層關(guān)系說(shuō)近不近，說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，能搭上線還要多虧仍在和邱溪林保持聯(lián)系的老班長(zhǎng)李謝謝。李謝謝人如其名，是個(gè)讓人見了就想說(shuō)謝謝的熱心老好人，聊起鹿遠(yuǎn)時(shí)異常興奮，嚇得邱溪林這個(gè)前班主任把電話聽筒拿遠(yuǎn)了好幾厘米，什么谷大師的關(guān)門弟子、一鳴驚人、老天爺賞飯?jiān)圃?，夸得邱溪林暗自懷疑李謝謝是不是暗戀過(guò)人家。

于是這個(gè)周五的傍晚，邱溪林去樂團(tuán)接了鹿遠(yuǎn)，他們站在邱一心的校門口等待學(xué)生放學(xué)。騷動(dòng)在下課鈴響起前就已經(jīng)開始，鹿遠(yuǎn)想起高中時(shí)班里同學(xué)等待放學(xué)的樣子，有人看著黑板上方的鐘表指針小聲數(shù)著倒計(jì)時(shí)，有人提前好幾分鐘就興奮地聊起天，有人早早裝好書包盯緊后門準(zhǔn)備伴著鈴聲沖刺，而鹿遠(yuǎn)總是自習(xí)到最后一刻，等到人走了大半才開始整理東西。十分鐘后她會(huì)經(jīng)過(guò)地理教學(xué)組的窗前，邱溪林多半在低頭批改作業(yè)，他的座位緊挨著窗口，窗外是放學(xué)必經(jīng)的走廊。當(dāng)有熟悉的面孔經(jīng)過(guò)，邱溪林會(huì)和學(xué)生們打招呼。他會(huì)迅速微笑然后靦腆地低下頭，直到窗外的人走出好幾步遠(yuǎn)，他的手掌仍然左右揮動(dòng)著，像一種歡快的慶祝儀式。邱溪林大學(xué)一畢業(yè)就成了鹿遠(yuǎn)的班主任，他的羞澀和年輕讓他做什么都顯得格外真誠(chéng)，學(xué)生們很喜歡他。鹿遠(yuǎn)當(dāng)然也會(huì)在面對(duì)邱溪林時(shí)生出一些柔軟的心情，不同于面對(duì)嚴(yán)厲老師時(shí)的乖順，而是一種于心不忍的心軟。只是有些時(shí)候，鹿遠(yuǎn)又覺得這真誠(chéng)平均給所有人也就變成一場(chǎng)例行的敷衍，比如放學(xué)走得太早，混在一群同學(xué)里被邱溪林一視同仁地?fù)]手告別時(shí)。

在他們的個(gè)人史上，那是色彩異常明艷的幾年，他們沉浸在集體的熱潮中度過(guò)了幾個(gè)令人振奮的節(jié)點(diǎn)：澳門回歸、新世紀(jì)到來(lái)、北京申奧成功……千禧年的第二個(gè)夏天，34歲的邱溪林隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，又一次對(duì)著26歲的鹿遠(yuǎn)微笑，他們發(fā)自內(nèi)心地感到快樂、充實(shí)、滿懷希望。邱溪林隔著馬路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了侄女，他把雙手?jǐn)n作話筒狀，叫著“心心——心心——”，鹿遠(yuǎn)在心里給他拖的長(zhǎng)音打拍子，一二三四，二二三四，她不由笑了出來(lái)。邱溪林余光瞥見她自顧自笑出聲，還沒來(lái)得及不好意思，就看見邱一心準(zhǔn)確接收到信號(hào)，大喊著“小叔”蹦了起來(lái)。鹿遠(yuǎn)看著活潑的女孩一時(shí)出神，她想起邱溪林剛才看著腳下的磚路輕輕對(duì)她講，六年前心心爸爸承包的工程出事，人在醫(yī)院里躺了兩年還是沒了，心心的媽媽在出事的一周后不告而別，把心心甩給自己這個(gè)便宜小叔一甩就是六年。用邱溪林的話說(shuō)，當(dāng)年大哥輟學(xué)打工供他讀完了大學(xué)，如今他拉扯心心長(zhǎng)大也是理所應(yīng)當(dāng)，這是他命里要償還的恩情，雖然他并不覺得苦。鹿遠(yuǎn)知道邱溪林是真心享受和心心的相互陪伴，眼前的一對(duì)叔侄，無(wú)論大人還是小孩都看不出一點(diǎn)被陰霾侵襲過(guò)的影子。

他們坐進(jìn)一家開業(yè)不久的西餐店，店里的客人多是趕時(shí)髦的青年男女，連來(lái)往的店員都端著一副矜貴的架子。邱溪林沖開門的侍者道了謝，侍者站直后小心地正了一下自己的領(lǐng)結(jié)，盡管邱溪林覺得那領(lǐng)結(jié)一點(diǎn)都不歪。出于拘謹(jǐn)和中規(guī)中矩的責(zé)任感，邱溪林和鹿遠(yuǎn)都把話題引到邱一心的學(xué)業(yè)上，主人公心心的注意力卻總落在別處，或者說(shuō)總認(rèn)為自己應(yīng)該做些什么。平日她和邱溪林沒大沒小慣了，即便在外人面前有意收斂，也收不住一身的機(jī)靈，青春期少女獨(dú)有的嗅覺讓她抓住了放肆的方向。她先是打趣說(shuō)雖然鹿遠(yuǎn)很年輕，但是不能叫鹿阿姨姐姐，不然小叔多尷尬，然后不斷問(wèn)起鹿遠(yuǎn)高中時(shí)的事情，比如：“小叔當(dāng)老師的時(shí)候帥嗎，有女生暗戀他嗎？”說(shuō)到小叔被自己耽誤一直都沒結(jié)婚的時(shí)候，她刻意裝作不經(jīng)意的樣子讓鹿遠(yuǎn)覺得很可愛。鹿遠(yuǎn)忍著笑說(shuō)：“當(dāng)然，邱老師可受歡迎了?！闭Z(yǔ)氣夸張到有些做作，邱溪林不知道自己在高興什么。邱溪林只完整地帶過(guò)鹿遠(yuǎn)這一屆學(xué)生，四年的教師生涯與其說(shuō)是他的第一份工作，更像是為他正式踏入社會(huì)所做的鋪墊，邱溪林覺得在那所郊區(qū)寄宿學(xué)校度過(guò)的日子應(yīng)當(dāng)向前劃入他學(xué)生時(shí)代的一部分，而不是寫進(jìn)之后的履歷。離開那地方他才進(jìn)到了生活里。一開始只是為朋友幫忙打理生意，收入已經(jīng)比教書時(shí)高出不少，足以維持哥哥的醫(yī)療費(fèi)和心心的開銷，后來(lái)自立門戶，他發(fā)現(xiàn)自己比想象中還要精于此道。這些他都沒和鹿遠(yuǎn)說(shuō)起，他只是告訴鹿遠(yuǎn)，現(xiàn)在做教學(xué)設(shè)備正趕上了好時(shí)候，學(xué)生越來(lái)越多，家長(zhǎng)和老師的要求越來(lái)越高，多媒體教學(xué)是大勢(shì)所趨，某種意義上他也算沒離開教育行業(yè)。

有那么一瞬間，他想告訴鹿遠(yuǎn)他正在和地質(zhì)博物館的同學(xué)合寫一些科普類的小冊(cè)子，等心心上了大學(xué)，他或許會(huì)去讀個(gè)研究生，但他沒再多說(shuō)什么。他想起一小時(shí)前鹿遠(yuǎn)從排練廳出來(lái)時(shí)的樣子，她抱著曲譜，和同伴爭(zhēng)論著演出的事，幾乎接近爭(zhēng)吵，告別時(shí)又瞬間變得親切，仿佛剛才的各執(zhí)一詞從未發(fā)生。上學(xué)時(shí)鹿遠(yuǎn)沒和人吵過(guò)架，至少邱溪林沒見過(guò)她不柔和的時(shí)候，唯一一次表現(xiàn)出強(qiáng)硬是在鹿遠(yuǎn)高一告訴他以后要藝考學(xué)作曲的時(shí)候。在那個(gè)年代，藝術(shù)生、音樂學(xué)院這些名詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)還算不上司空見慣，邱溪林幾乎是本能地表現(xiàn)出懷疑。首先，鹿遠(yuǎn)的成績(jī)并不差，其次，邱溪林告訴鹿遠(yuǎn)，自己從小學(xué)到大學(xué)畢業(yè)，除了大學(xué)，所有的母校都不復(fù)存在了，那些山區(qū)里的簡(jiǎn)陋學(xué)堂隨著他的離去被漸次拆除，這是件好事，但他還是有些失落……總之，他想說(shuō)的是，能像鹿遠(yuǎn)這樣踏實(shí)地在一所堅(jiān)固、寬闊、整潔的校園里生活、讀書是他小時(shí)候最羨慕的事，何必放棄此時(shí)的安穩(wěn)，去搏一個(gè)聽起來(lái)就不一定有回報(bào)的機(jī)會(huì)？他自認(rèn)為說(shuō)得中肯，卻還是從鹿遠(yuǎn)咬緊的嘴唇里讀出了忍耐的委屈。從此以后他對(duì)鹿遠(yuǎn)更留神了些，給鹿遠(yuǎn)批假去練琴的時(shí)候、把辦公桌下的空間借給鹿遠(yuǎn)放行李箱的時(shí)候、幫鹿遠(yuǎn)從查寢女老師那里要回被沒收的隨身聽的時(shí)候……他越來(lái)越相信鹿遠(yuǎn)的篤定是有理由的，除了熱切的愛，他想不出還有什么能讓一個(gè)安靜的女孩變得這么風(fēng)行果敢。

鹿遠(yuǎn)知道自己在邱老師那里是有些特殊的。班主任的一項(xiàng)工作是在每學(xué)期的返校日環(huán)視班里女生的發(fā)型，點(diǎn)出發(fā)型不合格的女孩們的名字，她們會(huì)排著隊(duì)到校內(nèi)的理發(fā)店抹殺頭頂?shù)哪屈c(diǎn)小心思，而鹿遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是被赦免的那個(gè)。邱溪林花了一整個(gè)大課間向教導(dǎo)主任解釋為什么參加藝考需要注意個(gè)人形象，而演奏時(shí)一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)多么給個(gè)人氣質(zhì)加分。主任最后點(diǎn)了頭，邱溪林長(zhǎng)舒一口氣，卻總覺得哪里不對(duì)勁——主任走之前最后留給他的眼神，這種眼神他在談?wù)撃贻p女人姿色的中年男人臉上也見到過(guò)，其中的心照不宣讓他感到惡心。此后很多次見到鹿遠(yuǎn)，他都會(huì)不由自主地想起這一幕，伴隨著無(wú)端的懊惱和心悸。

侍者為他們替換餐盤，輪到心心的盤子卻被制止，心心說(shuō)她吃飽了，要先回家寫作業(yè)，然后擠眉弄眼地走了。鹿遠(yuǎn)吃了一會(huì)兒牛排，邱溪林問(wèn)她要不要喝酒，問(wèn)完突然覺得失禮，說(shuō)還是別了。他局促的樣子讓鹿遠(yuǎn)覺得很迷人，是的，在她看來(lái)一個(gè)男人最性感的時(shí)候就是他不掌握權(quán)力的時(shí)候，她想到被辦公室里的老教師們叫著“小邱”使喚的邱溪林，被欺軟怕硬的學(xué)生們蹬鼻子上臉的邱溪林，和眼前的這個(gè)，對(duì)她說(shuō)自己馬上過(guò)了35歲就是中年人了的邱溪林。他算不上落魄，甚至可以說(shuō)過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)，可鹿遠(yuǎn)看著他的臉卻只能讀出志得意滿的反義詞。那是一種不滿足的神色，不是讓人厭世的那種不滿足，而是自省后感到有愧于人世的那種不滿足，一種讓人想要活下去的憂郁。鹿遠(yuǎn)滿足了，她覺得此刻的自己和高中時(shí)的自己是兩個(gè)人，就在這一刻，27歲的鹿遠(yuǎn)終于被那個(gè)暗戀年輕老師的小姑娘說(shuō)服，重新愛上了面前的男人。當(dāng)然，這兩種愛并不等同，小時(shí)候鹿遠(yuǎn)和爸媽去海邊玩，在樹干上撿到一只金色的蟬蛻，之后的整個(gè)下午，鹿遠(yuǎn)都在沙灘上一次次把這只讓她如獲至寶的空殼拋向大海，海浪又一次次把它沖回岸邊。有時(shí)回到鹿遠(yuǎn)站立的位置附近，有時(shí)落到不遠(yuǎn)處玩水的人手里，再被別人丟在地上被海浪卷走。到了傍晚，蟬蛻終于又回到了鹿遠(yuǎn)手里，鹿遠(yuǎn)覺得直到這時(shí)這個(gè)蟬蛻才真正屬于她。

天色完全暗下去，餐廳里有薩克斯的聲音響起，“資本主義靡靡之音”，鹿遠(yuǎn)突然想到了這個(gè)外行對(duì)她們西樂團(tuán)的評(píng)價(jià)，放在這里倒是無(wú)比合適，她講了出來(lái)，邱溪林哈哈大笑。畢業(yè)后鹿遠(yuǎn)回到了這個(gè)她長(zhǎng)大的省會(huì)城市，成了省交響樂團(tuán)的首席，每次演奏結(jié)束，她都會(huì)看向?qū)W民樂的男友的座位。身邊的人笑稱他們倆是“中西合璧”，她們?cè)谝黄鸬牡诙旰推椒质?，直到現(xiàn)在如果時(shí)間合適，鹿遠(yuǎn)都會(huì)為他留一張票，他也依然會(huì)在謝幕時(shí)帶頭起立鼓掌。鹿遠(yuǎn)覺得對(duì)方是個(gè)很好的伴侶，自己也是個(gè)不錯(cuò)的女朋友，問(wèn)題出在哪里呢，直到他們退回朋友關(guān)系后的幾個(gè)月，前男友才對(duì)鹿遠(yuǎn)吐露，問(wèn)題就出在，作為一個(gè)女朋友鹿遠(yuǎn)太稱職了，她的講道理、她的隨和、她的寬容……她好到讓他覺得她不夠愛他。是這樣嗎，鹿遠(yuǎn)覺得一切只是順其自然，她的情緒波動(dòng)已經(jīng)在創(chuàng)作和排練中耗盡，戀愛中可以相互猜忌和拉扯，但是沒必要?；蛟S是對(duì)藝術(shù)、對(duì)表演的某種崇敬在他們之間激發(fā)了愛情，增長(zhǎng)了愛情，最終取代了愛情，她創(chuàng)作、感受、夸大愛情，但是并不愛。

這頓飯快要結(jié)束的時(shí)候，邱溪林聽著鹿遠(yuǎn)的喋喋不休暗自心驚，她對(duì)自己說(shuō)的未免太多了，作為一個(gè)傾訴對(duì)象自己或許并沒有鹿遠(yuǎn)以為的那么值得信任。當(dāng)鹿遠(yuǎn)談?wù)搻矍?，出于某種難以言喻的道德感，出于對(duì)某種羅曼蒂克式發(fā)展的期待和恐懼，他認(rèn)為自己不應(yīng)當(dāng)發(fā)表意見。眼前的鹿遠(yuǎn)聰明、風(fēng)趣、美麗、年輕，他從未覺得一見鐘情是一件這么容易的事——嚴(yán)格意義上，這算不上一見鐘情，但對(duì)于胸膛里翻涌的感覺邱溪林只能接受這一種起點(diǎn)。過(guò)去？只是我的一個(gè)學(xué)生，僅此而已。他們回憶起鹿遠(yuǎn)高二時(shí)那次虛驚一場(chǎng)的火災(zāi)警報(bào)，邱溪林說(shuō)：“那時(shí)候我拔腿就想往班里沖，滿腦子都在想怎么辦，著火了，你們有些孩子千萬(wàn)別嚇傻了不知道跑?！甭惯h(yuǎn)說(shuō)：“我做過(guò)那樣的夢(mèng)，警報(bào)在響，我困在一個(gè)空教室里打不開門?！彼蝗煌Ｏ铝?，只是看著邱溪林。過(guò)了一會(huì)兒邱溪林聽見鹿遠(yuǎn)說(shuō)：“是你砸開窗戶，拉著我的手逃了出來(lái)。”

視覺被黑暗接管的時(shí)候，邱溪林還沉浸在這句話擲出的波紋里，他知道有什么就要發(fā)生了。有人在喊斷電了，他感到溫?zé)岬臍庀惤约旱哪橆a，這一刻他做出了整晚唯一的決定——他決定什么都不做。正當(dāng)那個(gè)吻要落下來(lái)的時(shí)候，他聽見清脆的碎裂聲和女人的尖叫。幾秒鐘后燈亮了，鹿遠(yuǎn)坐在原處，那個(gè)相當(dāng)在意自己領(lǐng)結(jié)的服務(wù)生打碎了一個(gè)沙拉盤。邱溪林幾乎要懷疑剛才曖昧的氣氛和交錯(cuò)的呼吸只是一場(chǎng)幻覺，然后鹿遠(yuǎn)開口了。她說(shuō)：“邱老師，我構(gòu)思過(guò)一個(gè)故事，講的是一個(gè)學(xué)生愛上了她的老師，故事的尾聲正寫到一個(gè)未遂的吻?！?/p>

鹿遠(yuǎn)坐在公交車站的長(zhǎng)凳上，邱溪林和她隔了半人的距離，他的聲音像從很遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。邱溪林說(shuō)：“故事很好，你應(yīng)該把它寫出來(lái)。我尤其喜歡那個(gè)結(jié)尾?！鼻裣终f(shuō)：“鹿遠(yuǎn)，你是我最聰明的學(xué)生?！鼻裣终f(shuō)：“一切都會(huì)過(guò)去的?！甭惯h(yuǎn)想，如果這種鈍鈍的心痛就是愛的話，那么愛這種東西我也有了。邱溪林目送鹿遠(yuǎn)走上公交車，這次他揮手的時(shí)候一直看著她，沒有靦腆地低下頭。鹿遠(yuǎn)走到窗邊，盯住邱溪林，努力把他的微笑記在腦子里，直到站牌變成一條漸行漸遠(yuǎn)的模糊的線。

邱溪林在車站坐了很久很久，久到他不得不步行回家。鹿遠(yuǎn)剖白自己的那個(gè)故事時(shí)時(shí)飄浮在他的耳邊。此后午夜夢(mèng)回，他會(huì)無(wú)數(shù)次聽見自己回答：我也愛你。他回到家的時(shí)候，心心好奇的神色讓他考慮起之前從未認(rèn)真考慮過(guò)的一切：生活、錢、交響樂、地質(zhì)博物館、心心……陷入這瑣碎的沉思里，他覺得自己前所未有地接近永恒。當(dāng)天剩余的夜里，他在七八年前用過(guò)的日記本里抽出了當(dāng)年的畢業(yè)照，照片里的鹿遠(yuǎn)和其他人一樣縮成一個(gè)小點(diǎn)，他竟然能認(rèn)她出來(lái)。而他呢，坐在第一排中央，興奮、緊張、冒著傻氣。他翻開那本日記直到天亮。

一周過(guò)去，心心開始跟隨鹿遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)兼好友上課，心心想學(xué)的是樂團(tuán)指揮，專業(yè)對(duì)口，鹿遠(yuǎn)妥帖得讓他說(shuō)不出話。大約一年后，心心如愿以償考進(jìn)了D市音樂學(xué)院，他第二次和鹿遠(yuǎn)斷了聯(lián)系。心心的學(xué)藝生涯依然有邱溪林參與，每一次坐在觀眾席看心心演出，他都覺得自己越來(lái)越理解鹿遠(yuǎn)。有一類人天生具有一種激情，音樂響起時(shí)，舞臺(tái)上任意一秒的愛意都勝過(guò)臺(tái)下所有心跳的總和。這種愛的發(fā)生，與其說(shuō)是為了得到什么回應(yīng)，不如說(shuō)是想要保留一種感覺。心心畢業(yè)后他開始為更多的藝考學(xué)生牽線搭橋，最后索性做起了輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)。他也像那時(shí)候的大多數(shù)人一樣，在穩(wěn)妥中選擇最適應(yīng)潮流的風(fēng)口，做一些聰明的成功人士該做的事。他漸漸學(xué)會(huì)了如何以一個(gè)成功人士自居，如何讓臉上時(shí)刻掛上最合適的表情，而不再對(duì)世間的一切抱有羞愧。掛牌的那天，他去打印店取來(lái)宣傳彩頁(yè)，打印店送了他一本印著奧運(yùn)五環(huán)和福娃的信紙，他突兀地想到如果現(xiàn)在給鹿遠(yuǎn)寫一封信描述自己這些年的生活，或許都用不了半張這么大的紙。他忘卻夢(mèng)想，投入浪潮，無(wú)兒無(wú)女，生活平淡，倒是心心快要結(jié)婚了，還和那個(gè)遠(yuǎn)走的媽媽恢復(fù)了聯(lián)系。想來(lái)他也算半個(gè)藝術(shù)從業(yè)者，看報(bào)紙的時(shí)候他會(huì)翻到藝術(shù)版，他知道鹿遠(yuǎn)所在的樂團(tuán)總是依附在鹿遠(yuǎn)的名字后面出現(xiàn)，而不是相反。他總是有意地避免仔細(xì)觀察鹿遠(yuǎn)的照片，他不想知道時(shí)間在她身上留下了什么樣的痕跡，正如他不想知道她后來(lái)是否又愛上了別的什么人。

此后的歲月里，邱溪林清晰地感到，自己再也沒在時(shí)代中前進(jìn)過(guò)，只有身邊一切在飛速地倒退，這種感覺在2008年以后愈發(fā)強(qiáng)烈。那家西餐廳經(jīng)過(guò)多次裝潢，依然很受歡迎，只是人們?cè)僖膊话炎哌M(jìn)這家餐廳當(dāng)作什么稀奇事。即使年過(guò)五旬，他還是偶爾來(lái)附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，帶著心心的女兒吃頓大餐。他還是會(huì)不時(shí)地想起鹿遠(yuǎn)，直到他迫使自己承認(rèn)，他再也沒見過(guò)像她那樣純粹的、執(zhí)著的人，再也沒有什么人讓他那樣深愛過(guò)。愛的發(fā)現(xiàn)、失落、凝固與復(fù)活竟然只是發(fā)生在一瞬間的事。那樣的一瞬間，那樣一個(gè)閃念的猶豫，竟能如此輕易地確認(rèn)，再否決掉這么冗長(zhǎng)的一生?；仡^再想，如果那天沒有突如其來(lái)的斷電，如果沒有人摔碎盤子，如果他點(diǎn)了別的飲料……也許他能做出不一樣的決定，也許他能和她續(xù)寫那個(gè)沒有結(jié)尾的故事。這樣一來(lái)，也許他會(huì)對(duì)人生多一點(diǎn)篤定，就像她一直以來(lái)所做的那樣。也許他會(huì)繼續(xù)讀書，會(huì)把那些小冊(cè)子繼續(xù)寫下去，甚至寫本書出來(lái)也說(shuō)不定。每當(dāng)想起那一天，他總會(huì)覺得很不真實(shí)，那個(gè)晚上仿佛被拉長(zhǎng)到和他的生命一樣漫長(zhǎng)，除此之外的一切都被壓縮成一場(chǎng)疲憊的夢(mèng)，睜眼已是靜蕩蕩的黃昏。整個(gè)人生就是這樣被取舍的——因?yàn)樗克退呱狭斯卉?。在飄蕩著薩克斯旋律的餐廳外，在冷冷的帶些潮濕的木質(zhì)長(zhǎng)凳上，他本可以不說(shuō)那些話，他本可以叫住她，他本可以送她回家的。那樣，她會(huì)帶著一種塵埃落定的喜悅，想起海灘上那只結(jié)束漂泊的濕漉漉的蟬蛻，她把它埋在了發(fā)現(xiàn)它的樹干旁。然而，夏末喧鬧的街邊，他只是微笑著揮手，一直看著她走到車窗邊，走進(jìn)灰色玻璃上霓虹燈的倒影，閃爍的光芒劃過(guò)她面龐，看不清她的臉上是哭是笑。