《失明癥漫記》：一場(chǎng)都市的集體瘋癲

張雨寒

作為薩拉馬戈堪稱最壓抑、最黑暗的作品之一，《失明癥漫記》無疑映照著其“攪亂讀者”的寫作意圖。小說的開頭描述著當(dāng)代都市最常見的一幕：繁忙的路口聒噪著、成列的車輛擁擠著、焦慮的人群抱怨著。隨著第一個(gè)失明者在駕駛艙中的出現(xiàn)，這種急躁的都市場(chǎng)面更加鮮明了：汽車歇斯底里地轟鳴，企圖喚醒停滯在信號(hào)燈前的車輛;急不可耐的司機(jī)們已站在道路中央，“氣勢(shì)洶洶”地捶打著緊閉著的車窗。對(duì)于此時(shí)此刻的城市而言，一個(gè)人的失明只是再微小不過的一件事，仿佛玻璃窗上無關(guān)緊要的一只飛蟲。

令人意外的是，從這不起眼的一場(chǎng)混亂開始，失明癥以驚人的速度蔓延開來。故事最后，僅存的“明眼人”——醫(yī)生的妻子帶領(lǐng)在精神病院中的室友一同走出圍墻時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，體面的都市已蕩然無存。“盲”作為一種生理性的缺憾，最終導(dǎo)向了道德與精神上的放縱與為所欲為。小說中的醫(yī)生說出了作者的真正意指：我們都是這樣的混合物——一半是冷漠無情，一半是卑鄙邪惡。

在《失明癥漫記》中，薩拉馬戈構(gòu)建出一場(chǎng)關(guān)于人性與都市的寓言。蔓延的失明癥與往常所有的失明癥不同，患病者眼前并不是一片漆黑，反而是一種乳白色的光明，“如同一片牛奶海掉進(jìn)了眼睛里”。這種光明正飽含著一種隱喻：失明癥帶來的非但不是盲視與無視，而是讓人的視域無限擴(kuò)大，能夠力透紙背般穿越種種隱匿的偽裝，直達(dá)人性與城市的本質(zhì)。

秩序的解構(gòu)與異化

小說中的秩序包含著一種二元共存的曖昧意指。一方面，秩序可以是都市維持運(yùn)轉(zhuǎn)、人人各司其職的存在狀態(tài);另一方面，維持秩序本身最核心的元素乃是個(gè)人與集體對(duì)所有行為的道德評(píng)價(jià)與輿論約束。薩拉馬戈在小說的開始便借偷車賊之口將所謂“秩序”的荒誕與脆弱指出：道德感自古以來便被眾多自私的人背棄，這一現(xiàn)象今天依然存在。道德感與血液的顏色和眼淚的咸淡混為一談;眼睛變成了朝向靈魂的鏡子，毫無保留地展示出我們嘴上試圖否認(rèn)的東西。

薩拉馬戈在諸多病癥中選擇失明附加給城市，并非隨意之選，其中包含著更加深刻的用意：眼睛作為心靈的窗戶，本就最能反映出個(gè)人打破秩序地踐行利己主義的意圖與傾向;失明癥的蔓延反而是一場(chǎng)先知般的本能折射，偽裝與表面被輕而易舉地拂去，人們反而在看不到的時(shí)候看到了更多不可見、不可知的原始存在。小說中唯一自始至終沒有患上失明癥的醫(yī)生的妻子成為了完成這種“看見”的實(shí)體，這與薩拉馬戈另一部長(zhǎng)篇小說《修道院紀(jì)事》中的女主人公布里蒙達(dá)的視力特異亦有相似之處。

小說中刻意安排的失明帶著原型的構(gòu)建色彩，讓人不難聯(lián)想到先知往往都是盲人這一事實(shí)：無論是古希臘的忒瑞西阿斯還是當(dāng)代的巴巴·萬加，皆眼不能視。在“牛奶海”一般的失明癥中，都市與都市中的個(gè)人打破了日常的循環(huán)與往復(fù)，返回到近乎原始的狀態(tài)，人們?cè)诿さ膩砼R后反而對(duì)人性的多重性有了更加深刻的認(rèn)識(shí)。失明癥作為了一個(gè)神諭：人皆有罪，而當(dāng)你閉上眼后，即可看見。

在失明癥蔓延的城市中存在著一對(duì)宏觀上互相角力的主要?jiǎng)萘Γ簩?duì)患病者進(jìn)行封閉與壓迫的場(chǎng)域與被封閉在這個(gè)場(chǎng)域中的失明癥患者，武力成為了舊日秩序的最后掙扎。當(dāng)槍子開始被用于鎮(zhèn)壓暴動(dòng)時(shí)，人道與人本的秩序已無跡可尋。隨著失明癥的不斷擴(kuò)散，被強(qiáng)制送進(jìn)的盲人不斷增多，提前等待食物的盲人也被認(rèn)為有企圖逃跑的嫌疑，他們的命運(yùn)都以一通掃射告終。

封閉中的盲人群體中也存在著角力，持槍的歹徒成為盲人的頭目，他們霸占食物、奸淫婦女;而后手槍轉(zhuǎn)移到歹徒群體中的會(huì)計(jì)手中——禁閉中的內(nèi)部權(quán)力也隨之位移?，F(xiàn)代社會(huì)精心構(gòu)建的相互制衡、彼此關(guān)照的體系不再作用，法律、道德、人倫紛紛讓位。秩序在高墻內(nèi)外以無法挽回的趨勢(shì)頹敗、瓦解，直至消亡。

最終，失明作為一種疾病，不僅對(duì)每個(gè)患病者從精神與肉體上進(jìn)行了雙重的折磨，同時(shí)也讓整個(gè)都市病入膏肓。如同尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的斷言：人類是地球的皮膚病。失明癥激發(fā)了人類原始一面的出現(xiàn)，而人類作為一個(gè)集體最終使得整個(gè)城市染病。

薩拉馬戈的禁閉與古典時(shí)期盛行的禁閉恰好形成了一組對(duì)立：失明癥下的禁閉將人們的肉體囚禁起來，卻使得人們的靈魂無限制地自由化，甚至超出道德能夠統(tǒng)治的范疇;而古典時(shí)期的禁閉則意圖將人們禁閉在一個(gè)純粹道德的城市中，其目的正是通過肉體的強(qiáng)制達(dá)到心靈的統(tǒng)一。

這組對(duì)立的根本區(qū)別在于規(guī)訓(xùn)的缺位：?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所展現(xiàn)的關(guān)于學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄的規(guī)訓(xùn)，往往是從日程、時(shí)間，甚至是被管理者包括微小肢體動(dòng)作在內(nèi)的全面訓(xùn)誡——而小說中訓(xùn)誡卻只對(duì)病人進(jìn)行囚禁，只要不逾越邊界，外界將不插手禁閉所中的任何事務(wù)。沒有規(guī)訓(xùn)的手段介入，遮羞布被一把扯下，社會(huì)的結(jié)構(gòu)搖搖欲墜，任何微小的事故都很有可能釀成悲劇。

薩拉馬戈刻意地模糊了小說中的所有具體的元素：讀者無法獲取故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，無法將其代入任何一種已知的背景分析情節(jié);同時(shí)，小說中的所有人都沒有名字，沒有“臉”，亦沒有形象。取而代之的是一系列代號(hào)：醫(yī)生、醫(yī)生妻子、斜眼小男孩、戴墨鏡的姑娘……一切都可以由讀者自行在腦海中展開，甚至連對(duì)話往往都沒有主體的出現(xiàn)，而是被隱匿在大段的敘述之中。人物與地點(diǎn)的模糊更代表著一種普適化的解構(gòu)：這個(gè)可怕而陰沉的寓言可能在世界的任何一個(gè)角落上演，可能發(fā)生在任何一個(gè)人身上，任何一個(gè)都市的路口的擁擠都可能是這場(chǎng)混亂的開端。這手法令人不寒而栗，因?yàn)檫@恰恰說明：或許在人們未曾察覺之時(shí)，秩序已在被解構(gòu)的過程之中發(fā)生了異化。

敵托邦中的盲與瘋

英國(guó)哲學(xué)家穆勒在1868年提出的敵托邦（dystopia）是對(duì)應(yīng)烏托邦的一個(gè)反概念：這是“一個(gè)假想的、悲慘的地方，作為烏托邦的反面，在那里人性泯滅，人們生活在難以想象的、極端糟糕的境遇之中”。失明癥的蔓延讓都市從繁華之地、理想之城墮落為了一種充滿想象的“敵托邦”。道德律瓦解后，邊沁的全景敞視主義主導(dǎo)著混亂的都市：士兵居高臨下地觀察精神病院中的盲人，所有的個(gè)體意圖都將被抹殺。

造成都市混亂的最大原因是在肢體層面的盲視后，精神盲視在人群中的野蠻生長(zhǎng)。小說中薩拉馬戈的提問其實(shí)更是解答：這種白色眼疾確乎是一種靈魂疾病。盲人的靈魂從來不曾像現(xiàn)在這樣無拘無束地去做壞事。眼盲使得人的靈魂脫離了軀體存在，不再被道德律法加以約束的人相互殺戮、相互攻擊，他們聽從最簡(jiǎn)單的生存法則的指揮，弱肉強(qiáng)食的基本秩序被建立起來。

失明癥與瘋癲的等同在小說中多次露出馬腳：“用所有人都能聽懂的話來說，就是對(duì)那些人強(qiáng)制執(zhí)行隔離檢疫……即感染者或者受傳染者的船只必須遠(yuǎn)離海岸40天?！毙≌f中的這段對(duì)話，指的正是源自文藝復(fù)興時(shí)期的愚人船：船舶載著瘋?cè)藦囊粋€(gè)城鎮(zhèn)航行到另一個(gè)城鎮(zhèn)，他們?cè)谒奶幵獾津?qū)逐;社會(huì)完成了凈化、區(qū)分與絕對(duì)的過渡，瘋?cè)伺c正常人之間有了一道天然的屏障。

監(jiān)禁是人的最終動(dòng)物化的重要環(huán)節(jié)，小說中盲人的動(dòng)物化亦是瘋癲的重要構(gòu)成。精神病院與?？略凇动偘d與文明》中古典時(shí)期的精神病人收容所的形象不謀而合：瘋?cè)嗽诰癫∈杖菟斜幌駝?dòng)物一樣圈禁起來，變成一種動(dòng)物性的人;瘋癲被放置在一個(gè)沒有限制的、狂亂而不可預(yù)知的自由領(lǐng)域，而瘋?cè)俗罱K成為一種抽象的寓言動(dòng)物，其行為被包容在反自然的狂暴獸性當(dāng)中。在瘋癲中，人最終回歸其本質(zhì)——未曾受到過文明約束馴化過的、絕對(duì)的動(dòng)物化。大瘟疫中的盲人已被等同于瘋?cè)?，眼盲和心盲相伴而生。他們的眼睛沒有任何疾病，甚至看不出任何的異樣，卻無法看到實(shí)在的東西;瘋?cè)藙t在外表上與常人無異，沒有明顯的外傷與疾病，但在行為與精神上與動(dòng)物更為接近。

薩拉馬戈不止一次用動(dòng)物來形容失明后的人群：“豬玀，一群豬玀。而那不是豬，是人，是一個(gè)瞎眼的男人和瞎眼的女人，也許他們相互間的了解僅止于此”;“這些盲人不久就會(huì)變成動(dòng)物，更糟糕的是變成失明的動(dòng)物”……人群在疾病之中逐漸動(dòng)物化，人類文明被瘟疫蠶食殆盡，只有極少數(shù)的清醒頭腦碩果僅存。將失明患者圈禁起來的做法先使得整個(gè)禁閉所變成了既瘋又盲的敵托邦：混亂、殺戮、奸淫隨處發(fā)生;暴力、壓迫如家常便飯;牛奶混合著鮮血緩慢流淌;所有對(duì)弱勢(shì)群體的照料蕩然無存。對(duì)于精神病院之外的人而言，失明者被剝奪了“人”的身份，被看作蟲子。小說中兩次提到的一句話分別從醫(yī)生妻子與中士的口中說出：“蟲子死后，毒汁也就完了?！?/p>

瘋癲的另一面來自人群對(duì)衛(wèi)生與身體暴露的不斷讓步和態(tài)度轉(zhuǎn)變。一開始，當(dāng)少量盲人進(jìn)入禁閉所時(shí)，人們對(duì)衛(wèi)生問題非常關(guān)注：第一個(gè)失明者試圖在床下尋找便盆，“因?yàn)楫?dāng)著其他人的面撒尿會(huì)感到難為情”;偷車賊也首先詢問廁所所在。逐漸的，隨著禁閉時(shí)間的增長(zhǎng)（同時(shí)也是人們失明時(shí)間的增長(zhǎng)），這個(gè)對(duì)眾人異常重要的問題不再那么引人注目：小男孩忍不住尿了褲子;一向愛干凈的醫(yī)生“踩在一攤黏糊糊的東西上……顧不上什么體面不體面，隨地大便了”;街道上四處可見被雨水浸泡過的糞便。人們對(duì)身體暴露的坦然也標(biāo)識(shí)瘋癲的加深：帶墨鏡的女孩一開始因?yàn)橥蝗皇鞫诒娙嗣媲奥泱w尖叫倍感凌辱，甚至因此想要隱藏自己的身份不被眾人發(fā)現(xiàn);而在紛亂后，所有人都已衣不蔽體，唯一不曾失明的醫(yī)生妻子甚至“腰以上一絲不掛”。身體是主體意識(shí)的最后一道屏障，對(duì)自我身體完全暴露的毫不在乎，正是人的主體意識(shí)消耗殆盡的具體表現(xiàn)。

在繁華的都市中，每一個(gè)患上失明癥的人都面臨著主體的喪失與個(gè)人意識(shí)的瓦解。盡管在病理學(xué)上，盲人與瘋?cè)瞬⒉荒芡耆珜?duì)等，但在失明癥蔓延的城市中，每一個(gè)盲人最終都主動(dòng)或被動(dòng)地踏上了成為瘋?cè)说牡缆?，聽從于原始本能的?qū)使。在禁閉解除最后的大火場(chǎng)景中，“大門一扇扇敞開了，瘋子們跑出精神病院”——盲人與瘋?cè)撕喜⒊梢粋€(gè)概念，都市的瘋癲最終完成了。

人性的喪失與回歸

在動(dòng)物性統(tǒng)治肉體與精神的狀況下，絕大部分的人性讓位給了本能欲望，但是薩拉馬戈仍然在小說中暗藏著關(guān)于人性的存留痕跡，防止都市墜入徹底的墮落與絕望。

人性的堅(jiān)守這一主題最顯著地展現(xiàn)在醫(yī)生妻子身上，作為唯一與最后的理性的衛(wèi)士，她在盲人群體中堅(jiān)定而理智。小說的幾次重要展開都是因?yàn)獒t(yī)生妻子對(duì)同伴的幫助與引導(dǎo)。正是在她救世主一般的帶領(lǐng)下，尊嚴(yán)的種子依然留存。在她帶領(lǐng)同伴逃出精神病院后，薩拉馬戈幾乎將她與神明等同起來：指引方向、尋找食物、創(chuàng)造生存的可能。正是這種近乎于神性的描述，將人性與動(dòng)物性區(qū)分開來。她不厭其煩地向宿舍的他人“布道”，從而避免了所有盲人被強(qiáng)有力的動(dòng)物性完全統(tǒng)治。

除此之外，戴墨鏡的女孩的轉(zhuǎn)變則完成了一個(gè)與整體敘事逆行的人性的回歸。在小說的開始，戴墨鏡的女孩作為一名從事性交易的工作者，道德與律法對(duì)她而言并沒有對(duì)都市中其他人那樣重要。在剛剛進(jìn)入讀者視野時(shí)，她呈現(xiàn)出的就是一種茫然與漠然的狀態(tài)：那是在失明的前夜，她正趕去迎接新的客人，“她讓出租車在一個(gè)街區(qū)前停下，自己融入往同一個(gè)方向去的人群之中，好像是被那些人擁著往前走，無名無姓，無罪惡感，也無羞恥心?！?/p>

然而，在失明后，這種羞恥心與道德律反倒重返她身上：在別人議論她時(shí)默默流淚，像母親一樣照料著獨(dú)自一人來到禁閉所的小男孩;作為醫(yī)生妻子的同伴，她展現(xiàn)出一種女性特有的堅(jiān)韌與溫柔。薩拉馬戈似乎對(duì)女性有一種偏愛：在這個(gè)文本中，拯救者與真正被拯救了的皆為女性;或者說，也許正是女性身上特有的母性才為人性創(chuàng)造了庇護(hù)所。

小說的結(jié)尾，薩拉馬戈耐人尋味地設(shè)置了眾人的復(fù)明：人們走入教堂，卻發(fā)現(xiàn)所有神明的雕塑都被捂住眼睛——在失明癥蔓延之前，圣靈便已“失明”。

神明失明，凡人復(fù)明，真實(shí)與虛無、救贖與滅亡之間的界限完全模糊了。失明癥到底是懲罰，還是只是讓都市與人群看到自己的本質(zhì)？如果說失明用動(dòng)物性取代了人性，那么復(fù)明就能做到人性的回歸嗎？人的本質(zhì)到底是難以維系的人性，還是攻城略地般肆虐的動(dòng)物性？

這提問對(duì)于都市的大部分人來說是振聾發(fā)聵的——人們將如何面對(duì)在大瘟疫時(shí)自己的所作所為，回歸后的人性是否會(huì)對(duì)剛剛發(fā)生的動(dòng)物性行為進(jìn)行審判？甚至，如果動(dòng)物性已經(jīng)占領(lǐng)了都市，人性永久地?zé)o法返回，城市是否可能變成永遠(yuǎn)的敵托邦？在此處，一切都是未知，所有懸念都被薩拉馬戈拋給城市自行解決。

薩拉馬戈的墓志銘很有意思，上書：“這里安睡著一個(gè)憤怒的人?！彼脤懽髹`行了這句話。帶著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的尖銳觀察，以呼之欲出的情緒描繪出一幅巨大的圖卷。作為一部書寫災(zāi)難的小說，《失明癥漫記》展現(xiàn)出一個(gè)都市的集體瘋癲與墮落城池中的眾生百態(tài)。面對(duì)瘋癲，有人堅(jiān)守、有人淪喪;有人抵抗、有人加入——一切皆在一念之間。

對(duì)于尚未進(jìn)入文本者，到底應(yīng)該如何開始閱讀這本書，薩拉馬戈也早就給出了答案。他在開篇引用《舊約·箴言書》的一句作為序言：“如果你能看，就要看見;如果你能看見，就要仔細(xì)觀察。”

這正是他對(duì)讀者的要求。

（ 本文引文皆引自若澤·薩拉馬戈著、范維信譯《失明癥漫記》，南海出版公司，2014年版。）