女總編（七）

吳悠

第二天清晨，馬濤走進(jìn)省委大樓時(shí)的心情比之前任何一次都差得多。坐在省委組織部長(zhǎng)這樣一個(gè)被全省干部羨慕又想接近的位置上，今天卻要當(dāng)著其他常委的面做檢討！他已經(jīng)不記得上一次正兒八經(jīng)做檢討是什么時(shí)候了。更可惡的是，今天的會(huì)議還有媒體記者在場(chǎng)。

還是那間熟悉的會(huì)議室，還是那張大桌子旁熟悉的位子。“喲，馬部長(zhǎng)今天來得好早呀?！彼€沒落座，就聽到一句寒暄。一抬眼，是省長(zhǎng)陳偉達(dá)拿著本子、茶杯從另一個(gè)門走了進(jìn)來?！瓣愂￠L(zhǎng)早?！彼偷突貞?yīng)了一句便坐下，反復(fù)翻閱著費(fèi)盡自己幾乎一夜時(shí)間憋出的檢討。能不能不念？馬濤此刻心里最大的期待就是李俊康一會(huì)兒可以說一句：念就不必了，印發(fā)給大家看看?？墒?，他又擔(dān)心，如果印發(fā)，內(nèi)容就會(huì)徹底地流出去。

不一會(huì)兒，常委們都聚齊了。電視臺(tái)記者也架起了攝像機(jī)。李俊康對(duì)馬濤說：“開會(huì)前，馬部長(zhǎng)簡(jiǎn)單念一下檢討吧，說個(gè)要點(diǎn)就行。”隨即，他轉(zhuǎn)頭對(duì)記者們說：“這段掐了別播啊?！币?yàn)橐昧艘痪浯和硇∑方?jīng)典臺(tái)詞，會(huì)議室里竟然響起了笑聲。馬濤覺得是在恥笑自己，額頭上開始慢慢流下熱熱的汗水，流淌到脖領(lǐng)子里。

馬濤用近乎囁嚅的聲音低低念了檢討的要點(diǎn)，一邊念，一邊又在擔(dān)心李俊康會(huì)嫌聲音低。好在，沒有。之后的會(huì)議，馬濤就一句也沒聽得進(jìn)去。他只關(guān)心一件事：自己做檢討的事情，能不能不報(bào)道。

李俊康摘下眼鏡，盯著馬濤的臉看了好一會(huì)兒才開口：“你之前有見過領(lǐng)導(dǎo)干部的檢討公開報(bào)道的嗎？你覺得我會(huì)做這樣既不利于省委常委班子團(tuán)結(jié)，又影響省委形象的事情嗎？我剛剛不是也跟記者們說了，你念檢討的環(huán)節(jié)不播不報(bào)道嗎？”馬濤臉更紅了，這次是覺得自己以小人之心度了李俊康之腹。

而此刻，唐維虹正在召開每個(gè)媒體都要開的選題會(huì)。選題會(huì)就像一個(gè)消息總匯，聯(lián)系各行各業(yè)的記者匯報(bào)各自通過不同渠道挖掘到的信息，由參加會(huì)議的編委領(lǐng)導(dǎo)、各部室主任來判斷去不去采寫，如何采寫，寫來了版面上如何安置。

“省委調(diào)整三個(gè)設(shè)區(qū)市市委書記的稿子注意和省委組織部的文核對(duì)好，上次把人家海振市委書記劉冶光打成劉治光的教訓(xùn)不要忘了?！?/p>

“殘疾兒童用嘴‘敲出長(zhǎng)篇小說的稿子，文字不用。選一張她用嘴敲鍵盤寫作的照片采用，比多少文字都打動(dòng)人。”

“給稿件配二維碼打印之前先試著掃一下，不要印上去了讀者一掃點(diǎn)不開頁面?！?/p>

……

部門主任每報(bào)一個(gè)選題，唐維虹都從自己的思考里提出了采編的意見。每條意見說完，朱新平都掙扎著想挑刺兒，無奈自己的半瓶子里實(shí)在沒“刺兒”伸出來扎。

入夜，這座城市里忙碌了一天的人們開始坐著汽車、地鐵、公交，騎著電動(dòng)車、自行車回家休息。而報(bào)社的夜班工作者們，這一天的工作才剛剛開始。

吃完晚飯，唐維虹來到報(bào)社6樓的版房。這里是報(bào)紙的“化妝間”，每天的版面在這里組裝完畢后送簽、印刷。她還記得自己20多年前剛工作的時(shí)候在總編室做過一段時(shí)間編輯，上夜班上得每天黑眼圈沉沉的像熊貓一樣。但是看到自己組的版面都是一次就順利簽發(fā)，心情還是美美的。印象特別深刻的，是鄧小平同志逝世那晚，和幾乎全國(guó)的報(bào)社一樣，在版面簽發(fā)完畢后收到了新華社的稿件，她又披著夜色、撐著精神騎自行車回到報(bào)社和大家一氣兒重做了以老人家遺像和《告全黨全軍全國(guó)各族人民書》為頭版的版面。那一天的版面印刷好，天都完全亮了。

版房里，一塊塊版面在電腦大屏上被編輯們的妙手描繪著。標(biāo)題、配圖的組合，字體、字號(hào)的調(diào)整……“唐總來啦。”不知是誰起身回頭看到玻璃門外，喊了一聲。唐維虹笑著推開大門：“地主婆來監(jiān)工啦?！贝蠹叶夹α似饋?。“今天各個(gè)版有什么情況需要大調(diào)整嗎？”她邊走邊問道。大家都說沒啥，請(qǐng)她等著看清樣就好?！澳蔷秃醚?，本地主婆就回去等著各位佃戶交糧嘍?！碧凭S虹看完制作完畢的版樣，推門走了出去。每個(gè)值班的夜晚，她都習(xí)慣來版房看看，有些問題可以直接在制作時(shí)修改掉，就比打出清樣送審再改要好得多。

報(bào)紙一天天印，日子一天天過。這天早上，唐維虹像往常一樣鎖了車，推開報(bào)社一樓大玻璃門走進(jìn)大堂，被保安武興華一個(gè)問題逗笑了?！疤瓶?，你跟鄧?yán)蠋熥罱蚱薷星檫€好嗎？”面相看起來粗哈哈的武興華居然關(guān)心起她的情感問題了？唐維虹笑著說：“怎么，你在外面聽說什么風(fēng)言風(fēng)語了？說我們家老鄧有外遇了嗎？有照片嗎？給我看看長(zhǎng)啥樣唄?！边B珠炮一般的回應(yīng)也把武興華逗笑了。

“唐總你別笑，照片還真有。”武興華掏出自己的手機(jī)打開一個(gè)網(wǎng)頁遞到了唐維虹手里。她接過來一看，是一個(gè)論壇上的帖子：《面不改色！桂湖大學(xué)已婚教授公然帶“小三”在食堂就餐》。唐維虹往下拉頁面，只見作者拍了很多張鄧子良和一位姑娘坐對(duì)桌吃飯的照片。照片里露正臉的的確是鄧子良，那張臉?biāo)煜げ贿^。但每張照片上那位姑娘都只有背影，連不同的照片里是不是一個(gè)人，都不能確定。

唐維虹心里“咯噔”一下，雖然是光明正大在食堂，不會(huì)做出什么越軌的事情，但這么多張，畢竟叫人看了容易想歪?！拔疫@個(gè)記者真是白當(dāng)了，這么火爆的新聞都不知道，真是該辭職了。哈哈，謝謝你啊老武，我今晚回去就揍鄧子良去！”唐維虹開個(gè)玩笑，走進(jìn)了電梯。

照例，唐維虹來到總編室召集的選題會(huì)上聽選題。不同于往日思緒焦點(diǎn)的集中，今天她的思維完全被那幾張照片霸占了。那個(gè)女孩是誰？鄧子良為什么帶她吃飯這么頻繁？他們之間有沒有見不得光的關(guān)系？回去該怎么跟鄧子良開口？要等他自己說還是主動(dòng)問？一個(gè)個(gè)問號(hào)占據(jù)了這位女總編的大腦，以至于各部門值班主任報(bào)送的選題，她都沒像往日一樣提出鮮明的指導(dǎo)意見。

“好，大家報(bào)的題目都不錯(cuò)。等記者稿子來吧，下午編前會(huì)后，夜班看看版面情況，只要沒有指令稿，沒有積壓太久的稿子等著，報(bào)上的都用。今天先散會(huì)?！边x題報(bào)完，唐維虹草草宣布散會(huì)。

好在今天不值夜班，下了白班，唐維虹一點(diǎn)都沒猶豫耽擱，開車回了家。往日下班后，她還去總編室盯一會(huì)兒大家看稿子的情況，有需要協(xié)調(diào)、解決的問題當(dāng)場(chǎng)研究解決。今天，最大的問題等著她回家解決。

打開家門，鄧子良已經(jīng)安靜地坐在了沙發(fā)上，眼睛一直盯著門的方向看，似乎在等她?！罢掌伎吹搅税桑康戎抑鲃?dòng)交代吧？來，坐下聽唄?！彼贿呎f，一邊給唐維虹倒水。

“那個(gè)姑娘不是我的小三，是一個(gè)從貴州黔東南考進(jìn)桂大的貧困生。跟我們家鄧薇一樣大，成績(jī)非常好，也姓鄧，但是為了省錢，每次去吃飯都只打蔬菜，不敢打葷菜。好幾次有學(xué)生跟我講在操場(chǎng)看見她低血糖暈倒了。我就說讓她跟我一起吃飯，對(duì)外說是我侄女。啥都不用她回報(bào)，給我好好學(xué)習(xí)，考上保送研究生、國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金就好！”鄧子良喝了一口水，解釋了原委。

看著鄧子良和以前一樣樸實(shí)的臉、一樣簡(jiǎn)潔的話，唐維虹才放下心里的疙瘩，“噗哧”笑了出來：“還侄女呢，說是你干女兒不得了?！编囎恿颊卵坨R：“現(xiàn)在，干女兒不跟小三一個(gè)意思啊，你當(dāng)我真是書呆子不聞窗外事呀?！闭f完，兩人都笑了起來?！翱欤f今晚準(zhǔn)備請(qǐng)我吃什么，補(bǔ)償一下我被嚇到的小心臟呀？”唐維虹捶了老公一拳。下午籠罩在她心里的煙云一掃而空。

第二天，照例還是評(píng)報(bào)會(huì)。各部門主任發(fā)現(xiàn)唐維虹比起昨天，像是打了一針興奮劑一樣，又恢復(fù)了往日的業(yè)務(wù)神經(jīng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)——

“《真抓實(shí)干迎接黨代會(huì)開幕》這個(gè)專欄既然上了寸土寸金的頭版，就要講好故事。那些純粹工作宣傳材料，一律不用。故事講得生動(dòng)的，可以往頭條放，獎(jiǎng)金考核加分。昨天那篇《從哄堂大笑到拍手叫好——縣委書記說治水》寫得多好！你們看看，‘我們要努力爭(zhēng)創(chuàng)全省人居示范獎(jiǎng)。話音剛落，縣委常委會(huì)議室里哄堂大笑。干部們清楚，一個(gè)化工企業(yè)密布、占比高達(dá)85%的縣要?jiǎng)?chuàng)人居示范獎(jiǎng)，書記無異于癡人說夢(mèng)。一下子就把人帶進(jìn)了現(xiàn)場(chǎng)，這才叫生動(dòng)啊?！?/p>

“最近頭版言論太少了，各部門還是要?jiǎng)悠饋?，總編室也是，不管白班夜班，看那么多稿子多少都該有想說的吧？不行編委帶頭，一周一人一篇，不動(dòng)筆墨做什么老爺呢？”

“輿論監(jiān)督的線索要寫成‘連續(xù)劇，追到底。不要一個(gè)問題擺出來就了事，后面怎么解決，政府部門怎么應(yīng)對(duì)，都要跟進(jìn)下去。這還要說嗎？上個(gè)星期一見報(bào)的木府華庭小區(qū)地下車位太窄，業(yè)主停好車下不了車，這么好的選題為什么就戛然而止了呢？規(guī)劃局的聲音呢？住建局的反饋呢？律師的建議呢？這不都是繼續(xù)跟進(jìn)的線索嗎？通知政文采訪室繼續(xù)跟進(jìn)，報(bào)、網(wǎng)、端都要上，必須給個(gè)說法。”

……

一番點(diǎn)評(píng)下來，唐維虹打開杯蓋喝了口水。賈春和開了腔：“剛剛唐總的點(diǎn)評(píng)我覺得很到位，縣委書記說治水那個(gè)稿子是安江記者站站長(zhǎng)劉春帶領(lǐng)兩個(gè)年輕記者采寫的。當(dāng)晚我值班，要不是有政治局會(huì)議的新華社通稿，我原本是準(zhǔn)備簽上頭條的。記者站站長(zhǎng)應(yīng)當(dāng)是首席記者，不帶隊(duì)下去采寫稿子就不配做站長(zhǎng)。我們幾個(gè)采訪部室也應(yīng)該是這樣，主任、副主任都要經(jīng)常帶隊(duì)下去寫稿子，才有本事、才配指點(diǎn)記者。”漸漸地，賈春和對(duì)唐維虹的敵意消減了，敬意上升了。盡管對(duì)于被她擠兌得上位失敗心有不甘，但是一線記者出身的他對(duì)唐維虹的業(yè)務(wù)水平還是敬畏三分的，有本事！

“春和講得對(duì)。”副總編蘇茂洋也摘下眼鏡說道，“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)?，F(xiàn)在新事物越來越多，以前毛主席說三天不學(xué)習(xí)，趕不上劉少奇。現(xiàn)在也是，時(shí)間長(zhǎng)了不下基層，很多新情況你都不了解。記者交上來稿子你別說改，有時(shí)候連看都看不懂，再這樣下去坐在屋里指揮，要被記者背后笑話死的。是要定期沉下去，才能不被形勢(shì)拋棄啊?！?/p>

唐維虹臉上露出了欣慰的笑容，二十年記者生涯告訴她，新聞單位的領(lǐng)導(dǎo)要真把自己當(dāng)機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，做成老爺，就離完蛋不遠(yuǎn)了。當(dāng)副總編那些年，隨劉強(qiáng)波到一些轄市區(qū)黨報(bào)去調(diào)研，去采訪當(dāng)?shù)厥形瘯洉r(shí)，她看到太多總編、副總編、主任、副主任爭(zhēng)的不是業(yè)務(wù)，是職級(jí)、待遇。夜班上得吊兒郎當(dāng)，別說政治差錯(cuò)，就連人名差錯(cuò)和病句、錯(cuò)別字都時(shí)常出現(xiàn)。這樣的報(bào)紙，讀者為什么不拋棄？還怪銷量不好、怪廣告投放量下跌、怪新媒體爭(zhēng)奪市場(chǎng)，這樣的領(lǐng)導(dǎo)班子帶隊(duì)，不丟讀者才怪。

“大家說得都很好，以后我們就要這么辦，才能出更多更好的作品。在競(jìng)爭(zhēng)中不掉隊(duì)，讀者也才會(huì)更喜歡我們。好了，今天就開到這兒?！彼Y(jié)束了會(huì)議。