王威廉

持續(xù)的凝視是可能的嗎？撇開一切雜念，將心神凝聚在外在的事物上，是可能的嗎？所謂外在的事物，是無(wú)差別的事物，不是燦爛的風(fēng)景，不是美麗的面容，不是可愛(ài)的貓咪，不是茁壯的大樹，而是任何事物。比如一輛停在路邊的銹跡斑斑的汽車，旁邊的垃圾，在風(fēng)中哆嗦的樹木，敞開的門，空洞的燈光……看著它們，凝視它們，然后在感官中去掉這些形容詞。沒(méi)有了形容詞的事物，回到了事物的混沌狀態(tài)，凝視所接近的，也許就是這樣的混沌狀態(tài)。

凝視有記憶嗎？或者說(shuō)，凝視需要記憶嗎？這是一個(gè)需要探討的話題。帶著持續(xù)記憶的凝視，我想起來(lái)的竟然是攝像頭。攝像頭連著電腦，連著里邊的巨大硬盤，然后源源不斷地把視覺(jué)數(shù)據(jù)儲(chǔ)存進(jìn)去。如果一個(gè)人，想要記住凝視中持續(xù)著的每個(gè)細(xì)節(jié)，那么他將注定被一個(gè)攝像頭所打敗。他將會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的凝視一無(wú)所得，他以為他看到了很多，但僅僅在數(shù)個(gè)小時(shí)之后，他便不再記得更多的細(xì)節(jié)。幾天過(guò)后，他將不會(huì)再記得這一次沒(méi)有預(yù)期的凝視。這樣的凝視太多了，他的大腦不會(huì)像硬盤那樣老實(shí)，他的大腦會(huì)自動(dòng)將那些沒(méi)有意義生成的信息徹底刪除，就像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

我努力生活，努力想記下每一天發(fā)生的種種，但是，很快，我記不清前天中午吃了什么，大前天的上午我做了什么，事件和時(shí)間開始分離，時(shí)間的路標(biāo)被荒草掩沒(méi)，從此，沒(méi)有了時(shí)間的道路。當(dāng)我們生活在此刻，尤其是想到未來(lái)的時(shí)候，時(shí)間的道路是如此清晰，但是時(shí)間的道路一旦走過(guò)，便失去了蹤影，變成混沌的國(guó)度，就像是摩西走過(guò)海洋，海洋分開又重新閉合。只有某些瞬間除外，那樣的瞬間觸發(fā)了不可磨滅的記憶功能，因而被稱之為“閃光燈記憶”。

在2020年，我經(jīng)歷了一次“閃光燈記憶”。我在寫完短篇小說(shuō)《分離》的第二天，武漢封城了。因此，對(duì)于這篇小說(shuō)的完成時(shí)間——1月22日——我銘刻在腦海深處，不會(huì)忘記。

那一天，我在高鐵上，春節(jié)返鄉(xiāng)的高鐵。幾天前，原本買不到高鐵票，有些一籌莫展，但突然間，搶票軟件便發(fā)來(lái)提醒信息：購(gòu)票成功了。直到要去乘車的前一天，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是有人退票了，我才有機(jī)會(huì)買到票的。

與平時(shí)的喧鬧不同，在這個(gè)特殊時(shí)期，車內(nèi)很安靜。我在兩層口罩后邊，我想要干點(diǎn)兒什么，便打開筆記本電腦，開始寫小說(shuō)《分離》的結(jié)尾。當(dāng)時(shí)完全不知道“分離”與“隔離”一字之差所帶來(lái)的那種微妙戰(zhàn)栗。這是一部和記憶有關(guān)的科幻小說(shuō)。我處在“閃光燈記憶”中書寫記憶主題的小說(shuō)是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

有位女士上來(lái)，戴著防毒面具般的N95口罩，坐在身邊。她跟周圍的每個(gè)人一樣，身體靜止在座位里，連細(xì)微的動(dòng)作都幾乎沒(méi)有，像個(gè)雕塑一般。列車飛速行駛，但車內(nèi)的一切都是凝固的，極快與極滯就這樣并置在了一起。列車行駛了一個(gè)站之后，這位女士便下車了。我凝視著她的背影，她穿著紫色的羽絨服大衣，兩手空空。怎么會(huì)兩手空空呢？她為什么不帶行李？這可是春運(yùn)時(shí)節(jié)的出行??！這個(gè)疑問(wèn)讓我遐想了太多，在她身上究竟發(fā)生了什么樣的故事？永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了，但那種關(guān)切永遠(yuǎn)也不會(huì)褪色。

這就是記憶，因?yàn)樘厥獾恼Z(yǔ)境，看見的一切都被神經(jīng)元細(xì)胞精雕細(xì)刻。如果放在平日，這一切會(huì)早都消逝得干干凈凈，像是從未發(fā)生。試問(wèn)，誰(shuí)會(huì)記得某一次乘坐公共交通工具時(shí)，身邊一言未發(fā)的陌生人呢？

人對(duì)事物的記憶，肯定不像計(jì)算機(jī)對(duì)信息的記錄，人的記憶是有溫度、有情感的。但是，時(shí)過(guò)境遷，溫度降低了，情感隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了，那些記憶就像風(fēng)干的蘋果一樣，也許只有內(nèi)核里邊堅(jiān)硬的種子可以留存下來(lái)。如何讓這記憶的種子再次發(fā)芽，并煥發(fā)生機(jī)呢？對(duì)于人類歷史的大部分時(shí)間來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)藝術(shù)的方式。一部敘事精微的小說(shuō)，一場(chǎng)劇情緊張的電影，帶給我們的，不止是藝術(shù)的享受，還有對(duì)記憶的喚醒。尤其是，我們的記憶在這個(gè)過(guò)程中不免也被賦予了藝術(shù)的浸染，因而顯得更加動(dòng)人。

可現(xiàn)在，科學(xué)技術(shù)可以直接研究記憶的機(jī)制，比如，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在大腦的內(nèi)部，海馬體關(guān)涉信息的記憶，而杏仁體則關(guān)涉情緒的記憶?；蛟S在不遠(yuǎn)的某一天，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶的根本機(jī)制，數(shù)十億的神經(jīng)細(xì)胞在怎樣的相互協(xié)作下產(chǎn)生了記憶并將其保存，由此，我們可以模擬那樣的過(guò)程。這就意味著，記憶得以被最大限度地保存下來(lái)。我們?cè)诨貞浀臅r(shí)候，不再經(jīng)由那個(gè)堅(jiān)硬而細(xì)小的種子所產(chǎn)生的藝術(shù)反應(yīng)，而是直接品嘗蘋果本身。將褪色和遺忘驅(qū)逐了出去，記憶永遠(yuǎn)保持初始的新鮮狀態(tài)，那樣的記憶還屬于人類的記憶嗎？最重要的是，人類可以承受得起那樣的記憶嗎？

我嘗試著想象那樣的場(chǎng)景。把記憶和主體分離開來(lái)吧，就像在小說(shuō)《分離》當(dāng)中，過(guò)往的戀情被完好無(wú)損地珍藏在記憶的琥珀中，過(guò)往的戀人就在眼前卻可以視之為陌生人，這樣的處境極其尷尬，甚至可怖。我們似乎需要更加強(qiáng)大的心靈才能有能力接納這種現(xiàn)實(shí)。無(wú)論是已經(jīng)遺忘的記憶突然復(fù)活，還是記憶完美脫離了它的主體，成為了一顆可以把玩的琥珀，這都與人類千百年來(lái)形成的情感方式和人生哲學(xué)格格不入。想起《金剛經(jīng)》所講：“應(yīng)無(wú)所住而生其心。”遺忘，其實(shí)就是無(wú)所住，但是，記憶被復(fù)制了，強(qiáng)行駐扎在了世界上，而且脫離了此心。這種情況，亙古未有。脫離了主體的記憶，表面上看，像是一棵樹被拔離了土地，但實(shí)際上，這樣的情況根本找不到一個(gè)合適的比喻。記憶的誕生本身就取決于主體的機(jī)制，我們知道，主體有著一套復(fù)雜的處理機(jī)制，借由這套機(jī)制，世界才是可被理解的。因此，不同的主體在面對(duì)同樣的場(chǎng)景之際，記憶也是不同的。更何況，當(dāng)記憶離開了主體，便是離開了意義產(chǎn)生的原始領(lǐng)地，如同一個(gè)詞放在不同的語(yǔ)境當(dāng)中，也許會(huì)表達(dá)出相反的意義。

因此，人的內(nèi)在被外化得太厲害了，面臨著被抽空的危險(xiǎn)。人的記憶被和盤托出，像不像內(nèi)側(cè)被翻出來(lái)的可憐的皮手套？那么，還有那些強(qiáng)加給人的記憶呢？我們走在街邊，那些風(fēng)景從視網(wǎng)膜上掠過(guò)，不留一絲痕跡，但是，有些我們突然目睹的場(chǎng)景可能如箭矢射進(jìn)我們的神經(jīng)叢深處，從此折磨著我們的余生。我得凝視這樣的記憶，我寫了小說(shuō)《經(jīng)年》，那個(gè)年輕人在一個(gè)茫然漫游的夜晚，居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)目睹了一場(chǎng)謀殺案，但他沒(méi)看清，以為那只是一對(duì)尋歡作樂(lè)的野鴛鴦，直到第二天才知道他目睹的是謀殺案的現(xiàn)場(chǎng)，這樣的處境是如此殘酷，他該如何處理這樣的記憶呢？這樣的記憶與他的美好戀情的記憶無(wú)端端纏繞在了一起，他得在這樣一場(chǎng)記憶的“車禍”中生存下去，一直等到另一場(chǎng)偶然性事件的強(qiáng)行介入，他是解脫了還是越陷越深了？沒(méi)法回答，這就是我們的生存本身。

但我們終究會(huì)適應(yīng)那樣的情況。我們之所以能適應(yīng)，并不是我們有多么強(qiáng)大，恰恰是因?yàn)樯肋h(yuǎn)都是未完成的事物，生命抗拒著完成，因而生命有著跟廢墟同樣的性質(zhì)。生命是時(shí)間最偉大的廢墟，一座活著的廢墟，不斷塌陷，又不斷生長(zhǎng)，這個(gè)過(guò)程循環(huán)往復(fù)?？梢宰穯?wèn)的是，適應(yīng)那種記憶被剝離狀況的我們還是我們嗎？沒(méi)有人知道，我們只能向未來(lái)投去驚鴻一瞥。可未來(lái)是什么？未來(lái)在哪里？是可以凝視的么？未來(lái)有時(shí)令人感到興奮，有時(shí)令人感到惶惑，有時(shí)令人感到疲憊。興奮和惶惑對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是客觀存在的，或者說(shuō)，是存在著一個(gè)值得判斷的未來(lái)，它讓我們興奮或惶惑。但是，疲憊，這難以回避的疲憊，不屬于未來(lái)，只屬于這身體。

持續(xù)的凝視是可能的嗎？進(jìn)而凝視經(jīng)由凝視而獲得的記憶是可能的嗎？我對(duì)這樣的召喚充滿了興趣，這可能是因?yàn)槲也⒉徽娴睦斫馕宜慷玫氖澜?，我只是跟隨別人一道以為自己理解了，其實(shí)我在欺騙我自己。當(dāng)我凝視這個(gè)世界的時(shí)候，當(dāng)我凝視那些記憶的時(shí)候，就像是把凝視當(dāng)成了某種涂料，可以反復(fù)涂抹，直到某種景象全面顯現(xiàn);也許相反，我是把凝視當(dāng)成了某種分解酶，我涂抹在記憶的化學(xué)實(shí)驗(yàn)玻璃片上，直至這些景象被解構(gòu)，顯示出最簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，進(jìn)而消散成灰燼，飄散在風(fēng)中。還能繼續(xù)演變嗎？能。演變成讓風(fēng)吹拂的能量，演變成宇宙中終于不能再演變的沉寂之熵。