雷晶晶

若說“人生如夢(mèng)”，我猜，倪瓚的夢(mèng)境應(yīng)該是疏疏落落、平平真真的。

作為元朝的知名畫家，他的出身可謂相當(dāng)“土豪”：祖父那輩兒有錢有地，縱然父親早逝，卻不乏萬貫家財(cái)實(shí)力撐腰，兩個(gè)兄長在皇帝面前專享無限殊榮——旁的不說，給這小兄弟提供高雅的生活已然綽綽有余。且不談吃喝住行方面的諸多考究，單是倪瓚的藏書樓就高達(dá)三層。藏書樓內(nèi)除了歷代詩文經(jīng)傳，里面還塞滿了各大名家的書法與畫卷。

那么，倪瓚為什么沒住在奢華的大房子里呢？

分析個(gè)中原因，首先與倪瓚的潔癖脫不了干系。相傳，倪瓚乃北宋米芾的超級(jí)粉絲，他不僅具備了米芾的藝術(shù)天賦，還自覺弘揚(yáng)了與米芾如出一轍的潔癖性子。只要不作畫，倪瓚定然是在指揮仆人“洗、洗、洗”：文房器具命書童擦拭數(shù)遍;自個(gè)兒每日洗頭數(shù)次、換衣數(shù)次;就連房前屋后的兩棵梧桐樹，都由仆人負(fù)責(zé)早晚“洗漱”，原本皮實(shí)的草木經(jīng)不起折騰，硬是給生生“洗”死了……如此推斷，房子越大，越難打掃徹底！于是乎，善良的倪瓚拒絕大房子，大概也是不想他的仆人們跟著受苦受累吧。

長兄病故后，倪氏家族的“特權(quán)”被逐步廢除，倪瓚不得不“拋頭露面”主持家業(yè)。但他不懂得經(jīng)商盈利，不熱愛功名利祿，本人也遭受“有志者們”的百般嘲笑。殘酷的現(xiàn)實(shí)下，倪瓚對(duì)豪宅更加不在乎了，甚至甘愿屈居于僅能容身的小房子。但這對(duì)他來說，并不是什么難以接受的事情，畢竟“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”嘛，生活是否如意，關(guān)鍵在于當(dāng)事者的感受。倪瓚這樣想，也專程繪了一幅名為《容膝齋》的畫：孤零零的小亭子矗立于世間，天上沒有鳥，水中沒有魚，亭下沒有人，山只能垂過來狹長的影子。倪瓚的世界里只能傳達(dá)一股子的高遠(yuǎn)和寂靜，當(dāng)時(shí)定然有很多人直呼“不懂”。

旁人之所以不懂，是因?yàn)樗麄儾⒉涣私饽攮懙摹疤一ㄔ础鼻榻Y(jié)。其實(shí)，在倪瓚看來，人不過是浩渺宇宙間的一粒微塵，人生也不過漫漫長河里的某刻瞬間，身下可“容膝”足夠，心間能氣貫長虹才是畢生追求。不過，倚靠早年殷實(shí)的家底，倪瓚倒是先后籌建了云林堂、雪鶴洞、逍閑仙亭、海岳翁書畫軒等大批的園林式住宅。不用懷疑，“小而美”是它們的共性，它們忠誠而奇異地記錄了主人的春夏秋冬。以倪瓚心愛的書齋“清閟閣”為例，他不僅在那里吟詩作畫，還發(fā)明了一款“蓮花茶”營造氛圍：將散茶包裹在蓮花中，待吸滿香氣后再行沖泡，然后正襟端坐，輕抿蓮花茶，提筆繪蓮花……此情此景，恰巧映射出倪瓚“只傍清水不染塵”的精神小潔癖。

14世紀(jì)50年代初期，江浙地區(qū)洪水肆虐，起義爆發(fā)，當(dāng)?shù)厝思娂姳茈y不及，倪瓚遂踏上一艘私船，開始四處游歷。與別人攜帶的巨額盤纏不同，他的船上除了簡單而整潔的日常衣物，就是一些書冊(cè)、畫軸、畫具和茶具……這期間，倪瓚學(xué)著隨遇而安。漂累了，他就在河畔近旁的友人家里稍稍駐足，幾頓茶飯后，繼續(xù)馭舟而行。

漂久了，倪瓚干脆帶著家人寓居在“避難處”。此后約莫十年，甫里、笠澤、三泖、汾湖等地都有倪瓚的小房子，倪瓚把它們統(tǒng)稱為“蝸牛廬”。

明朝建立后，倪瓚一度浪跡江南。有時(shí)，這老翁也會(huì)溜回故地，悄悄探訪昔日的舊居，繼而匆匆地離去……

或許，倪瓚還在尋找夢(mèng)里頭那別樣蔥蘢的“容膝齋”吧。