劉康

環(huán)游記

通往大海的路徑還未顯現(xiàn)。一個

經(jīng)驗(yàn)豐富的水手知道，如何通過土壤分辨

前路的方向。偉大的旅行不亞于一場

占卜，從北半球到南半球

世界的極地忽隱忽現(xiàn)。并不是所有的水手

都善于在陸地行走，你何曾見過

涉水的青蛙又久居旱地？因此，真正的

大海遠(yuǎn)不如你想象的那樣兇險

而白帆，一頁頁浮于水面的腮體

其下都隱有一顆碩大的頭顱，水手們

以歌為號，在日落前拋下巨錨。只有

他們知道，一條曲線的終點(diǎn)通往何處

我曾隨巨輪遠(yuǎn)渡重洋，長久的漂泊

讓我誤以為脫離了引力，直到歌聲傳來

一輪紅日緩緩入海。我們?nèi)晕茨?/p>

看到它的邊際，而是周而復(fù)始

從一端劃向另外一端

孤獨(dú)者們

博爾赫斯在我的書架沉眠

一個遠(yuǎn)離鬧市的偏僻寓所

和他一起的還有金斯堡，米沃什

——這些他生前的摯友或者

精神上的匹敵者。我把寓所搬離鬧市

給他們騰出足夠的陽光和空間

有時我會聽到他們的爭吵，在深夜

一匹冷鐵質(zhì)地的流光一閃而過

那是他們的造訪者，一個不明身份

的時空來客。他們剛剛完成了一次交談

語言的碎片還在空氣中跳動

我小心翼翼地?fù)]舞手臂，

然而只是徒勞。他們對善意的冒犯

并不反感，黑暗中騰起的光暈

令人費(fèi)解。我把房間的布置重新調(diào)整

并將門窗逐一洞開，冷風(fēng)呼嘯而來

書頁翻動的聲音隱秘而清晰

去馬賽

遷居巴黎前，安托南·阿爾托在馬賽

生活過24年。一個悲觀主義者的太陽

在海邊冉冉升起，但大船尚未拔錨，

我仍在邊地的一隅等候鳴笛。只有鷗鳥

偶爾從我窗前飛過，像一粒白色的鹽，

被海風(fēng)吹來。這也是致使我

決定前往馬賽的原因之一。當(dāng)無數(shù)顆鹽粒

向我撲面而來，它所攜帶的氣息

讓我誤以為置身孤島，而島的周圍

是那個悲觀主義者緩緩沉沒的太陽

為此，在鳴笛拉響前，我就做好了

被光芒灼傷的準(zhǔn)備。它只能帶我駛離

而非遠(yuǎn)遁，馬賽依舊在熾烈的高溫中

保持冷卻，這兒有最大的海港

以及所有因灼傷而選擇回航的船只

捕鯨記

獵捕一頭鯨魚，和征服一片大海

沒有本質(zhì)的區(qū)別。同樣都是冒犯，

一根鯨鏢在截斷噴涌的水柱后

大海將被往南拖行數(shù)十里，抵達(dá)

老波德口中的“天堂之島”。何謂天堂？

當(dāng)一群囚徒羈押著另一群囚徒

并自詡為獄卒時，海面上升起的絢麗光暈

“你從未見過它溫馴下的暴虐?！?/p>

是的，但可以想象，一艘船拖拽獵物時

遭遇風(fēng)暴的境地。作為幸存者，

老波德很早就結(jié)束了一個水手的職業(yè)生涯

當(dāng)他向我講述這段真實(shí)的過往，

我聽到了一個水手心底的波濤——

“天堂”或許不再是曾經(jīng)的“天堂”，

但囚徒仍舊是那個囚徒

從維也納到威尼斯

“帽子能為我遮陽，而冰淇淋卻改變了

我的命運(yùn)。”如果有人問我，41.9公里和

一條鐵軌之間的關(guān)系，我會告訴他

這是阿爾卑斯山脈鎖骨的距離。從維也納

到威尼斯，巨石壘起的棧臺爬滿了苔蘚

一列火車從此經(jīng)過，它與群山的峰頂

呈犄角之勢。如果就此靜止，則車腹內(nèi)的

旅客就擁有了眾神的視角。曾有人

搭載過它往返于兩個國度，卻因昏昧的

沉睡而錯過了沿途的風(fēng)景——

比如那只巨鳥，如何載著羊群飛往高空

再如那個男人，日復(fù)一日推著滾石上山

沒人思考過它們之間的關(guān)聯(lián)包括

一列火車，為何能在疾馳中

不發(fā)出一丁點(diǎn)聲響？旅客們在睡夢中

度過了玄奇的一晚，從威尼斯到維也納

也需要經(jīng)過眾神的府邸

假如你吃了無花果

“把幻想的時間用于趕路?！卑＠锟怂?/p>

在書中找到了這句話。遺憾的是，

媽媽再不會為他作出解釋。很久以前，

當(dāng)他從枝頭掉落一個女人的腹中

并沒有聽到多余的回聲。世界總在

引導(dǎo)著他成為一個完整的人類

而不是一枚果實(shí)。這和懸掛枝頭的

榕屬植物不同，他學(xué)會了思考——

如何以一個女人子嗣的身份重回枝頭？

起初，媽媽并不會為孩子的怪誕行為

感到擔(dān)憂，一枚甜糯的果實(shí)為她帶來了

片刻歡愉。這真相的一角，從一棵樹上

騰挪到它的源頭?！鞍＠锟怂埂保们?/p>

以人類的方式為祂命名，這只是眾多

稱呼中值得應(yīng)答的一個。假如你也

從一棵樹下經(jīng)過，并聽到細(xì)聲的呼喚，

請不要認(rèn)為這是種巧合

抑制性敘述

我一位遠(yuǎn)在異國的舊友

給我捎來了節(jié)日的問候，像許多年前

一樣，我們聊起各自心儀的女孩

他說他至今單身，在愛與不愛之間

抉擇艱難。“情感是人類多余

又不可抗拒的表達(dá)?！?/p>

我想到這句話，并為自己的婚姻

暗自反芻。抑制性在他身上的

顯現(xiàn)尤為清晰，我理解這種矛盾

在日常和深刻之間必然存在著某種

平衡，一些人先于另一些人抵達(dá)

他們作出了某種標(biāo)記，在往返之間

在開始和結(jié)束的曲面

但我什么也不能說，我想他一定明白

一條空白訊息所表達(dá)的深意

效仿者們

因?yàn)橹腔?，波多黎各鸚鵡擁有了

語言的天賦。不止學(xué)舌，它們

還會窺竊人類的思維。譬如

種群與種群之間的對抗，在某種

絕對的優(yōu)勢面前，它們選擇了

隱藏自己的智慧。因此，當(dāng)我們

小聲交談，一只沉默的鸚鵡

可能并非像它表現(xiàn)出來的那么

愚鈍。同樣的事實(shí)到處都在發(fā)生

數(shù)千年前，我們的祖先在河邊

遺落了一只鞋。幾千年后，這里

高樓林立，一群鷓鴣呼哨而過

作為效仿者之一，它們也在樓頂

留下了自己的羽毛

責(zé)任編輯 陳少俠