楊秋

早上下樓，我習(xí)慣性地看了一眼蠟梅，發(fā)現(xiàn)第一朵花兒。

確切地說，它是含滿空氣的花朵，隨時(shí)都會(huì)炸開，并沒有完全綻放。但它保持今天這種狀態(tài)，已經(jīng)有一段時(shí)間了，似乎沒有變化。

其他的花朵，從10 月初就開始孕育，一直到現(xiàn)在依然抱得緊緊的。與它們同時(shí)存在的，還有一樹依然碧綠的、厚厚的橢圓形的葉，以及去年干枯的蒴果。天天都有鳥兒在啄食這些蒴果。這果子是一味中藥——巴豆，能讓人腹瀉。不知這些鳥兒吃后會(huì)不會(huì)腹瀉，反正它們總是拉稀屎的。

我一直在尋找下筆的機(jī)會(huì)，我想等蠟梅綻開再落筆。這一等就是幾個(gè)月。

最早的時(shí)候，滿樹的葉子綠得發(fā)亮。書上說，蠟梅開花的時(shí)候，老的葉子會(huì)落盡。我在觀察是不是這個(gè)樣子。

11 月間，有些葉子黃了，這些黃的樹葉均勻地分布在綠葉之間，仿佛做著點(diǎn)綴，它們一直相安無事。

12 月上旬，天氣陡然就冷了，土地變得堅(jiān)硬起來，干冷的風(fēng)在光禿禿的樹枝間沖撞，在空曠的大地上游蕩。失去落葉的樹木，已經(jīng)無法阻止它們的粗野。

蠟梅的葉子也大量飄落，從枝頭開始。一棵蠟梅只有下半部還有綠葉，上半部的基本上掉光了。

12 月下旬，早先的那兩朵蠟梅終于“笑了”。在這期間，一直有零星的花苞飽滿起來，可以數(shù)出個(gè)數(shù);過兩天，越發(fā)多了，看花了眼，沒法兒數(shù)過來了。

陽光下的蠟梅，樹葉黃得厲害，開花也多;背陰處的，葉子要綠得多，花開的時(shí)間要稍微晚一點(diǎn)。香氣卻是非常到位，幽微幽微的，靜下心來聞一聞，真是莫大的享受。

這些明黃的花朵，像一只只玲瓏的小杯子，透亮的、很有質(zhì)感。里邊長著同色的蕊，它們果真像古人所說的“傲骨梅無仰面花”，沒有一朵是臉朝上的。

一天晚上，天一黑就開始下雨;將亮的時(shí)候，又下了雪。雖然雪不大，但樹都變了色。

蠟梅的老枝上、花托上，都堆著一蓬白，看上去清新了許多，香味兒在雪的壓制下似乎停止了流動(dòng)，很微弱。

眼看著滿樹的綠葉迅速變黃，在蠟梅即將開放之前，陡然飄落。果真是花葉兩不見，只剩下一樹明黃的花朵，間或夾雜著深褐色的蒴果，不過離盛開，似乎還有段日子。

第二年元月31 號(hào)，蠟梅終于開成了我喜歡的樣子，一樹繁花，一樹明黃。

第二年2 月中下旬，蠟梅花終于落盡，完成了自己的使命。神奇的是，此時(shí)，樹上葉的嫩芽開始出現(xiàn)了……