陳若璇
上海的季節(jié)一直像隨機(jī)函數(shù)一樣跳脫,春夏秋冬隨意地排列組合,出現(xiàn)在季節(jié)的時(shí)刻表上??杉幢闳绱?,上海的夏天還是熱得專一。見過那么多酷暑,不同于其他盛夏,在一眾脆弱不堪的記憶中深深烙印在我心底最深處的,便是童年暑假點(diǎn)滴的回憶。
那些夏天的記憶還像在眼前一般清晰,老爺爺坐在梧桐樹下?lián)u著蒲扇抱怨天氣炎熱:“各哉鬼天氣熱死忒個(gè)寧勒!”樹上的蟬也熱得打開了話匣子,像是在回應(yīng)老爺爺,又頗具一些“居高聲自遠(yuǎn)”的意味,或許只是為了求一縷撫平炎熱的清風(fēng)。兒時(shí)的我們,也如蟬一般,歡快地暢談,勇敢地暢想。
當(dāng)時(shí),我有兩個(gè)發(fā)小,成,話不多的男孩子;瑾,帥氣利落的女孩子,他們都比我大一歲。因?yàn)榘謰尪济τ诠ぷ?,我們便自?dòng)抱了團(tuán)。我們常常帶著撲克牌和三瓶鹽汽水在科技館泡一個(gè)下午,那里是我們在夏日熱潮中尋找的一個(gè)清涼愜意的安身之所。
成的爸爸開了一間煙草鋪,店鋪里也有幾個(gè)賣冷飲的冰柜,我們一整個(gè)夏天的鹽汽水和冷飲都是從這里買的。但是,我和成的交集很短,幾個(gè)暑假之后,便沒有再見過了。我只知道他的父母在他很小的時(shí)候就離了婚,他跟著媽媽,但時(shí)常還是會(huì)來他爸爸的店里玩,我們也總能見面??墒窃俸髞?,他和媽媽去了其他地方,而我們也沒有再見過他。
瑾的媽媽開了家理發(fā)店,門面很小,不到十平方,顧客也只有周圍的老年人,所以,瑾媽媽的收入大多都是一塊塊的硬幣攢起來的。我一直覺得我和瑾是同一類人,但我要比她幸運(yùn)的多,我得到了在這里中高考的機(jī)會(huì),但她沒有,而她要跟媽媽呆在一起,于是她留在了上海讀職校。我從不會(huì)對在職校讀書的人產(chǎn)生偏見,因?yàn)椴还苁且粋€(gè)人、一群人,都不應(yīng)該被標(biāo)簽釘死在十字架上,至少我知道瑾不應(yīng)該被貼上標(biāo)簽。
瑾告訴我,中考備戰(zhàn)期,她過得可“舒坦”了,但她自己也明白這樣的歲月沒有什么意義,最大的意義是給班級掃了一年的地。她無數(shù)次叮囑我,抓住機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí),這樣才有可能去看看這么大的一個(gè)世界,而不是每天兩點(diǎn)一線,干著同樣的事情耗費(fèi)著時(shí)間。她只比我大了一歲,但她看得通透,內(nèi)心強(qiáng)大,至少,我是這樣認(rèn)為的。
“窮人家的孩子早當(dāng)家”用來形容她很是恰當(dāng),瑾絕對屬于“早當(dāng)家”的類型,她能學(xué)會(huì)我學(xué)不會(huì)的東西,比如,在我們還沒灶臺(tái)高的時(shí)候,瑾就會(huì)腳底踩著兩塊磚給自己燒飯炒菜了。其實(shí),瑾的媽媽很愛她,不管多累都要給瑾提供自己能力范圍內(nèi)最好的生活,只是,她的媽媽就沒有時(shí)間陪伴她了。她的媽媽會(huì)去大型的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒,給人家端茶倒水,掃地打雜,只是為了拜師學(xué)藝,自己變得更有本事,才能讓生活條件變得更好。瑾也會(huì)盡力為父母分擔(dān),這是屬于他們的默契。
只是我們之間的默契不夠強(qiáng)烈,后來瑾去了其他區(qū)讀職校,我也去了其他區(qū)讀高中,之后的夏天,我身邊也少了她的陪伴。
街上的梧桐樹一直都在,每年夏天,蟬也會(huì)如期而至,只是,不知不覺間,我們都長大了,不再去科技館蹭空調(diào)了,不再去小賣部買糖吃了,更沒有熱切活潑的談?wù)摿?。而我也很多年沒有聽過梧桐樹下的蟬鳴,我們也與童年漸行漸遠(yuǎn)了……