小路

?1960年代，陳忠經(jīng)帶領(lǐng)中國文化藝術(shù)團到美洲訪問，受到卡斯特羅和切·格瓦拉的接見（左一）

在我幼年的記憶中，我的大姨夫陳忠經(jīng)是個和藹的老先生。他穿著樸素整潔，每次和我說話總是笑瞇瞇的。每次見他，他都是坐在大姨家的一把木椅子上，談天說地，偶爾笑聲朗朗。在我的感覺中，他就跟鄰家大爺一樣，都是個跟我這種小屁孩沒話題，但是卻總是很和氣的人。直到我成人，有次看一部講述解放戰(zhàn)爭時期共產(chǎn)黨地下組織的電視劇時，我老媽跟我說：“這個劇中人物就是以你大姨夫為原型創(chuàng)作的?！蔽殷@奇不已，原來這“和藹的老頭”竟是個傳奇人物。

可能因為長期出生入死的地下情報工作所養(yǎng)成的謹慎習(xí)慣使然，大姨夫在家里對他的工作從來不說，即便是對他的兒子女兒也是如此。2014年，他去世時享年99歲。他的生平經(jīng)歷，我也是后來通過各種渠道了解到的。

“潛伏”的地下工作者

陳忠經(jīng)是從北大經(jīng)濟系走出來的高材生，很早就成為一名共產(chǎn)黨員。后與熊向暉、申健二人成功打入胡宗南勢力內(nèi)部，成了胡宗南的“身邊人”。從1938年到1947年的9年當(dāng)中，陳忠經(jīng)、熊向暉、申健三人各自在不同位置上獲得了大量關(guān)于蔣介石的反共部署以及國民黨政府政治、經(jīng)濟、內(nèi)政各方面的重要情報，及時以秘密方式報送給黨中央。

胡宗南為了進一步培養(yǎng)自己的勢力，為以后做蔣介石的接班人建立班子，派陳、熊、申三人先后赴美國學(xué)習(xí)深造。三人將此事向中央?yún)R報，周恩來同志說：“胡宗南保薦他們?nèi)ッ绹魧W(xué)，中央同意，我們對美國了解不多，同美國打交道缺少經(jīng)驗?，F(xiàn)在我們沒有條件派自己的同志去美國留學(xué)，胡宗南代我們‘培養(yǎng)，得益的是我們?！?/p>

三人在美留學(xué)期間，解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，新中國的誕生指日可待。但意想不到的是，1947年9月，我黨情報機構(gòu)在北平的地下電臺遭到國民黨特務(wù)破壞，許多黨員被捕，并涉及在西安的我黨秘密機構(gòu)，忠經(jīng)等三人的聯(lián)系人也被捕。黨中央擔(dān)心忠經(jīng)等人的安全，聯(lián)系莫斯科通過蘇聯(lián)駐美大使館秘密給予幫助。經(jīng)過蘇聯(lián)政府的大力協(xié)助，陳忠經(jīng)終于在1949年6月乘船離美到香港，經(jīng)黨組織安排于建黨28周年當(dāng)天（1949年7月1日）安全到達北京，回到祖國人民的懷抱。熊、申二位同志也先后回到祖國。

風(fēng)雨突變的“留學(xué)生活”

大姨夫與胡宗南曾經(jīng)歃血為盟，以兄弟相稱，足見其“無間道”的能力令人稱奇。關(guān)于這段傳奇經(jīng)歷很多細節(jié)都可以從網(wǎng)上查到，而我一直好奇他和熊向暉、申健是如何從美國成功回到祖國的經(jīng)歷。在大姨夫的一篇回憶錄里他曾詳細地講述了這一段經(jīng)歷——

1947年2月10日，陳忠經(jīng)乘輪船自上海動身，經(jīng)菲律賓、日本、檀香山，航行25天后，于3月初抵達舊金山，之后乘火車抵達紐約市。在去之前，他曾寫信給黨中央：“我對我的祖國將有無限的惦念，謹祝保衛(wèi)邊區(qū)的神圣自衛(wèi)斗爭獲得全勝……此間一切工作已安排妥當(dāng)……”

陳忠經(jīng)開始了在美的留學(xué)生活。直到1947年10月間，風(fēng)云突變。他突然收到國內(nèi)相關(guān)同志從西安發(fā)來的信，大意是在西安的地下組織遭到國民黨特務(wù)的破壞，他與熊、申的聯(lián)系人也于9月30日被捕。他在回憶錄中寫道：“閱后真如晴天霹靂，震驚、傷痛，斗室徘徊，不能自已……想起和同志、親人將從此生離死別……我把一直擺在桌子上的孩子的照片輕輕反扣下來，但又不時地看一看。不久也就強自鎮(zhèn)定，嚴格自勵必須堅強起來。”當(dāng)時他就確定，這時候再躲藏起來已經(jīng)是不可能的了。于是，他立即將消息通知熊、申二人。又給胡宗南寫了一封短信。在信里，他自承“用人失察”“用人不當(dāng)”（注：當(dāng)時國內(nèi)的聯(lián)系人表面上是陳推薦給胡的），請予處分。這樣，陳忠經(jīng)可以繼續(xù)保持他的國民黨身份，不管胡宗南信還是不信。后來，在留學(xué)期間，乃至后來由美去香港的船上，以及留港期間，他也始終用的這個身份。

他要設(shè)法尋找并恢復(fù)與黨、與組織的聯(lián)系。然而，這又談何容易！陳忠經(jīng)決定找當(dāng)時的蘇聯(lián)友人，雖然經(jīng)過艱難曲折，冒著被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險，但經(jīng)過長時間的努力，終于找到了黨組織。黨中央也正是通過這個渠道，向陳忠經(jīng)三人伸出了援助之手。

從知道出事之后，陳忠經(jīng)最擔(dān)心的是被引渡回國。在著手尋找黨組織的同時，他壓抑住內(nèi)心的緊張之情，靜觀其變，“靜候厄運的到來——日夜靜候引渡我的人按響門鈴”。

從此后，陳忠經(jīng)注意觀察每一個可疑的動靜。一個也是從陜西來美留學(xué)的國民黨黨員每隔一段時間就來看望他。直到解放戰(zhàn)爭后期，國民黨面臨倒臺之際，這位仁兄特意過來問陳忠經(jīng)“怎么辦、怎么辦？”神色慌張，但其實也是對陳忠經(jīng)的試探。陳忠經(jīng)對他說準備回臺灣?！拔覍λ磺姓粘?，泰然處之。管你小子何去何從。他也就無所獲而去。”

有一天，突然有一個美國人來敲房東的門，詢問有沒有空房間要租住。房東把空屋子租給了他，房東老太太用一只手遮在陳忠經(jīng)的耳朵上壓低聲音說：“FBIman?。?lián)邦調(diào)查局的人）”陳忠經(jīng)心想，這回是真的來了。于是不動聲色，靜觀其變。然而，觀察了一段時間，卻沒看出任何規(guī)律性的東西來。就那么大的家，有時打照面還平和有禮，眼神面孔也沒有兇光厲色。“顯然其志并不在我，事實究竟如何，只有天曉得了。”于是，陳忠經(jīng)決定給這位FBI來點攻勢偵察一下。他買了一斤豬肉和一些作料，做了平生第一頓“處女作”大餐——精心燉制的紅燒肉。肉燒好了，他自己先嘗了嘗，別說，味道還真不錯。于是，陳忠經(jīng)大大方方邀請這位FBI朋友共進晚餐。誰知道“外國友人”贊不絕口，狂吃一番。這位仁兄一看就不知底細，“交情”反而進了一步。不久，此人就不知去向，不知所終了。

艱難的“打工之旅”

雖形勢緊張，但一時還不至于發(fā)生什么大事，一件刻不容緩的事情卻急需解決。從事件發(fā)生后，西安按月給陳忠經(jīng)寄來的留學(xué)期間的費用從此斷絕。陳忠經(jīng)必須立刻設(shè)法在紐約找到打工的機會，以維持起碼的生活，特別是要交得起學(xué)費，以保持學(xué)生的身份，才能避免美國移民局有理由將他驅(qū)逐出境。

1940年代，華人在美國想打工非常不容易。這段打工經(jīng)歷非常有意思，回憶錄里寫道：

“打開紐約時報廣告版，密密麻麻一大片征招用人廣告，我發(fā)現(xiàn)了一家旅館正在招一名清潔工打掃衛(wèi)生。在一位熱心的美國同學(xué)陪同下我跑到這家旅館，老板把我上下打量了一番后，與我談妥，工資勉強可維持房租和一日三餐。我準備第二天就上班，心里喜慰。誰知老板忽有所悟地說：‘你是中國學(xué)生吧？不行不行，移民局根本不準！吹了。鎩羽而返?！?/p>

“隨后，一位朋友把我介紹到紐約貧民區(qū)（即所謂的Harlem或 Slums）的一家只有一扇門面、很不像樣子的小洗衣店去當(dāng)徒工。這個所謂洗衣店，實際是把衣服送到別處去洗，他這里只是管收和取。老板是廣東人，一個徒弟就是我，只我們師徒二人。他一看見我就似乎沒有什么好氣。大學(xué)生有什么出息！他可找到了統(tǒng)治、出氣、污辱、壓迫的對象了。顧客們來取洗好的衣服，我因為不熟悉，往往在上百個衣包中翻來找去，還不能馬上找到，老板就當(dāng)著顧客的面，狠狠地把我往旁邊一推，罵一聲‘丟哪媽！他很熟練地一伸手就取了出來。中午時候，他指著碗冷米飯說：‘你拿自來水泡一泡吃吧。再加上一碟子咸菜，就是給我的午飯了。記得當(dāng)時我還覺得自己好笑，我這個三青團的陜西省書記、國民黨陜西省黨部執(zhí)行委員，平素不少給人‘訓(xùn)話，現(xiàn)在又跑到美國來低三下四給人當(dāng)小徒弟來了。這其實當(dāng)然不是什么好笑的事情。我是一個堂堂正正的中國共產(chǎn)黨員，要嚴肅地對待生活經(jīng)歷中的每一個片段。從實踐中受現(xiàn)實的政治思想教育。記得我們后來回到北京，周總理第一次會晤我們，當(dāng)談到在美國打工的經(jīng)歷時，總理說：‘這也是一種鍛煉啊。的確是這樣。當(dāng)時，我在這個小洗衣店待了兩個星期就‘下崗了。倒不是我受不了一點點污辱和壓迫，而是現(xiàn)實問題——除了中午一頓老板供給的冷水泡飯外，我得到的工錢還不能維持我的早晚兩餐。無論如何我不能餓垮啊。

“隨后，我到了一家較大的洗衣店。勞動中有一道重要的工序就是用蒸汽把襯衣燙平，特別是領(lǐng)子。我因為技術(shù)一時不能過關(guān)，又常常在操作中想事情——想西安的事、想國民黨還可能有什么動作……精神不集中，有時把領(lǐng)子給燙煳了。這樣又遭到老板的“溫和地”斥責(zé)。好在他們有一種藥水，經(jīng)過處理，可以把煳的印跡去掉，顧客也不易發(fā)現(xiàn)，但衣服實際是受到損傷了。燙衣服確實需要技術(shù)，要掌握快慢的火候。每天勞動14到16個小時，回家、上班坐地鐵各要一個小時，回到家里疲憊不堪，連澡都不愿洗，一躺就入夢鄉(xiāng)。第二天還得趕早起來。”

“后來我又轉(zhuǎn)到一家廣東華僑開的較大的飯館，洗碗和搞各種雜務(wù)。在這里我待得時間較長，每天勞動12到14小時。老板對我這個‘太學(xué)生還算比較客氣。但是對勞動的要求一點也不放松。有一次我因為需準備應(yīng)付學(xué)校的研究報告和考試，將大本的書放在洗碗池上面的一塊木板上，一面洗一面翻閱。老板就站在我后面，也不吭氣，別的工人在旁邊竊笑。我突然警覺，回過身來，看見略板著面孔的老板，馬上連連道歉，迅即把書合上，加速地洗?！?/p>

“勞動當(dāng)然也很辛苦，特別是節(jié)假日，鍋碗瓢盆堆積如山，用完的刀叉一桶桶送來，侍者頻頻催促，急時雙手指尖戳到刀叉上也顧不過來了。每天午后一兩點鐘在大忙之后，有一點短暫的午休時間，別的工人都去小睡片刻，我則仍然穿著那件垂地的白圍裙，獨自走到一個小小的院落里。四面都是樓，真是坐井觀天?？粗切⌒〉囊粔K藍天白云，心里念念想黨，想死難的同志，想親人，想國內(nèi)的戰(zhàn)局。”

曲折的“回國之路”

在打工的同時，陳忠經(jīng)深感找到黨組織的重要性。他通過彼時的蘇聯(lián)大使館，接觸到蘇聯(lián)友人，又坐火車訪問了華盛頓的駐美使館。做這些事，陳忠經(jīng)始終恪守一條原則——絕不觸犯或違反所在國即美國的法律。

11月24日，陳忠經(jīng)寫了一份英文報告給黨中央，請總領(lǐng)館的友人代發(fā)。這封信輾轉(zhuǎn)兩個多月，即1948年2月黨中央才收到。在這封信里，陳忠經(jīng)分析了當(dāng)前的形勢，自己和熊、申的處境，以及自己的計劃。信的最后，希望得到下一步的提示。而黨中央收到此信后，多次與蘇聯(lián)方面協(xié)商營救陳三人的方案，幾經(jīng)波折，才最后得到了解決。最終決定：在可能的范圍內(nèi)，設(shè)法幫助他們?nèi)穗x開美國，轉(zhuǎn)往蘇聯(lián)，如有困難則暫時隱蔽起來，再經(jīng)東歐轉(zhuǎn)香港回到中國解放區(qū)。經(jīng)過5個多月之后，陳忠經(jīng)收到了中央給他們?nèi)说男偶?/p>

在后來的若干月中，蘇聯(lián)的一位朋友在紐約同陳忠經(jīng)保持了不斷的接觸。大致兩個星期接觸一次，地點事先約定在某兩條街的交叉處或某條街的某處第幾個電桿或第幾棵樹，碰面后即且走且談。當(dāng)然時間不能很長。如果對方?jīng)]有來，即順延兩周，地點照舊。談的主題就是如果離開美國到蘇聯(lián)。這說明事情已經(jīng)在大的方向上確定了，只是如何離開，怎么離開，還是個問題。接觸了多次而沒有等到行動的原因肯定是因為這樣做其實是秘密離境，也就是非法離境。這將牽扯很多細節(jié)問題，比如如何化裝、如何上船等。又要確定能坐哪條船離境，行止日期沒有個準確的音信，常有變化。

因此，最開始相當(dāng)一段時間，每次見面，對方往往是三言兩語：“啊，對不起，輪船還沒有消息?。　庇谑侵缓谩翱帐帧笔?。一等就又是兩個星期，好容易等到，消息依舊，于是再等兩個星期。

后來熊向暉在克利夫蘭學(xué)業(yè)已經(jīng)完成，也移居紐約。每到陳忠經(jīng)與友人約見期（多半在晚間），他就先到陳忠經(jīng)家坐等消息?！懊棵康搅宋益|羽歸來，他總是急切地問我怎么樣？我告訴他或攤手，他總要發(fā)點小火。我于是轉(zhuǎn)而勸他‘稍安?，F(xiàn)在回想起來，也真有趣。難怪他，我們都是心急如焚??！”

時間過了兩個星期又兩個星期，過了一個月又一個月。焦躁的他們甚至開始懷疑對方是不是在故意拖延了。然而，心里清楚并不會是這樣，但又難免焦慮。也沒有其他的辦法，只能繼續(xù)等下去。

“此時我們有個極大的安慰，就是我們從報紙上可以明確地看出解放戰(zhàn)爭正在節(jié)節(jié)勝利。特別是到了1948年10月間東北錦州得到了解放。11月初解放了東北全境，緊接著是淮海戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役。對于國民黨反動統(tǒng)治的戰(zhàn)斗，已經(jīng)明顯地形成了秋風(fēng)掃落葉之勢，全中國得到解放指日可特，我們也肯定可以得救了。但是我們當(dāng)時思想上并沒有松懈麻痹，越是勝利，越要冷靜，因為我們畢竟還沒有擺脫虎口。我們照常打工，照常上課，照常保持國民黨身份，站在國民黨立場上說話表態(tài)。準備‘動身之事更是絲毫不露?！?/p>

1948年12月25日圣誕節(jié)的午夜，好消息終于來了！“我已經(jīng)睡下了，門鈴?fù)蝗贿B響——這種門鈴是來訪者在大門外按住我的門鈴不放手，我馬上按‘回鈴，然后只要在回鈴?fù)Ｖ挂郧按箝T就可以推開了。我急忙披衣下樓，一眼瞥見我的那位‘老友已經(jīng)進了大門，站在樓梯前，面帶微笑地從大衣里面的口袋里掏出一張紙交給我。我迫不及待地急讀。信中明確囑咐我們根據(jù)國內(nèi)戰(zhàn)局的進一步發(fā)展，屆時可以從美國直接回到香港，到香港后找章漢夫同志接頭，然后北返。路費由友方借付。我看完后，友人不作久留，祝福我，并相約今后不定期見面，他會設(shè)法通知我如何離開。后來他又陸續(xù)告訴我，到香港后改與夏衍同志接頭，最后改為和喬冠華同志接頭，因為章、夏都陸續(xù)去了北京?！?/p>

“當(dāng)夜，我興奮得整整一夜沒有睡著，想了許多許多。第二天早晨我就到附近一家照相館照了一張‘紀念照，當(dāng)時我整整33歲。這張照片至今留在我身邊。此后幾個月，我們就一方面注意國內(nèi)戰(zhàn)局的發(fā)展，一方面仍舊不動聲色地做回國的準備。”

1949年4月間，熊向暉先行回國。陳忠經(jīng)和申健夫婦同行，于6月中抵達香港。在船上，他們遇到一批國民黨派到美國受訓(xùn)的空軍人員，于是聲稱他們是去臺灣。抵港后接中央指示與喬冠華、龔澎同志接頭后，乘船于6月30日抵達天津。

1949年7月1日，黨的28周年生日當(dāng)天，陳忠經(jīng)終于回到了北平。

大姨夫的這段經(jīng)歷跌宕起伏，從這里，看到了我們的黨對自己的同志愛護有加。黨中央及黨的領(lǐng)導(dǎo)人牽掛著每一位革命同志，不拋棄、不放棄。血雨腥風(fēng)的革命戰(zhàn)爭早已遠離了我們，在建黨100周年的今天，讓我們緬懷英烈，沿著黨指引的發(fā)展方向繼續(xù)前行，迎接更美好的明天。