袁暢

“居養(yǎng)體，移養(yǎng)氣?！敝袊说纳钫軐W中，“居住”是不折不扣的核心。雖與“衣”“食”“行”并列，但沒有房子，哪里能開火造飯？哪里能溫暖如春呢？

除了旅居、寄居或偶一為之的徹夜狂歡，你長期居住的房子究竟有多少種？20世紀80年代，常常有人問起：“您家什么樣？”回答無外乎：“大雜院” “大院” “筒子樓”“板兒樓”“塔樓”“小洋樓”“四合院”……居者有其屋，1921——2021，整整100年，也許四代、也許五代人，多少人與事，關乎房子、關乎家庭、關乎幸福……

合院與洋樓

《舊京瑣記》的作者夏仁虎雖是南京生人，20多歲以拔貢身份到北京，此后仕宦、寫作……在北京“漂”了60多年，長住在宣武門外永光寺街，算是北京的老住戶了?！杜f京瑣記》講述的是從清朝同治年間到宣統(tǒng)退位這一時段的北京見聞，夏老這樣形容彼時的北京民居：“……中下之戶曰四合房、三合房。貧窮編戶有所謂雜院者，一院之中，家占一室，萃而群居……”據(jù)1912年戶口統(tǒng)計，北京內(nèi)外城人口共計72.5萬人，按夏老的說法，“中下之戶”住四合院、三合院，以四口之家算為一戶家庭，由此推算，能住在獨門獨院的家庭約4.5萬戶。按1907年的調(diào)查數(shù)據(jù)，北京城總戶數(shù)為：123790戶;據(jù)此，北京城于1920年前，約36%的家庭住在“合院”類型的住宅中。而這些“合院”主要分布在京城什么位置呢？

1921年，于北京公共交通史上發(fā)生了一件大事——北京第一條有軌電車正式簽約并破土動工;1924年12月18日正式通行。自此，北京人出行可以在家門口坐上電車了——由于電車鈴“鐺鐺”作響，老北京人習慣把它稱為“鐺鐺（diāng ）車”。按說第一條電車線，勢必以人口密集度較高、通行率較高的地域進行線路設計，以這個“假說”為背景，彼時，北京“合院”當分布在天安門向東;王府井、東單向北;總布胡同、燈市口、東四牌樓、北新橋及以西一帶;交道口、南鑼鼓巷、寶鈔胡同及鼓樓以南附近;煙袋斜街、地安門、皇城根、廠橋、太平倉、護國寺街及以南地區(qū);石老娘胡同、西四牌樓、缸瓦市、西單牌樓及以東……

1986年至2002年，中國人民郵政發(fā)行“民居”系列普通郵票

“合院”之于家庭，作家林京這樣解讀：“依據(jù)長幼尊卑的傳統(tǒng)觀念，祖輩居正房稱堂，亦作為會客集會祭祖之用;倒座用作書房、客房或仆人居住;主院兩側各有廂房，是年輕輩居室;東西端設有儲藏室、碾坊和倉房，內(nèi)部放置各類雜物。房屋皆向院內(nèi)開設門窗，門設簾架，冬天門上掛有夾板的棉簾，以防風吹。”

“合院”之于建筑科學，侯仁之先生的評述最為精練：“大門開在東南角，是因為北京城東南方向來的是暖濕風;西北方向的墻高，是為了擋住凜冽的西北風……屋面設計成曲線，是考慮到雨水流下來時可以順著曲線朝邊上走，不會滴下來濺在人的身上，也不會損壞柱子。而屋頂一壟一壟地彎起來，太陽一斜，就會有陰影打在屋頂上，有吸熱的地方，有散熱的地方，屋面的保溫隔熱效果馬上就提高了……”

“洋樓”顧名思義，西方人設計的樓房。北京最早的“洋樓”要數(shù)位于王府井八面槽的天主教堂東堂，據(jù)說建于1655年，即順治十二年;除了教堂，清末的使館和外國銀行也屬于北京話里的“小洋樓兒”。說句題外話，北京最早的使館區(qū)——東交民巷長達3公里，是北京最長的胡同。

莫理循于1933—1946年拍攝的北京民居

真正的民居性質的“洋樓”——協(xié)和醫(yī)院別墅區(qū)，恰巧落成于1921年，原址為清豫王府，現(xiàn)為外交部街。這些美式別墅曾是協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生與管理人員的宿舍，其建設資金據(jù)說與清華大學一樣，來自“庚子賠款”。

現(xiàn)珠市口西大街到永安路一線，彼時（1914年）稱為“萬明路”，有許多樓層不高，但外形西式的“洋樓”，據(jù)這些洋樓里的住戶說，他們搬進來的時候，樓梯及房間地板都是實木的。有趣的是，走進這些洋樓，無論從狹窄的門道還是精致的窗欞，都頗有幾分老上海弄堂的味道。

1912——1916年間，時任北洋政府內(nèi)務總長兼市政督辦朱啟鈐想開發(fā)城南“新市區(qū)”、建立“新商圈”，將萬明路一帶的土地投標承租，并要求必須西式;其間，還參照1917年開業(yè)的“上海新世界”模式，建設滬式“游樂場”“游藝場”……從居住、交通到商業(yè)設施等一應俱全?！耙粫r租地蓋房者甚為踴躍”，自然也吸引一些外國建筑師，由此，很多西式樓房在這一帶拔地而起，并誕生了北京現(xiàn)代城市人文歷史中許多“要事”：北京最早的交通警察崗和電燈柱誕生此地;萬明路上原東方飯店是北京第一座全中資并管理的現(xiàn)代化酒店，該酒店當年最令人稱道的是每間房間里都配有電話;1919年6月11日，陳獨秀先生在萬明路西“新世界游樂場”屋頂花園撒《北京市民宣言》等傳單時遭到逮捕。

“布景龍須溝的一個典型小雜院。院子不大，只有四間東倒西歪的破土房。門窗都是東拼西湊的，一塊是老破花格窗，一塊是‘洋式窗子改的，另一塊也許是日本式的舊拉門兒，上邊有的糊著破碎不堪發(fā)了霉的舊報紙，有的干脆釘上破木板或碎席子，即或有一半塊小小的破玻璃，也已被塵土、煤煙子和風沙等等給弄得不很透亮了……”老舍先生在話劇劇本《龍須溝》中這樣描述北京天橋東邊“龍須溝”畔的北京民居，劇本寫成于1950年，彼時，北京雜院的環(huán)境和老百姓的居住場景慘不忍“讀”。

自1950年至今，“龍須溝”共經(jīng)歷了以河道、臭水溝等為主的居住環(huán)境整治;平房上樓為主的居住空間及配套治理，以及始于2004年4月18日的“首批回遷”等三次大規(guī)模改造及回遷。從2004年起，金魚池百姓把每年的4月18日定為金魚池社區(qū)回遷紀念日，用各種方式慶祝、感恩、銘記。

“廁所公用，水房公用，做飯就在樓道，誰家吃什么全體居民都知道，誰家沒開火，全體居民也知道。20世紀50年代的居民樓多是這種水平……”生于1948年的作家葉廣岑在一本著作中這樣形容“筒子樓”。

建國初，為響應建設首都的號召，同時，為把北京建設成為“重工業(yè)為主的現(xiàn)代工業(yè)化城市”，引進了大量的外來務工者，北京人口過快增長帶來了普遍性的住房緊張?！巴沧訕恰背闪吮藭r紓解住房緊張的重要手段。“筒子樓”源自前蘇聯(lián)的公共住宅——“各種不同職業(yè)、民族、生活方式、社會出身和貧富程度不同的人，住在同一扇門里。里邊形成了一個小社會，一個真正的大熔爐?！币虼罅颗d建于赫魯曉夫時期，又稱“赫魯曉夫樓”。

1955年，一篇名為《關于北京右安門實驗性住宅設計經(jīng)驗介紹》的文章刊登在1955年第3期《建筑學報》上，作者是留法建筑師華攬洪，文中他詳細介紹了右安門實驗性住宅方案、戶型、機構以及建筑材料等，其“實驗性”表現(xiàn)為“研究建造一種造價低，而又切合廣大人民當前生活方式的居住住宅（使用年限約在20—30年）”。華攬洪設計的“實驗性住宅”由九幢兩層的樓房組成，1955年該篇文章發(fā)表時，已建成其中五幢，基本戶型分為“甲”“乙”兩種，按彼時家庭人口數(shù)暨共同生活人口數(shù)進行設計，“甲”種住宅為30平方米，其中大住房一間，17.7平方米;小住房一間，12.4平方米;小廚房一間，7平方米;室外兩邊公共空間設有走廊，每單元組合中設有集中的男、女廁所及淋浴室?！耙摇狈N住宅居住面積為23平方米，大住房占17平方米;小住房6平方米;小廚房3.3平方米。也是外設走廊組成單元組合暨連接各個單元，這樣的“外走廊”設計據(jù)華攬洪在文章中記述，一是可以讓每個單元至少一間住房能得到陽光;另一好處是每個單元都能得到穿堂通風。具體參見下圖。

華攬洪作為第一批新中國北京民居的設計者“著作”頗豐，我們今年還能看到的北京兒童醫(yī)院（1954年）、西直門商務部辦公樓（1956年）等，都出自其手。其中，最為值得一提的是，華攬洪設計了北京市第一個“商品住宅小區(qū)”項目——花園村華僑公寓（1962年）。18年后，即1980年，《北京房地產(chǎn)志》記載：“北京市在團結湖統(tǒng)建的住宅樓房中撥出兩棟出售給個人，每建筑平方米售價平均180元。”

“福綏境大樓（以下簡稱‘大樓）”南門毗鄰白塔寺，建筑整體呈“Z”字形，樓高8層，是北京市最早擁有“電梯”的居民住宅。這座大樓建成于1958年，建筑材料據(jù)說來自人民大會堂的建筑剩料?！按髽恰北灰粭l條縱橫交錯的胡同包圍著，樓內(nèi)每層都配備公共水房和廁所。2019年“大樓”被北京市規(guī)劃和自然資源委員會公示為北京第一批429處歷史建筑。同年，北京晚報對“大樓”進行了這樣的報道：“……按照城市人民公社運動的構想，大樓的住戶家里沒有廚房，樓里設置能容納500人的大食堂，一到飯點兒，全樓的人都到食堂去吃飯，吃完了抹嘴就走，連碗都不用刷。在規(guī)劃的草圖中，這座公社大樓不僅設置了公共食堂，還有托兒所、理發(fā)室、小賣部、保健室、開水間、公共廚房和廁所，以及男女更衣間和洗浴間等。大樓內(nèi)無處不在的公共設施，給最初住在這里的居民繪制了一幅頗具理想主義的集體生活畫卷?！?h3>遙望80年代

自1978年，吳良鏞先生主持的清華大學城市規(guī)劃教研組對北京舊城改造進行了深入的調(diào)研，并于1987年選定菊兒胡同41號為合院型北京舊宅改造試點。在1994年出版的《北京舊城與菊兒胡同》一書中，吳良鏞先生對北京市舊城改建學術思想進行了反思，提出城市建筑的“有機更新”走向“有機秩序”理論，并對該理論進行形象的闡釋：“高質量的建筑就像一件衣服一樣，‘新三年，舊三年，縫縫補補又三年，著名歷史城市的構成，更像是一件生活中永遠在使用的繡花衣裳，破舊了需要順其原有的紋理加以‘織補……這樣，隨著時間的推進，它即使已成了‘百衲衣，但還應該是一件藝術品，仍蘊有美……”菊兒胡同無疑是這件“百衲衣”上最初的金色絲線，吳良鏞先生將其“尋找城市肌理——探索新傳統(tǒng)——創(chuàng)新”的有機更新模式充分應用在菊兒胡同的設計理念中。以“城市肌理”為例，在設計上，吳良鏞先生以“城市”“傳統(tǒng)街坊”“新里巷”“新院落”“新街坊”“戶（基本單位）”等六要素為具體考量對象。

菊兒胡同改造項目從前期研究（1978—1987年）;試驗選點（1987—1988年）;8.2公頃街坊現(xiàn)狀調(diào)查（1989—1990年）;第一期工程（1989—1990年）;第二期工程（1990—1993年）……歷經(jīng)十五年。

一期工程完工后，經(jīng)過一年的實際居住后，經(jīng)居民抽樣調(diào)查顯示：一期工程占地2090平方米，共46套房，實住居民36戶，常住居民31戶，共約91人。認為新四合院“基本院落”居住氣氛濃厚的占83%;96%認為不擁擠或有時擁擠;15%住戶認為采光不好;67%住戶認為院中安靜;89%住戶認為新四合院是安全的;46%住戶認為新四合院是自己的鄰里;35%住戶認為鄰里范圍擴大;90%以上的住戶反映鄰居之間是和睦的……而吳良鏞先生在第一期工程完工后的自我“感受”是：“……住房建筑面積多了2.5倍，原住房為1085平方米，現(xiàn)在竟達到了2760平方米，但今天的新院子是這樣的舒暢，住戶心中也隨之舒暢了，這給規(guī)劃師建筑師增強了一種職業(yè)的自信心……”

從現(xiàn)代化住宅到共有產(chǎn)權

1986年9月15日，北京市第一個“帶有試驗性的現(xiàn)代化住宅區(qū)”正式開工。據(jù)1985年3月19日《北京日報》的報道：“按‘古城群星，四個住宅小區(qū)分別命名芳古園、芳城園、芳群園、芳星園……”1988年7月10日，該報第一版刊登“方莊住宅區(qū)芳古園一區(qū)部分樓房將實行住房儲蓄”，根據(jù)該報道：“……崇文區(qū)城建開發(fā)公司和建設銀行北京城建開發(fā)專業(yè)支行，決定聯(lián)合開發(fā)方莊住宅區(qū)芳古園一區(qū)，并將拿出部分樓房實行‘住房儲蓄……雙方商定：將其中4000平方米的樓房作為住房儲蓄房源……”1994年，方莊作為北京民居“新地標”已初具規(guī)模;1998年，北京市第一個住宅區(qū)內(nèi)的體育公園——占地7.8公頃的方莊體育公園投入使用。至此，1986年方莊規(guī)劃藍圖中：“小區(qū)各種配套設施齊全，有商業(yè)中心、文化活動和群眾游樂中心，還有體育場館、綜合醫(yī)院、郵電局、中小學校、幼兒園、托兒所，同步進行建設的還有供熱廠、污水處理廠、22萬伏變電站。住宅標準較高，廚房、廁所面積比當時住宅標準大一些，一般住宅電話進樓，基本可適應上世紀末小康家庭生活的需要……”全部實現(xiàn)。

初建成的“菊兒胡同”新型四合院? ?

北京第一個現(xiàn)代化住宅區(qū)方莊

1998年底，回龍觀、天通苑等19個首批經(jīng)濟適用住房項目在北京市房地產(chǎn)交易中心集中展示，2000年到2003年，天通苑東苑和西苑相繼建成，同期，居民陸續(xù)入住;此后很長一段時間，“天通苑”被一些北京人稱為“睡城”;2005年立湯路的全線貫通、2007年地鐵5號線的投入使用……如今，有天通苑住戶計算，該房價6年居然翻了10倍。

2017年9月28日，北京市朝陽區(qū)房屋管理局發(fā)布公告：北京首個共有產(chǎn)權住房——朝陽區(qū)錦都家園共有產(chǎn)權住房項目將在9月30日下午進行公開搖號。根據(jù)公告，錦都家園共有產(chǎn)權住房項目銷售均價22000元/平方米，共有427套房源，共有12萬家庭參加搖號。根據(jù)住房和城鄉(xiāng)建設部等六部委《關于試點城市發(fā)展共有產(chǎn)權性質政策性商品住房的指導意見》（建?！?014〕174號）“……政策性商品住房是由政府引導并給予政策支持，通過市場開發(fā)建設，面向符合規(guī)定條件的住房困難群體供應的住房;具有一定保障性質，實行共有產(chǎn)權，即由承購人與政府按份共有所有權。”另，根據(jù)2017年9月20日北京市住建委會同北京市有關部門聯(lián)合發(fā)布《北京市共有產(chǎn)權住房管理暫行辦法》，“購房人產(chǎn)權份額，參照項目銷售均價占同地段、同品質普通商品住房價格的比例確定;政府產(chǎn)權份額，原則上由項目所在地區(qū)級代持機構持有，也可由市級代持機構持有?！?/p>

“風雨不動安如山”，這是“詩圣”杜甫對一間居所的形容。1921—2021，北京民居的百年歷程，點亮了萬家燈火。

編輯 劉穎