李蕊娟
本文主人公
80后張云,出生在安徽靈璧縣一個偏僻的小村莊。小時候他最愛聽爺爺講那些妖魔鬼怪的神奇故事。“青石板,板石青,青石板上出妖精”,這句駭人的俗語,很多時候是爺爺講妖精鬼怪故事的開場語。張云最喜歡聽的是“田螺姑娘”和“提燈小童”。
“田螺姑娘”是一個神仙故事。天帝派天上的白水素女下凡藏在田螺里,專門為勤勞、善良的農(nóng)夫謝端燒火煮飯,幫助他富裕起來、成家立業(yè),卻不小心被謝端撞破身份,必須回到天庭去。臨走前,白水素女對謝端說:“我把田螺殼留給你,你可以用它貯藏糧食,能使米生息不盡?!睌?shù)年后,謝端依靠勤勞的雙手致富,并娶妻生子,還當(dāng)上了縣令。為了感謝白水素女的恩德,謝端為她立了廟,造了一座神像,名為素女祠,逢年過節(jié)都去燒香拜謝。這美好而溫暖的故事,讓張云聽得入了迷。
“提燈小童”的故事也很有趣。明代有個姓張的老頭,有一天晚上,從田野里回家。那天是個陰天沒有月光,路上坑坑洼洼的,一不小心就得摔個人仰馬翻!沒想到,這時候前面突然來了一個小孩子,手里提著一盞燈籠。他蹬蹬蹬跑到張老頭的面前,笑著說:“爺爺,我來接你回家?!睆埨项^心想:我家族里好像沒有這個小孩啊。他牽著小孩的手,快走到家門口的時候,小孩忽然不見了。張老頭定睛一看,手里抓著的竟是一把破舊的掃帚——他天天掃地用的。
小時候聽這些故事只覺得新奇有趣,長大后張云才感悟到,中國的妖怪其實(shí)絕大多數(shù)并非“吃人惡魔”,相反,有很多是非常善良可愛的。比如“提燈小童”,這個故事告訴人們,其實(shí)人和妖怪之間不是你死我活的敵對關(guān)系,而是可以相互慰藉、相互取暖的。
我國妖怪文化源遠(yuǎn)流長,讀大學(xué)時張云了解到,妖怪文化是中國傳統(tǒng)文化的一部分,從最初的口耳相傳,到后來零星分散地記載成各類文字,最終形成志怪小說。比如《白澤圖》,就是最早專門記載妖怪的著作。先秦的《山海經(jīng)》記載的妖怪充滿了雄渾的浪漫氣息,半人半獸、多頭多身,有吞天納地之能。魏晉南北朝,干寶寫的《搜神記》,是中國志怪文學(xué)的巔峰之作,這個時代的妖怪開始融入人類生活。清朝的《聊齋志異》故事曲折離奇,更是妖怪文學(xué)的絕響之作。
促使張云下功夫?qū)懗鲆槐救娼榻B中國妖怪的書,起因是一件小事。2010年他在上海參加一個漫展,看到幾個打扮成妖怪的動漫愛好者。張云問:“你們扮演的是什么妖怪?”一個女孩笑嘻嘻地說:“都是日本妖怪,姑獲鳥、天狗、饕餮?!睆堅苾?nèi)心一震,這幾只都是中國很早就創(chuàng)造出來的妖怪,“在年輕人眼里,這些怎么全都是日本的了?”
日本妖怪文學(xué)從我國唐代傳入,由此產(chǎn)生的文學(xué)、漫畫、影視作品不僅影響了全世界,也使得妖怪成為日本的文化名片之一。日本漫畫和影視塑造了許多耳熟能詳?shù)难中蜗?,比如犬夜叉、夏目友人帳、龍貓、鬼太郎等。在宮崎駿的《千與千尋》中,湯婆婆的浴場里也出入著形形色色的各種妖怪。
張云說,在日本平安時代,人們相信“人妖共存”,白天的大街小巷是人活動的場所,到了晚上就會群妖現(xiàn)身。領(lǐng)頭的大頭鬼面目丑陋,身后跟隨著眾多鬼怪,所以稱為“百鬼夜行”,后來就統(tǒng)指所有日本妖怪。其實(shí)這個傳說同樣來源于中國,這個場景就是唐代的儺戲。儺戲也稱為“鬼戲”,是漢族最古老的祭神驅(qū)鬼儀式。唐代時儺戲傳入日本,這個祭司角色就被演化為妖怪統(tǒng)領(lǐng)。
日本妖怪研究學(xué)者水木茂說過:“如果要考證日本妖怪的起源,我相信至少有70%的原型來自中國,20%來自印度,剩下10%才是本土的妖怪。”
張云認(rèn)為,日本妖怪能傳播得如此深入人心,離不開系統(tǒng)地整理,形成文化合力。而這正是中國所缺少的。為糾正人們對“妖怪”最早源于日本的錯誤認(rèn)知,張云決定寫一本書——《中國妖怪故事》,把中國古籍中記載的妖怪都一一搜集起來,留下名字、畫像以及它們的故事等。他希望中國的孩子有一天能把這些妖怪的故事娓娓道來,告訴伙伴:“這是我們中國的妖怪,是我們的祖先創(chuàng)造的妖怪?!?h3>10年寫書,成中國“捉妖”最多的人
張云像一個淘金者,翻閱近300多部典籍文獻(xiàn),從遠(yuǎn)古時代的妖怪傳說開始起錄,到明朝時期妖怪與斷案結(jié)合的小說,再到清代妖怪與推理密切結(jié)合的故事。他的研究同時參考了各種民間傳說、地方志等,把晦澀難懂的文言文翻譯成白話文,朗朗上口且圖文并茂;還把每一個妖怪的出處都標(biāo)注得非常清楚,讓人一看就知道并非作者杜撰,這些妖怪千真萬確在古代某本或者某些書里出現(xiàn)過。
因為經(jīng)常是在晚上伏案做妖怪研究,書看得久了,有時候張云會產(chǎn)生一種幻覺,好像有一群奇形怪狀的妖怪,里三層外三層地圍在他身邊,嘰里呱啦地介紹著自己,并伸著頭監(jiān)督他把它們的故事記下來。當(dāng)他敲完這本書的最后一個字,盡自己所能記錄下那些被遺忘的妖怪的時候,耳邊仿佛響起了妖怪們發(fā)出的歡呼聲。
“在《中國妖怪故事》里,有可愛的妖怪,也有可怕的妖怪。總的來說,大部分妖怪是愛憎分明的,人不犯我,我不犯人。人要害我,我必報復(fù)。”張云說,其實(shí)“妖怪”是一個籠統(tǒng)的概念,在書里,他把妖怪分為妖、精、鬼、怪四大類。妖:動物化成人形,即為妖。比如,在影視作品中出現(xiàn)頻率較高的狐妖。精:草木山石等有了靈氣之后,就成了精,但是它們不會化成人形。鬼:人死后魂魄不散,就是鬼。《畫皮》記載的就是女鬼披上人皮,化成美女,勾引人類男子的故事。怪:是對于人來說,不熟悉、不了解的事物,在平常生活中幾乎沒見過的。
就這樣,經(jīng)過10年的努力,全中國共1080只妖怪被張云記錄在《中國妖怪故事》里。這本書共計635頁,厚厚的一大本,被專家稱為中國首部“妖怪大辭典”。張云也被稱為中國“捉妖”最多的人!
有媒體評價,張云的《中國妖怪故事》是一本開宗立派的妖怪大辭典,填補(bǔ)了中國妖怪學(xué)的空白。這本書2020年出版后,頗受讀者青睞。打開它,就像是走進(jìn)了古人美麗又奇幻的想象中。
2021年秋天,該書還要被翻譯成多種文字在美國和歐洲等地出版。張云希望全世界有更多的人,能關(guān)注中國上下五千年的妖怪文化!