呂志軍
一
一個(gè)人撐起一個(gè)家,一個(gè)家就是一座城,一座城等于半個(gè)故宮。這就是山西靈石王家大院。
作為全國重點(diǎn)保護(hù)文物單位,王家大院可圈可點(diǎn)的地方太多,此不贅述。讓我印象深刻的是王家大院里教育的印跡:門口的照壁影壁,或五福臨門,或蟾宮折桂,是對(duì)家族的祝福,更是對(duì)晚輩的期望。這與一般人家門上題寫“耕讀門第”“書香世家”來得更為具體。在墻壁嵌石,門框門楣,要么刻有忠孝節(jié)義的故事,要么刻有仁智忠信的浮雕。而中堂門庭、門石、門廊、門廓,有各種寓言、傳聞、寄寓的顯義或暗喻。在匾額和屋內(nèi)的字畫里,則開宗明義地把做人做事的原則、規(guī)矩,明白無誤地展示出來??梢哉f,王家大院既是明清民居的特點(diǎn)展示,也是宗法禮治的集中闡釋,還是古代教育思想的概括表達(dá)。
在王汝成家,給孩童專門建有讀書園。孩子在上房讀書,累了,可以到庭院里專門的休息房休息。老師的房間和上房相對(duì),分守休息房兩端。在教師住所的二樓,就是圖書館,隨時(shí)可沿扶梯而上,取閱各種書籍。
孩子稍微大些,家族學(xué)子就可以轉(zhuǎn)到一起學(xué)習(xí)。那是一個(gè)獨(dú)立的院落,布局設(shè)置更為完整。學(xué)子讀書間隙,可以到書房之外的院落游戲玩耍。而庭院的右手,就有花房。各種花草,擺放在那里,供學(xué)子們認(rèn)識(shí)賞玩。在花房的外層,還有一個(gè)院落,沿磚墻拾級(jí)而上,就到了墻頭的亭子。亭子的四角飛翹,紅柱立頂。學(xué)子們或立或坐,不受雨雪所困;白天放目遠(yuǎn)眺,晚上對(duì)月吟詩,取名瞻月亭。
這些教育設(shè)施是在私塾之外的建筑,可見從賣豆腐起家的王家,后來因商而優(yōu)則仕后,深感教育對(duì)家室的作用與意義,因而對(duì)子女教育的重視,幾乎達(dá)到了一種極致。在古代,也只有在皇家,才有為以太子為代表的皇家子女,而設(shè)有這些專門教育建筑。一般的官宦,建有一些“教室”,鮮有花房,更難有瞻月亭的配屬,平常家庭更罕見。
王家對(duì)教育的看重,可從每一個(gè)磚、木、石雕看出來,可從每一塊匾,每一幅字、畫看出來。而且,在其建筑布局和裝飾風(fēng)格上,很難看到他們對(duì)教育的某一領(lǐng)域的偏倚或輕視。他們從做人處事和歷世的大處著眼,從一花一木認(rèn)識(shí)著手,完全是一種學(xué)用結(jié)合,知行統(tǒng)一的路數(shù)。他們的教育有格局:全堡“王”字布局,“龍”形寫意,外嚴(yán)內(nèi)緊;有遠(yuǎn)見,行事要低頭過門,知規(guī)矩少麻煩,多積福避禍端;懂操守,長幼有序,尊老敬長,孝悌仁義。雖然在這其中,難免內(nèi)里和外在有所不符,但大致的追求還是不差的。
王家在得勢之后,把教育放在了重中之重的位置。而教育又給這些家族的興盛錦上添花。這就是“知識(shí)改變命運(yùn)”吧。
二
一條小河流了幾百幾千年,某年,一家姓斯的人在河邊住下來,漸成家族。到了近代,小河名字早已湮歿,這個(gè)家族卻已經(jīng)為外人所廣聞了。
名人眾多,教育家斯霞是其中之一。
斯霞的石像坐落在斯民小學(xué)校門正對(duì),石像后面依坡而起的屏風(fēng)上,鐫刻著臧克家的詩:“一個(gè)和孩子長年在一起的人,她的心靈永遠(yuǎn)活潑像清泉。一個(gè)熱情培育小苗的人,她會(huì)欣賞它生長風(fēng)煙。一個(gè)忘我勞動(dòng)的人,她的形象在別人的記憶中活鮮。一個(gè)用心溫暖別人的人,她自己的心也必然感到溫暖?!彼瓜脊ぷ髁税胼呑拥倪@所小學(xué)已有百年歷史。
但不管是斯霞還是斯民小學(xué),在斯宅村都屬于小不點(diǎn)兒。那八棟徽派風(fēng)格的民宅,張愛玲追蹤胡蘭成而來住過的小洋樓,都堪與斯民小學(xué)那棵一百二十余歲的大梓樹比長。和筆鋒書院的薔薇、龍爪槐和二三十米高的古榆比,更是年輕得厲害。
筆鋒書院在小學(xué)對(duì)面會(huì)稽山的半山腰里,一條彎曲的磚石路把人引向幽靜。
斯宅,之所以能穿越世事滄桑,依然不改本色,很大一部分原因是斯氏族人千年來對(duì)文化教育、宗族倫理的傳承。
筆峰書院,建于1798年前后,是由斯氏三十二世孫、巨賈富商斯元儒出資建造,后有斯家?guī)讉€(gè)族人共同出資修葺的學(xué)堂。二百年前,斯氏家族的孩子吃完飯,耍過了門前的水,就向后山而去,那里有教學(xué)的師傅等著他們。捧著書上到樓上,如果背不過詩文,就別想下樓來。那窄窄只容側(cè)身拾級(jí)的樓梯,藏在景樓二層廳室的照壁后面,極為隱蔽。在樓上,可以俯瞰家宅,但難聞?dòng)H聲。他們在毫無攪擾的環(huán)境里專心讀書。據(jù)說門口那棵榔榆樹就是斯家祖上故意犯忌栽種在門口的,寓意榆木腦袋也請老師不要輕忽,也要讓它在學(xué)習(xí)中開竅。
二百年間,斯宅村已經(jīng)有一百多位知名教授、學(xué)者、官員,貢獻(xiàn)智慧服務(wù)人民了。
再往東去還有一個(gè)華國公別墅,這一民宅建筑群,為后人追念斯繼榮而設(shè)。斯繼榮酷好讀書,愿為國培育人才,一直想建家塾,然而,他年高不能完成夙愿。他的兒子斯志浦、孫子斯源清為他建造了這所學(xué)塾,并叫“別墅”,將家祠和學(xué)堂合二為一。孩子們在這個(gè)院子讀書,孩子們來時(shí)看紅豆杉蓊蓊郁郁,進(jìn)去看陰陽池奇奇怪怪。越過門前的一灣泮池,放目望去,對(duì)門兩扇山就是翻開的書卷。
三
我讀初中的時(shí)候在塬上。這個(gè)塬不大不小,剛好可以建一所學(xué)校。幾排教室,一個(gè)偌大的操場之外,四周凹下去,和周圍的村莊隔離開來。
上學(xué)近的需要走20分鐘,我上學(xué)則需要走40分鐘。春夏,穿過大片大片的油菜花地,越過一條寬闊的水庫引渠,翻越一座小松林地,白白的教室就出現(xiàn)在眼前。另外一邊的同學(xué)穿過的則是一畦接一畦的麥地,或者是一片梨樹林。
下課是我們最快樂的時(shí)光。爬籬草長得茂盛,長長的蔓交織著,把操場鎖成一張廣闊的軟床,我們在濃綠濃綠的草床上追逐打滾兒曬太陽。愛美的女同學(xué)會(huì)在操場邊緣掐蒲公英吹,或者摘一捧不知名的花兒編成花環(huán)戴在頭上,送給老師。體育課上,踢足球是最受歡迎的運(yùn)動(dòng),普通的膠鞋,也能踢出帶釘足球鞋的感覺。南方雨多,但即使連續(xù)幾天下雨,操場上仍然可以不見明水,腳踩下去,也帶不出泥。
學(xué)校沒有圍墻,把天和地都納入視野。那時(shí)沒有汽車,沒有家長接送。早上起得早的,喊一聲“上學(xué)嘍”,同村的人就結(jié)了隊(duì),趁著晨光熹微往學(xué)校奔去,路越走越寬,人越走越多,匯聚成歡聲笑語的河流。放學(xué),異性同學(xué)不敢明目張膽地交往,但男同學(xué)自覺地承擔(dān)起護(hù)送女同學(xué)的責(zé)任,她們前面,他們后面。偶爾有調(diào)皮的,在樹后作踐出一些怪聲響,嚇得女生連連尖叫。
秋冬最好,一路上可以燒黃豆,摘松子吃。天稍冷,就把路兩旁樹上架的稻草扯下來,攏一堆火烤,身體烤熱了,心里也暖和了。
那時(shí)候作業(yè)少,老師有大量的時(shí)間給我們讀書,他們能找到的,感動(dòng)了他們的,都拿到課堂來讀。有些篇目,是我們放學(xué)途中的談資,也是明日上學(xué)路上的期望。還有些文章,聽得老師學(xué)生一起哭,回到家了,心里還難受,父母以為我們是受了批評(píng),罵一句,“還不趕緊念書去,又要叫老師拾掇呀?”
那是我學(xué)習(xí)最輕松的兩年。那個(gè)操場也是我見過的最美的操場,至今都是。