楊照

我學(xué)會(huì)騎車(chē)后，曾有兩件事讓媽媽暴跳如雷。

林森北路上，有個(gè)新興綜合市場(chǎng)，為方便各攤位攤主送垃圾，市場(chǎng)管理者修了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，從地面通向地下，這構(gòu)成了騎單車(chē)最過(guò)癮的加速道。

我騎車(chē)才學(xué)會(huì)平衡上路，就被同學(xué)帶到新興市場(chǎng)去試膽量。那坡道長(zhǎng)得令人頭皮發(fā)麻，可是既然來(lái)了就沒(méi)有打退堂鼓的道理。我心一橫，把住龍頭就往下沖，車(chē)愈跑愈快，快到簡(jiǎn)直要飛起來(lái)了，還沒(méi)到坡道底，我就連人帶車(chē)斜滑出去了。當(dāng)然跌了個(gè)鼻青臉腫，還算幸運(yùn)，單車(chē)沒(méi)散架。

我一瘸一拐地扶著車(chē)走在回家的路上，同學(xué)驚訝地說(shuō)：“你怎么一直沖下去都沒(méi)按剎車(chē)減速？這樣當(dāng)然會(huì)跌倒！”

為什么不早說(shuō)！我還以為去那里，就是要一直沖才顯得勇敢，怎么曉得他們都按了剎車(chē)！

那次，當(dāng)然很慘，我身上涂滿(mǎn)了紅藥水，痛了好幾天。那么醒目的傷口，媽媽看到一次就罵一次。連姐姐們那幾天都刻意避免跟我一起出現(xiàn)在媽媽面前，免得媽媽罵得不可收拾，牽連到她們。

還有一回，我沒(méi)跌倒沒(méi)出事，卻也挨罵，被罵得很慘。巷子里斜對(duì)門(mén)，有一個(gè)女生幼兒園曾經(jīng)跟我同班一學(xué)期。我從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話(huà)，不過(guò)她有一個(gè)小她一歲的弟弟，那個(gè)弟弟跟我一樣喜歡在巷子里亂跑亂玩。我經(jīng)常騎單車(chē)進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)在巷口碰到那個(gè)弟弟，他會(huì)故意湊到我旁邊來(lái)拔腿就跑，我當(dāng)然知道他的意思，也就猛踩踏板加快速度，看誰(shuí)先到我家門(mén)口。

這樣玩了很多次，習(xí)慣成自然，根本連想都不必想。有一天媽媽問(wèn)我：“你在馬路上騎車(chē)跟李宜靜的弟弟比快？”我內(nèi)心毫無(wú)警覺(jué)，大大咧咧地回答：“每天都比啊！”

媽媽氣炸了。這比去新興市場(chǎng)滑斜坡更傻，不僅自己危險(xiǎn)，還可能害了別人。兩個(gè)人那樣亂沖，媽媽就要擔(dān)兩份心，哪一個(gè)跌一下撞一下都是她跟爸爸的責(zé)任??！媽媽夸張地罵：“你要撞要死隨便你，萬(wàn)一被撞死的是別人，我們拿什么賠？”

還好有爸爸說(shuō)情，我才勉強(qiáng)保留了騎車(chē)的權(quán)利，擁有了離開(kāi)“步行范圍”認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的機(jī)會(huì)，也才能到外雙溪和內(nèi)雙溪。那時(shí)候，我當(dāng)然還無(wú)法體會(huì)，媽媽那份對(duì)他人的責(zé)任焦慮，會(huì)以什么方式影響我長(zhǎng)大后的思考與判斷。媽媽的表情、媽媽的眼神明白地顯現(xiàn)了：與對(duì)別人的傷害感到抱歉相比，自己的損失容易承擔(dān)多了。

我當(dāng)時(shí)無(wú)法體會(huì)，爸爸堅(jiān)持信任一個(gè)10歲的小孩，不愿意用限制的手段來(lái)保護(hù)我，是多么難得的成人態(tài)度。在那樣的情境下，他要禁止我騎車(chē)，太容易也太方便了，可是他寧可多費(fèi)功夫也要讓我弄清楚，即使只是騎單車(chē)，都有自己必須承擔(dān)的責(zé)任。

車(chē)騎在外雙溪通往內(nèi)雙溪的崎嶇道路上，我已經(jīng)開(kāi)始思考人生的責(zé)任問(wèn)題了。