牛油西施和吉他師傅的“愛(ài)情烤吧”

張維納

“我跌跌撞撞奔向你，你也不能一個(gè)人離去……”王剛的歌聲一下子讓張玲濕了眼眶。他們的相識(shí)，緣起鳳凰古城街頭。后來(lái)，他們開(kāi)起了這家夫妻檔燒烤店，這里有嬉笑怒罵、柴米油鹽、人間戲夢(mèng)、滾滾紅塵。

鳳凰街頭，黃陂姑娘撞上浪子歌手

2012年夏天，在一家設(shè)計(jì)公司擔(dān)任設(shè)計(jì)師的武漢黃陂姑娘張玲去鳳凰古城旅游。入夜的街頭，在酒吧做駐唱歌手的王剛在下班回家的路上，一時(shí)興起拿起街頭流浪藝人的吉他，站在人群中唱了一首《她來(lái)聽(tīng)我的演唱會(huì)》。

那么普通的夜，張玲沒(méi)有想到，邂逅來(lái)了。正在唱歌的王剛看到人群中的張玲被他唱紅了眼，走到她跟前，“微信號(hào)多少？交個(gè)朋友吧?！?/p>

18歲那年，王剛就背著吉他全國(guó)轉(zhuǎn)，在重慶的橋洞里唱過(guò)歌，在長(zhǎng)沙的街頭賣過(guò)藝，在西安的城墻下彈過(guò)琴，這些都是張玲沒(méi)有過(guò)的經(jīng)歷。就這樣，她跟這個(gè)偶遇的浪子歌手戀愛(ài)了。

不久，張玲從設(shè)計(jì)公司辭職，也來(lái)到了鳳凰。王剛專門在自己上班的地方為張玲找了個(gè)吧臺(tái)切水果調(diào)酒的工作，每天晚上工作4個(gè)小時(shí)。張玲不解，王剛說(shuō)：“我希望你通過(guò)這個(gè)方式重新認(rèn)識(shí)我呀！”漸漸地，張玲發(fā)現(xiàn)王剛原創(chuàng)的歌詞很有深度，旋律也特別好聽(tīng)，磁性的嗓音吸引了一大票觀眾，每晚表演座無(wú)虛席。

戀愛(ài)半年后，他們攜手步入婚姻。王剛告訴張玲：“以后有條件了，咱們兩人一馬，浪跡天涯?！笨蛇@個(gè)愿望飛快破滅——2012年年底，張玲頻繁嘔吐，去醫(yī)院檢查后，醫(yī)生告知她懷孕了。

女兒彤彤出生后，家庭開(kāi)支增加。張玲算了一筆賬，奶粉、尿不濕、玩具等加起來(lái)每月要花費(fèi)將近3000元。而王剛在酒吧當(dāng)駐唱歌手，一個(gè)月5000元的收入，付了房租后，養(yǎng)孩子都緊巴巴的。屋漏偏逢連夜雨，2013年8月，鳳凰古城面臨整改。王剛在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，剛開(kāi)始還可以接點(diǎn)活，到了年底，隨著酒吧關(guān)張，王剛一下子失業(yè)了。艱難支撐到女兒兩歲時(shí)，為了養(yǎng)家，王剛決定尋找出路。

紅塵打滾，牛油西施和吉他燒烤師傅

都說(shuō)“湖南夜宵千千萬(wàn)，湘西小串NO.1”，作為湘西吉首人的王剛，也是出自“燒烤世家”。兄妹四人里他最小，上面兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐分散在吉首、懷化和鳳凰做著燒烤生意，隨性了十多年的王剛決定跟著家人干?？紤]到湘西燒烤市場(chǎng)已趨于飽和，家人建議他跟著媳婦兒回黃陂，開(kāi)一家湘西風(fēng)味燒烤店。

2016年，在黃陂一個(gè)小區(qū)門口，王剛租了一間39平方米的門面，擺了4張桌子，屬于小兩口的燒烤店開(kāi)張了。

懂燒烤的人都知道，在燒烤界，湘西必須擁有姓名，一把爆汁香脆的牛油小串配上兩大杯扎啤，不眠夜就此開(kāi)始。但第一次見(jiàn)到湘西燒烤的外地人普遍是蒙的，咋這么小呢？別的地方燒烤論串，湘西燒烤論“手”，一手15串左右，兩手起擼，有一種不擼個(gè)200串誰(shuí)也別喊停的痛快。

顧客不斷反問(wèn)王剛：“為什么串不能再大一點(diǎn)？”根據(jù)武漢人的口味，夫妻倆對(duì)肉串改良，把串做大，同時(shí)也保留了獨(dú)有的湘西風(fēng)味。改良后，燒烤店的生意很快就火爆起來(lái)，店內(nèi)的4張桌子坐不下，顧客干脆搬凳子擺桌子，在店門口自己找地方。

店里的牛油小串最受歡迎。牛油就是公牛的胸口肉，每頭牛只有五到六兩，烤起來(lái)也相當(dāng)講究，什么時(shí)候翻面，什么時(shí)候撤料，什么時(shí)候上蔥花，都是一門獨(dú)屬湘西人的玄學(xué)。除了脂香四溢的牛油，烤魚(yú)也是店里的招牌。將喜頭魚(yú)烤至外皮金黃，刷油撤料，最后碼上一把韭菜，出爐時(shí)，再刷上白天熬制的家傳蒜蓉辣醬，整條街飄香。

來(lái)這家夫妻燒烤店的，有人是因?yàn)闊竞贸?，也有人是因?yàn)橥鮿偟母韬寐?tīng)。

“今天帶朋友來(lái)，就是聽(tīng)你唱歌的。”“換個(gè)人烤，你快來(lái)唱歌?！蓖鮿偯χ鵁荆櫩痛咧?，張玲接過(guò)他手里正在烤制的肉串，也催著他趕緊去。

張玲漂亮，顧客都叫她牛油西施。油煙熏霧中，她左手麻利地翻著一把正在烤制的牛油，右手抓起一撮辣椒、一撮孜然，再不停地給旁邊的烤魚(yú)刷上油。王剛抱起吉他，走到客人中間，讓顧客點(diǎn)歌，《離人愁》《后來(lái)》《廣東愛(ài)情故事》《海闊天空》《難得》《最愛(ài)你的人是我》是王剛唱得最多的，顧客們也喜歡。唱著唱著，39平方米的小店就迎來(lái)了一波又一波的大合唱?？曜忧脫糁讳P鋼烤盤，每個(gè)人的歌聲里都有著五味雜陳的生活情緒。

柴米油鹽，燒烤店里也有詩(shī)和遠(yuǎn)方

2018年年底，在微信群看到網(wǎng)友上傳的一段視頻后，《人生一串》編導(dǎo)買了張火車票就到了武漢。和王剛聊到了深夜，編導(dǎo)判定，這家小店的故事比烤串還有味道。攝像機(jī)架在燒烤店三天三夜，拍下了店內(nèi)的煙火和美好。

半年后，紀(jì)錄片播出，那時(shí)候的小店已經(jīng)搬離了老地方，39平方米的小店換成了百余平的烤吧。擔(dān)心老顧客找不到，他們不敢搬遠(yuǎn)，隔了500多米，在路對(duì)面找了個(gè)新門面。趁著《人生一串》的熱度，從北京、上海、安徽趕過(guò)來(lái)的網(wǎng)友“打飛的”到黃陂，只為伴著王剛的歌聲吃一頓麻辣鮮香的湘西燒烤。

有時(shí)候趁著還未營(yíng)業(yè)，王剛也會(huì)抱起吉他，單獨(dú)給張玲唱一首歌，“我們?cè)谝黄鹫f(shuō)過(guò)，無(wú)論如何一起經(jīng)歷了風(fēng)雨，平平淡淡安安靜靜地老去……”每當(dāng)這時(shí)，張玲都會(huì)像八年前他們第一次在鳳凰相遇時(shí)一樣，王剛的歌還未唱完，她就已經(jīng)紅了眼眶。

回憶起這中間的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，二人從一無(wú)所有打拼至今，當(dāng)年開(kāi)燒烤店的4萬(wàn)塊錢，還是找王剛哥哥借的。因?yàn)殚T店太小，小兩口只能在店門口撐一把大傘，把燒烤爐支在外面。風(fēng)來(lái)了，要一邊扶著傘一邊燒烤，雨雪天更難。

愛(ài)美的張玲，夏天從不敢化妝，悶熱的天氣加上烤爐的熾熱，再濃的妝都能被止不住的汗水弄花。每天和火爐、調(diào)料打交道，她的手已經(jīng)磨出了繭，手心也被調(diào)料染了色。“現(xiàn)在出門，我都不好意思掏出手?！?/p>

張玲曾想著“兩人一馬，浪跡天涯”，誰(shuí)知上了燒烤的賊船。干燒烤前，兩人吵架總要分出個(gè)勝負(fù)，如今吵兩句就算了，生意還要做，顧客還在等。這是干燒烤后，張玲感受到的最大變化。但剛上二年級(jí)的女兒在旁邊揭露媽媽：“爸爸花100塊錢買了一個(gè)燈泡，你嘮叨了他好幾天?！睆埩岷屯鮿傇谝慌孕?。

吉他配煙火，歌聲也入味。在這家夫妻檔燒烤店里，有嬉笑怒罵、柴米油鹽、人間戲夢(mèng)、滾滾紅塵。

老顧客在抖音上拍下了燒烤店里的吉他，形容這把吉他像一把槍，也像一支箭，輕輕觸碰就能射向遠(yuǎn)方。但王剛說(shuō)，生活在這里，這里就是遠(yuǎn)方。