李雷
我現(xiàn)在租的平房,已經(jīng)住四年了。是一個大院子里的兩小間北房,西側(cè)那間房對面是廚房,空地上面有透明的塑料板。東側(cè)房前空著,窗戶對著自家小院的院門。那年暑假快結(jié)束時搬過來的。入秋的一天晚上,細(xì)雨落下,塑料板放大了雨聲,噼哩啪啦,很是悅耳。大概到了十一點,雨停了,有蟲聲鳴響,我頓時幽思綿綿,覺得打工生活不但有田園詩一樣的美好,還有躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的獨立高標(biāo)。
第二年,當(dāng)夏天的大雨打在塑料板上時,如萬馬奔騰,我一度擔(dān)心塑料板會被摧毀。那天是周末,我站在廚房門前看大雨急如銀色白箭,砸向東房街坊家的魚鱗瓦,在瓦片上濺起一層霧似的水珠,仍舊神思渺遠(yuǎn)。忽然,我看見腳下一層水,而塑料棚外,也就是自家小院院門那里,水都沒過了門檻。撐傘,推開門,大院里已經(jīng)白茫茫一片了。說是大院,因各種“自建”,也沒有多大空地。只是那種白茫茫的感覺,好像把空間一下子擴(kuò)大了很多。然后,束手無策地看著水涌入廚房,塑料袋漂了起來,心里忽覺蒼涼。
那年,下水道修過一次,但似乎并不起作用。下水管太細(xì),急雨只要十幾分鐘,大院里就積水,小院就會被倒灌。去年,我老家的蓄洪區(qū)再次啟動,淹了無數(shù)良田,可我的老母親還在關(guān)心我的廚房。她說,不行就搬家吧。搬家當(dāng)然好,可附近沒有更便宜的房子,搬太遠(yuǎn)小孩上小學(xué)又很不方便。
挨著我家的南鄰街坊家,地勢更低,比我家進(jìn)水更快。他搞了一些沙袋,但似乎也不見效果。今年第一場大雨的時候,我把他門口的沙袋挪到我廚房的門檻上,然后也不管水已經(jīng)漫過小院門檻,仍然用灰簸箕奮力往外攉水。當(dāng)雨勢小了之后,看到廚房沒有進(jìn)水,我感覺自己好像打贏了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)。不過,后來廚房還是又進(jìn)了一次水。進(jìn)了就進(jìn)了吧,也沒有大損失,只是煩而已。天氣預(yù)報說,今年雨季漫長。我們也跟房東說了。再后來,社區(qū)送來了一臺抽水機(jī)。那天夜里,雨下得極大,已經(jīng)患了“雨聲失眠癥”的我,起來查看,南面鄰居也剛好到了他家的門口,我把抽水機(jī)的水帶拿到大院外的胡同路上,他打開抽水機(jī)。燈光下,白亮亮的雨水如瀑,但院里的水仍慢慢回落……
雨小了,我也沒有睡著。后來,聽到蟲叫,我就漸漸入睡了。第二天,上班的時候,在我家后窗下的胡同里,我突然又聽到了蟲叫,然后,發(fā)現(xiàn)了路對面窗下的一個蟋蟀罐子。我猛地想到,剛搬來時聽到的蟲聲,不會也是它吧?哈,過去的幽思啊。由此,我恍然記得周作人在八道灣住的時候,夏天院里積水,就給小孩子買小鴨子放。又想起自己小時候,莊稼被洪水淹了,到洪水里把青玉米棒子掰回來,躺在床上吃,其實也吃得挺香的。