平時(shí)不常想起的人

王黎明，1970年出生，嵩縣陸渾鎮(zhèn)人，洛陽市美術(shù)家協(xié)會會員。愛好繪畫、寫作、釣魚等。

清明時(shí)節(jié)，中原一帶常有小雨，溝溝坎坎被雨籠罩著，暖暖的，讓人心內(nèi)活泛;涼涼的，又讓人幽思深遠(yuǎn)。迷蒙之中的村落、煙樹、小路行人、溪橋牛羊……會讓人想起那些平時(shí)不常想起的人。

我要寫的是與我隔代的四位老人。

1

我奶奶去世的時(shí)候，十八歲的我爹正在大風(fēng)里追趕一頭驢。

那天我爹起個(gè)大早，拉著一車麥秸去縣城里賣。我爹是頭天晚上把它們磕齊整了扎上捆，然后又一捆一捆裝上了車。我奶奶躺在病床上，還等著這一車子?xùn)|西賣了抓藥治病呢。

麥秸的特點(diǎn)是體積大重量輕，山路不平還遇上頂風(fēng)天，父親和那頭借來的老驢艱難地行走在橋鋪街通往縣城的沙土路上。

老叫驢實(shí)在不堪忍受，對身后那個(gè)不在行、個(gè)不高、氣力小、又催趕得緊的年輕人頗有幾分情緒，幾番折騰之后終于掙脫套繩跑了。我爹望著撂蹶子逃向伊河灘的驢手足無措。就在這時(shí)候，家里有人趕上來說：“斌，回去吧，你娘快不行了……”

我爹很少給我們說起我奶奶去世前后的那些事，我猜想，我奶奶的過早離世一定在他的心上刻下了很深的傷痛。十八歲，那是一個(gè)剛剛懂得“羊羔跪乳”“烏鴉反哺”的年齡呀！十八歲，也是一個(gè)剛剛長大的男孩子有了秘密想對母親說的年齡啊！

我爹成了家，我們姊妹也慢慢長大。

有一年清明節(jié)上墳，我爹才說了些我奶奶去世后的一些事情。

“你奶奶的墳頭上邊頭有一個(gè)洞……”我爹說。

我奶奶死后，我爺趁著一個(gè)斜坡打了一個(gè)窯洞，算是把我奶奶埋了。那年月家里窮，欠吃的，也請不起啥人，這樣做也是想省點(diǎn)兒氣力。奶奶去世以后，我爹經(jīng)常會一個(gè)人偷著到我奶奶的墳前轉(zhuǎn)悠，他舍不下呀。

他說：“我總擔(dān)心會有孤狼野狗從那個(gè)小洞里爬進(jìn)去，把你奶奶吃了……可是爬了幾回也爬不上去。”

“那個(gè)時(shí)候。我最怕的是清明節(jié)上墳……”

清明時(shí)節(jié)，我爺爺準(zhǔn)備了香、紙錢等東西讓我爹挑著，說：“斌，去給你媽上墳吧！”我爹身后跟著我姑姑和我叔叔。聽我爹說，那個(gè)時(shí)候我姑姑剛能站在凳子上搟面條，而我叔叔才六歲，晚上起來尿一泡，就會找不著床，常常鉆到柜子里睡。我爹說：“我挑著東西前邊走，你姑和你叔在我后邊跟著，到你奶奶墳上，往下一跪淚就止不住流……又不敢哭出聲，怕自己一哭……弟弟妹妹哄不住，憋得難受啊……”

成年后，我爹一直在本地一家國有工廠上班。有一回他去開封出差，夢見了我奶奶。夜半時(shí)分，下起了小雪，沙啦啦……沙啦啦……似有人走動的腳步聲……我爹從睡夢中醒來，“我可憐的娘啊，兒走這么遠(yuǎn)你也跟著來啦？一路上，你冷不冷啊……” 茫然四顧，不見一人，才知道又是一場夢，不覺悲從中來，淚透衾枕。

2

話說山西洪洞縣的城墻外有一棵老柿子樹，遒枝勁挺，春來新芽初發(fā)。天快黑的時(shí)候，也不知從哪兒飛來那么多烏鴉，早來的在樹上擠得咕嘎亂叫，晚來的繞樹三匝無枝可依……

我外婆望著那一樹鴉雀禁不住心底的話說出了聲：“掌柜的……家在哪呀？”

“不遠(yuǎn)啦——，過了這洪洞縣地界再往前走，就進(jìn)咱河南啦！”

走頭起挑著擔(dān)子的我外爺故意張大著嗓門對后邊棗紅馬上的女人高聲答話，他故意把“河南”兩個(gè)字說的挺重，他在給馬上的女人寬心，也在給自己鼓勁兒。

斜陽古道，老樹昏鴉，更引起遠(yuǎn)鄉(xiāng)人思家心切！

后來我外爺一生常引以為豪壯的話是：“我一擔(dān)兩筐，走州過縣從河北回來！”我外爺好看關(guān)家戲，還能唱兩句，我不知道他年輕時(shí)都經(jīng)歷了什么，可是聽他那口氣，很有些關(guān)老爺在戲臺上說自己“過五關(guān)斬六將”的氣概。

我那時(shí)候還小，“外爺，外爺，啥叫一擔(dān)兩筐？”

“一擔(dān)兩筐就是，一頭挑著鋪蓋卷兒和吃飯家私，一頭挑著你媽……”

我外爺是抗戰(zhàn)老兵，外爺?shù)墓适潞筮呍僬f。

“咱家有老娘，有弟有妹……有三間大草房;磨道旁邊還有咱一口吃水井……;伊河灘上，還有咱……還有咱二畝水澆地……”我外婆聽著他男人絮絮叨叨著，心神漸安，眼前恍恍然出現(xiàn)了家的樣子……

然而，我所能回憶起的是——她好像大半生的時(shí)間里都在尋找她的“家”。

我外婆在席家大門里排行老大，她的稱謂是“老大家的”，席大街那時(shí)還有許多大家族的禮教色彩，講究長幼有序，這么一說你就明白，這“老大家的”和“嫂子”的叫法還是有些區(qū)別。豫西山區(qū)的人把娘家不在本地區(qū)的媳婦稱作“外路人”，這個(gè)叫法多少捎帶了一點(diǎn)兒本地人對外地媳婦的歧視，而我外婆更可憐，她根本記不起來她娘家在哪里！我母親常和她姊妹們說：“咱媽一輩子在莊稼地里死出力，針線活顧不過來，家里老少都穿得不好;她是外路人，沒有娘家?guī)鸵r，沒有娘家勢力，妯娌們都看不起……”

聽我媽說，席家門里的女人們之所以在許多年以后改了口叫“嫂子”，那還是在我二舅當(dāng)了軍官和我外婆找到了娘家之后。

3

那是一個(gè)兵荒馬亂的世道，日本兵沿著鐵路線一路南下，戰(zhàn)火燒毀了我外婆的家園，在逃難的路上外婆與家人失散，落入了“販人客”的手里，直到遇到了我外爺。那個(gè)時(shí)候我外爺是一個(gè)流落在外地走街串巷的小貨郎，聽我姨說我外爺用現(xiàn)大洋從販人客手里買下了我外婆，所用幾何，已無可考。

在我外婆的回憶里滿是饑餓、死人和夜半在小船上逃難過黃河的險(xiǎn)灘惡浪，哪里還有家的影子？

對于這樣幾點(diǎn)連不成線的回憶可是難壞了我爹。我爹那時(shí)候在縣化肥廠上班，大小也算是一個(gè)有頭臉的“外頭人”，他憑著我外婆的點(diǎn)滴記憶利用出差的空余時(shí)間走過許多路，問過許多人，工作之余寫過上百封的尋親信寄出去，然而所有的回復(fù)是“查無此人”。

關(guān)于外婆尋親的事好像持續(xù)了好多年，我那時(shí)已經(jīng)上了小學(xué)五年級，夜晚常聽到我父母議論。

我爹說：“黃河以北那么大的地方，那么多的縣鄉(xiāng)村落……上哪找?。　?/p>

我媽說：“再找找！”我媽還說我外婆有一回和家里人鬧了別扭，惱怒之下收拾了個(gè)包裹就走，出了大門才想起“往哪走??？哪里是家呀？”坐在門墩上痛哭了一場。席家門里的女人們圍攏過來，陪著一起掉淚。

20世紀(jì)80年代的鄉(xiāng)干部（那時(shí)候叫公社）出行工具基本都是自行車，碰上不好走的路段還得推著走。收音機(jī)里經(jīng)常播放著“甜蜜的事業(yè)，甜蜜的事業(yè)，無限好啰喂”“再過二十年，我們來相會——”的歌曲，人們都在熱烈地憧憬著未來的美好生活。

豫北某公社的一個(gè)干部無意間打開了一封尋親的信，一拍大腿：“解放都三十年了，竟然還有人沒有找到家？太可憐啦！”感慨之余，這個(gè)鄉(xiāng)干部推上自行車就開始了一段長達(dá)半年的尋訪之路。他跑了無數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村郊縣，走訪了許多老人……功夫不負(fù)有心人，鄉(xiāng)干部終于在黃河北邊溫縣的一個(gè)叫白家村的地方找到了線索。鄉(xiāng)干部按捺不住心里的激動，當(dāng)即按照信封上的地址給我爹打了電話。

一個(gè)跨越了40年的好消息從電話線的那頭傳遞過來——我外婆找到家了！

這個(gè)時(shí)候我外婆已經(jīng)是孫男娣女一大家子啦，聽到消息心中滋味自是非旁人所能體會。見面時(shí)去了我兩個(gè)舅舅，還有我爹媽也陪著，一進(jìn)村就有老人認(rèn)出我外婆，“是改回來了！”我外婆叫白改，她弟叫白新平。姐弟相見就像現(xiàn)在電視上許多尋親類節(jié)目的場面那樣淚目，不必細(xì)說。那時(shí)我二舅剛上軍校，少年英氣，溫文爾雅，給我外婆長了不少面子。

戰(zhàn)亂早已結(jié)束，而愈合它的傷口卻要用太長太長的時(shí)間！

4

我的童年享受了我外婆所能給她外孫的一切關(guān)愛。20世紀(jì)伊河灘建起了水庫，我外婆一家搬遷到了二百里外的臨汝，再后來關(guān)于我外婆的故事多是從我母親那里聽來的。

夕陽落在山頭，年老的外婆蜷曲著身子依靠在矮墻上最后那一抹桔黃色的光里，巴望著南邊的小路。外婆太老了，腦子已經(jīng)有些糊涂，我二舅在部隊(duì)上，當(dāng)兵的人呀哪能說回來就回來！家人也總是勸她別這么等了，可是勸不住。人老了，心小了，眼睛里就只有了兒子。

又是一個(gè)黃昏的村頭，南邊的小路上有了輕輕的腳步聲。

“那是……安安回來了？”

“嗯，是我！”走近了，舅舅扶著我外婆，“媽呀，你這樣站著冷不冷呀？！”

我外婆不說話，兩只眼望著她小兒子的臉，癡癡地笑。盡管外婆已經(jīng)開始認(rèn)不清人，但她卻能清楚地聽出她兒子的腳步聲，或許親人之間真的有一種神秘的信息可通？

二舅很上進(jìn)，在部隊(duì)干得很好，夜晚他坐在我外婆床頭說連隊(duì)的戰(zhàn)友，說戰(zhàn)艦……我外婆哪里懂這個(gè)，反正兒子說什么她都愛聽。

部隊(duì)有假期，二舅該走啦，他給我外婆買了麥乳精、奶粉;給我外婆梳梳頭、擦洗身子。

這一年冬天，外婆故去了。

彌留之際，她一直用微弱的聲音呼喊小兒子的名字。

我媽的姊妹們沒法，只得讓我大舅穿上我二舅留在家里的軍裝，學(xué)著我二舅的聲音說：“媽——我回來了！”

“你不是……你不是?！?/p>

二舅是真回不來。他已經(jīng)成長為一個(gè)年輕的海軍艦長，此時(shí)他和他的艦船正航行在南中國海廣闊的海面上。他和他病危的母親隔著茫茫大海，他甚至沒有一星兒時(shí)間去想一想。后來我二舅說，接到我外婆去世的電報(bào)時(shí)，他正在組織一個(gè)政治學(xué)習(xí)，文件念到一半就念不下去了，他把學(xué)習(xí)材料交給了副手，一個(gè)人走上甲板，迎著南沙濕潤的海風(fēng)，眺望著家的方向，吞聲飲泣……

5

我爺爺七十三歲那年告訴我姑姑：七十三，八十四，閻王不叫自己去！他也真是老在了七十三歲上。

七十三歲是孔圣人去世的年齡，而我爺爺是一個(gè)斗大的字不認(rèn)識一籮筐的莊稼人。

莊稼人就是一生伺弄莊稼的人。我爺爺種瓜、種茄子、種芝麻、種豌豆、種扁豆……說來奇怪，那些莊稼經(jīng)他手一伺弄都好像通了人性，想要啥樣長啥樣！我爺爺能犁能耙，會揚(yáng)場會搖耬，是莊稼行里的全把式！聽我爹說我爺年輕時(shí)當(dāng)過壯丁，在隊(duì)伍上還學(xué)會了駕馬趕車、釘牲口蹄子、相牲口……

我剛記事那一年，我爺爺隨我姑一家從陸渾川上遷去了汝州。

汝河沖積出來的大平原上土地平闊，一生鐘愛土地的我爺爺捎信回來說：汝州地勢平，架子車從地里一直能拉到屋里頭;說那里的土色也主貴，下了雨，水一過地上就沒有泥……關(guān)于遷家這件事我爹和我叔叔原本很反對，聽他這么說也只好作罷。

有一年暑假，我去看望爺爺。

爺爺在種蘿卜。他先踱著步估算一下蘿卜畦的位置，蘿卜窩的稀稠，就像一個(gè)文化人在打一篇文章的草稿。再后施肥，他把牛鋪的雞圈的羊圈的混合糞用蘿頭擔(dān)到地里，雙腳站定，胳膊輪開“嘩啦”一撒，既不叫一棵苗多吃也不讓哪棵苗少得。撒了一層底糞之后就是深翻、扒畦，蘿卜畦扒得像用墨斗線彈過一樣直。種上種子后就是挑水點(diǎn)窩。爺爺挑了多少水我不知道，只記得那半天我挑了十七擔(dān)水，這哪里是點(diǎn)窩坐墑呀，簡直把人當(dāng)成了抽水機(jī)！

說來也奇怪，和我爺爺在一起干活很有成就感又不覺得太累，他干活很有節(jié)奏感，當(dāng)我感覺到累的時(shí)候就能聽到他說：“明，站一站！干活可不能一口吃一個(gè)胖子……”他說“站一站”的時(shí)候恰如戲臺上鼓樂班子里領(lǐng)班那人敲的板鼓，每一下都敲在節(jié)骨眼兒上，一場活干下來既讓你血脈舒張、筋骨舒絡(luò)又不覺勞累困乏。與其說我在爺爺那里學(xué)會了做活，不如是說學(xué)會了做事——每一步都扎扎實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真。如果說子曰、詩云是有字的文化，那么這樣的傳承就是一種無字的農(nóng)耕文明傳承。

6

姑姑說，我奶奶去世的那個(gè)冬天，家里斷了糧食。

當(dāng)年，埋罷了我奶奶，我爺爺拖著幾個(gè)不太懂事的孩子好不容易挺到了年關(guān)。大年三十，我爺爺也不知道從哪里弄來兩碗米，拌上紅薯粉條做了一鍋大米飯。米飯做成時(shí)，我叔叔心急去盛飯，不小心把鍋臺上的油燈弄倒了，燈油灑了一鍋，一家人誰也沒吃一口。我姑姑說我爺爺那時(shí)候脾氣很壞，但是那一晚他硬是沒說一句難聽話。

那一年的春天來得很早，我爺爺年沒過完年就下地干活，他早出晚歸在坡頭溝腦、房前屋后種下窩瓜、豆角、芝麻、豌豆……就是這些瓜菜和雜糧讓一家人熬過了那段最困難的日子，光景也慢慢好了起來。

我感覺我爺爺?shù)钠庖稽c(diǎn)兒也不壞，甚至有點(diǎn)矯情。那個(gè)時(shí)候社會上剛剛興起羽絨服，那時(shí)候叫鴨絨襖，我爺爺就買了一件，穿了穿又覺得過于扎眼，就把它套在了里面，外邊再穿上一件平常的衣服，挎上鄉(xiāng)長獎(jiǎng)勵(lì)給他的那個(gè)印著“致富模范”的黑挎包去趕集，還有意無意的讓有字的那一面朝著外邊，路上一遇到熟人就連說帶笑地給人家打招呼：“老鄉(xiāng)，今年收成透好吧？生活……生活……”我爺爺?shù)目谡Z里時(shí)常會冒出一兩個(gè)和他身份不相稱的書面詞，你聽著想笑，他卻說得一本正經(jīng)。

那一年，很多地方開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制，我爺爺肯出力，會干活，地里的糧食獲得了大豐收，被當(dāng)做勞動致富典型在鄉(xiāng)里表彰。

爺爺?shù)拈T前有一棵柿子樹，炎夏濃陰匝地。晚年的他干完一天的農(nóng)活后，常拉一把靠椅坐在下面喝茶聽?wèi)?，我感覺那是一幅很好的油畫，當(dāng)時(shí)我在洛陽師院學(xué)美術(shù)，畫了幾張速寫，終不滿意。我覺得這樣的時(shí)光會很長，但其實(shí)它并沒有我想的那樣長。就在那一次，我爺爺還說：“我打下的糧食，吃都吃不完……我養(yǎng)著羊和雞，也從來不缺零花錢……我把糧食存下來，等遇上了荒年你們好過生活……”

也就在那一年的秋天，我爺爺去世了，他說的“荒年”，再也沒有出現(xiàn)，他留下的那些糧食倒是寬寬敞敞給他辦了葬禮和三周年紀(jì)念。

7

一夜北風(fēng)，天將明時(shí)又飄起了雪花，嵩縣縣城的街巷中、小道邊、瓦楞上，像是撒上了一層薄薄的面粉。早起的人打開了家里的爐子，巷道里飄蕩著嗆人的又頗有暖意的煤煙……

“賣羊肉啊……誰要羊肉……”

那賣羊肉的頭上戴著麻胡帽，上身穿一件胖大的黑棉襖，下身穿一條同樣肥大的棉褲。褲口還著扎一根分辨不清顏色的細(xì)繩。此刻，他正把一塊兒切好的羊肉遞給一個(gè)縮著脖子的買主，紅艷艷的鮮羊肉在大冬天里，仿佛是一塊發(fā)熱的炭火。

那賣羊肉的就是我外爺。

日頭終于還是透出了云層，讓人也漸漸感到暖意。此時(shí)早市已罷，我外爺挑著籮筐出了東城門的老門洞，穿過人流熙攘的東關(guān)河灘，向著橋鋪街走去。正在行走，忽聽身后有人喊：“老同學(xué)，老同學(xué)……”我外爺爺自顧自地走路，我外爺?shù)亩渎犨^有人叫他老席，也有人叫他老大，可從來沒聽過誰叫他老同學(xué)。于是回身看，一個(gè)抱著窗戶紙的中年人趕了上來，這個(gè)人是我爺。

那一天，在那一條從縣城通往橋鋪街的沙土路上，我爺爺也不知道對我外爺都說了啥，他左一聲老同學(xué)，右一聲老同學(xué)，竟成就了我父母的半世姻緣。后來我媽一直說我爺爺那一天是早有預(yù)謀的。

我外爺是莊稼人里的生意人，會當(dāng)牛經(jīng)紀(jì)，就是趕大集時(shí)在牛市上把指頭插在袖筒里摸著指頭給人說合生意的中間人，還會殺羊賣羊肉，那年代不興做生意，所以終也沒有發(fā)達(dá)，半生辛苦倒是養(yǎng)了兩個(gè)小子和幾個(gè)如花似玉的姑娘。

我童年的記憶里時(shí)常飄著羊肉湯的香味兒。

一到飄雪的冬日黃昏，有人捎過來信：“明，你娘讓你回去……”我就嗅到了羊肉湯那香香的味道。那個(gè)時(shí)侯的城里人傻呀！他們只買了羊肉，卻撇下了羊頭羊蹄羊腸子……我吃過羊眼羊肝羊蹄子……吃飽了我還問：“外爺，外爺，你的雜肝兒咋沒有人家食堂里賣的好喝呢？”我外爺笑了，“孩子乖，我看你是吃飽了！”

和這鮮香的羊肉湯比，同樣對我有著不可抗拒誘惑力的是外爺肚子里的老故事。

外爺不識字，可他聰明。有一年生產(chǎn)隊(duì)里找不到識字的人當(dāng)會計(jì)，我外爺就給大家記工分，他發(fā)明了也只有他才能看懂的“文字”，愣把全隊(duì)幾十號人的工分記得一個(gè)不差。小隊(duì)長常他指著我外爺?shù)挠浌け具种煺f：“老席呀……老席！你看你把俺名字寫的……”

我外爺年輕時(shí)當(dāng)壯丁在外漂泊八年，見多識廣。

“那一年八月十五，太行山的月亮真明呀！月光能照見松樹上一根一根的松針……這一夜我死了！”我的心一下子提了起來，“外爺，你咋死了？”

“兩個(gè)當(dāng)兵的一邊一個(gè)夾著我放在山道邊上，坑挖了一半兒，有個(gè)人摸摸我鼻子說：“還有氣兒，咱也省省勁兒吧，別埋……他有命了活，沒命了死，看天了！”天快明時(shí)候，上來一陣潮氣，我被凍醒了……我爬著爬出了山，吃清早飯時(shí)我爬了進(jìn)村子……”

“那個(gè)時(shí)候，日本人還在大掃蕩，老百姓看見穿當(dāng)兵衣裳的都不敢開門。有一家人從門縫里說：當(dāng)兵的，我給你遞一個(gè)饃，你走吧，越遠(yuǎn)越好，你這一身打扮，日本人來了還不把我們村的人殺光？”

我外爺就這么一家一家討飯往家走。他睡過柴禾屋、大門樓，也睡過麥秸垛、玉米地，后來遇上個(gè)人家，給他換下了當(dāng)兵的衣裳，我外爺就給人家割麥子當(dāng)長工。再后來，他集攢了些錢買了點(diǎn)東西挑著走村串鄉(xiāng)做小買賣，開始了漫長的異鄉(xiāng)漂泊生活。

這是我小時(shí)候聽來的故事，那時(shí)候我只感到有趣，哪里懂得人世間的艱辛？長大以后我才明白——那是一個(gè)人在亂世用生死和苦難寫成的書！我外爺曾經(jīng)和日本兵拼了一夜的刺刀，通身是血卻又神奇的沒有受半點(diǎn)傷;也曾在趕集時(shí)被日本人追著在玉米地里跑，又機(jī)智地逃脫;他曾經(jīng)被日本人抓去修炮樓，并和幾個(gè)民夫救下一個(gè)中國兵……

1945年，日本投降了。我外爺收拾了東西往河南老家趕，那時(shí)候我媽才兩歲。房東兩口子說：“把孩子留下吧，你們一路上那么遠(yuǎn)，能帶活？”我外爺脖子一梗說：“溝死溝埋，路死路埋！”

我外爺領(lǐng)著我外婆一擔(dān)兩筐，餐風(fēng)露宿走到了河北與河南交界的地方。聽人說，前邊解放軍在打仗，只得繞道山西。路上我外爺還在一個(gè)國民黨潰軍手里買了一匹棗紅馬。那當(dāng)兵的說，隊(duì)伍被解放軍打散了，他偷了長官的馬逃出來，手里沒有錢，兩天沒吃飯了，又驚又餓……我外爺說俺是趕路的手里也沒有錢，那人哀求說：“我是被抓了當(dāng)兵的，家里還有老娘，你就看著給點(diǎn)兒吧！”

8

話說這一天，趕上了伊川鳴皋大集。雖說世道還沒有太平，但還是擋不住莊稼人趕大會看熱鬧的積極性。路兩邊唱起了對臺戲，大路上擠得水泄不通。那一邊演的是《柜中緣》，臺子上岳雷那個(gè)傻氣的妻哥正“角兒起——，角兒起——”耍得好！這邊唱戲的，一看人都去了那邊，高聲喊：“嵩縣賈樹林的關(guān)家戲開始了哇——”其實(shí)那時(shí)候賈樹林已經(jīng)八十多了，也只是穿上了蟒靠，讓兩個(gè)人攙著胳膊在臺上走了一圈。這一下，可是了不得嘍！人群聽到了“賈樹林”這仨字，即刻又轉(zhuǎn)頭向他這邊涌。呼隆一聲，戲臺下的院墻被擠塌了，賣褲帶的倒了霉，他的褲帶原來都掛在墻上的;戲臺子后面是賣雜肝兒的，鍋支在地上，剛剛冒點(diǎn)兒熱氣。站在鍋前一個(gè)穿紅褲子的大閨女，被人一擠，“咚”的一聲坐在雜肝兒鍋里，紅艷艷的染料立馬在鍋里散了開去。那姑娘又羞又惱急忙站起，賣雜肝兒的也是個(gè)老江湖，一揚(yáng)手在湯里撒了一把辣椒面兒：“哎……雜肝兒老滾（熱）啊——”

騎在馬上的外婆想喝湯，我外爺指著那閨女濕漉漉的背影，擠了擠眼，拉著棗紅馬離去了。

到了飯店，吃碗蒜面條的工夫，碰上了橋鋪街榆樹胡同的萬喜，他說：“建娃呀，你還活著？你媽想你想瘋啦！”我外爺不敢遲疑，挑上擔(dān)子又急忙趕路，天擦黑過了陸渾嶺。

我老外婆真的快瘋了。

外爺見她時(shí)，她臉上用紅紙吐了點(diǎn)唾沫抹了兩個(gè)紅團(tuán)團(tuán)兒，頭上別了一枝花，拿了一個(gè)撥浪鼓坐在老席家門前的石磙子上啊啊亂唱：

我兒回來騎紅馬呀——嗨嗨咪——嗨嗨陀！

一擔(dān)兩筐轉(zhuǎn)回家呀——嗨嗨咪——嗨嗨陀！

上仙有靈把信傳呀——嗨嗨咪——嗨嗨陀！

……

我外爺挑著女兒，領(lǐng)著媳婦，牽著棗紅馬，從滾滾煙塵里走出來，“噗通”跪倒在我老外婆的腳下：“娘，你兒子回來啦！……”我老外婆也不答話，老半天唱夠了，仰著臉，兩眼看天說：“建娃呀，我早就知道你回來啦……那天上的神仙早就給我說了——嗨嗨咪——嗨嗨陀?！?/p>

9

外爺會講故事，還會唱戲。聽我二舅說，他小時(shí)候和我外爺一起去高山拉煤，夜里一路走一路唱，他唱“劉榮下南京”，唱“關(guān)老爺單刀去赴會”……直唱得路邊納涼的人忍不住搭了腔：“拉煤的，你坐下來歇歇吧，唱兩句再走！”我外爺忙說：“天不早了，俺還得趕路呢！”

外爺喜歡講一個(gè)白袍小將的故事，關(guān)于這個(gè)故事，我媽姊妹們差不多都會講。他說那白袍小將原來是放牛的，小時(shí)候經(jīng)常抱著一個(gè)小牛過河，那牛慢慢長大啦，他還抱著牛過河。后來小伙子當(dāng)兵上了戰(zhàn)場，拿了一件兵器嫌輕，拿了一件還嫌輕！最后拿了一根頂城門的大鐵棒子上了戰(zhàn)場，殺得敵軍大敗……

我外爺在他老年時(shí)，就給自己選好了墓地。他放羊時(shí)，用鞭子桿往地上一戳“就這兒啦！”他解釋說：頭枕著范莊，有飯吃;腳蹬著安莊，保平安;左邊一個(gè)大臣（大陳莊），右邊一個(gè)小王（小王莊）……我大舅一聽笑了，“爹呀，你這是要咱家出總統(tǒng)呀，還是出皇帝？”我外爺拈須大笑。

我由衷感覺，外爺是一本厚厚的書，我好奇地打開了這本書的一角，還沒有來得及好好讀一讀，這本書就合上了。

外爺老在了去醫(yī)院的路上。那一天他感到一陣從未有過的心慌，對前面拉車子的大舅說：“新誠，停車，我怕是不行了……”我大舅一時(shí)沒了主意，抱頭蹲在地上就哭了，“我的爹呀，這前不著村后不著店的……你讓我咋辦呢？”

后來我母親感嘆說，我外爺養(yǎng)了五個(gè)兒女，也只得了我大舅的濟(jì)。

責(zé)任編輯??? 楊?? 櫪