宿命堅(jiān)守，浪漫銀河

符祎明

摘要：作為經(jīng)歷過香港電影黃金時(shí)代、見證過香港電影新浪潮發(fā)展與落幕的電影人，杜琪峰絕對(duì)是位逆流者。香港回歸前夕，由他領(lǐng)銜成立“銀河映像”，以電影作者冷靜而深刻的自省，堅(jiān)持原創(chuàng)品格和作者態(tài)度、商業(yè)與表達(dá)雙拳出擊的運(yùn)營(yíng)方式，幾乎每年都推出了香港電影的話題之作。經(jīng)過25年的淬煉，杜琪峰及銀河映像已成為香港地區(qū)乃至華語電影世界里兼具市場(chǎng)吸引力和口碑效應(yīng)的招牌旗幟，作為香港電影的瑰麗奇葩，“銀河映像”及其作品對(duì)當(dāng)今身處巨變商業(yè)環(huán)境中的電影人也有著特別的借鑒作用。

關(guān)鍵詞：杜琪峰 ?銀河映像 ?香港電影 ?黑色風(fēng)格

中圖分類號(hào)：J905

回望香港電影史，20世紀(jì)70年代至90年代，是香港電影的黃金時(shí)代。恰逢1997年香港回歸前夕，杜琪峰與韋家輝、游乃海等人成立“銀河映像”，九七后，香港電影的商業(yè)與創(chuàng)作重新布局，資本退潮，影人出走，杜琪峰卻逆流而上，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成員以原創(chuàng)性和本土性賦予“銀河映像”品牌特色，以商業(yè)和作者電影齊驅(qū)發(fā)展成就創(chuàng)作模式，一邊以黑色風(fēng)格鋪就作者電影的創(chuàng)作底色，一邊以癲狂、溫馨、浪漫的商業(yè)格調(diào)營(yíng)造都市愛情喜劇世界，以穩(wěn)定的量產(chǎn)和高水準(zhǔn)雙標(biāo)輸出，成為續(xù)寫香港電影傳奇的旗手，書寫著香港電影另一番別具鄉(xiāng)愁之意的時(shí)代影像。也正因?yàn)橛啥攀弦皇肿⑷氲娘L(fēng)格色彩和主題追求，銀河映像已成為我們研究杜氏及其作品最好的標(biāo)本，研究杜氏和銀河映像的一系列作品，亦能幫助我們看到香港創(chuàng)作者們對(duì)于當(dāng)下創(chuàng)作的堅(jiān)守。

一、逆流而上——回歸商業(yè)為創(chuàng)作尋得自由

杜琪峰自1979年拍攝個(gè)人首部電影《碧水寒山奪命金》后，恰逢80年代初香港電影迎來新浪潮時(shí)期。與同時(shí)期“新浪潮”的大多數(shù)導(dǎo)演們相同的是，杜與他們都具有電視臺(tái)工作背景，不同的是，當(dāng)他人選擇進(jìn)入電影界火速成為電影導(dǎo)演時(shí)，杜卻逆潮流選擇回歸電視臺(tái)繼續(xù)甘作幕后編導(dǎo)埋頭工作，這不僅是他為自己出于現(xiàn)實(shí)考慮的生計(jì)之道，更是為自己選擇的自由創(chuàng)作之路，“電視臺(tái)時(shí)期”讓他得以有更多的自由去徹悟個(gè)人風(fēng)格。

當(dāng)九七來臨，香港電影進(jìn)入不景氣時(shí)期，許多香港影人紛紛出走，杜琪峰卻堅(jiān)守本土，帶眾人成立“銀河映像”，之后迅速飛騰成長(zhǎng)。

從現(xiàn)在回望過去，1996—2006年是香港電影不景氣的十年，但“銀河映像”卻在成立后的這十年期間，以商業(yè)電影和作者電影雙拳出擊，幾乎每年都能貢獻(xiàn)出香港電影的話題之作，且至今仍保持產(chǎn)量和水準(zhǔn)的雙標(biāo)輸出。這份漂亮的成績(jī)單，幸得杜琪峰所秉持的“銀河映像”理念，彼時(shí)的香港，市場(chǎng)跟風(fēng)現(xiàn)象嚴(yán)重，電影的同質(zhì)化、傳統(tǒng)類型片的套路化儼然成風(fēng)，杜琪峰卻能保持清醒的認(rèn)識(shí)，“他們?cè)陬愋偷墓逃幸蛩刂信?chuàng)新，無論是在角色塑造、題材意蘊(yùn)以及美學(xué)風(fēng)格上都獨(dú)樹一幟。甚至可以說，銀河映像的成功正是因?yàn)樗麄儾蛔邆鹘y(tǒng)類型片的固有套路”。

可以說，杜琪峰對(duì)商業(yè)的正視和回歸，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持作者電影與商業(yè)電影的齊驅(qū)發(fā)展模式，在商業(yè)類型片中以原創(chuàng)性和作者性來實(shí)現(xiàn)表達(dá)，并反哺促進(jìn)商業(yè)電影的創(chuàng)新，也為他們尋找到難得的創(chuàng)作自由，才得以成就如今的“銀河映像”。

二、“文”“武”兼?zhèn)洹删汀般y河映像”商業(yè)與創(chuàng)作模式

20世紀(jì)80至90年代，杜琪峰導(dǎo)演了《八星報(bào)喜》（1988年）《吉星拱照》（1990年）等多部賣座電影，接受并經(jīng)歷商業(yè)電影的洗禮，為杜琪峰提供了能夠安心進(jìn)行個(gè)人創(chuàng)作的著陸地。

此后，杜琪峰及“銀河映像”的創(chuàng)作路徑依然清晰，既能拍《孤男寡女》也能拍《槍火》，能拍《瘦身男女》也能拍《PTU》，當(dāng)拍攝商業(yè)電影讓投資方賺錢到滿意后，作為回報(bào)，投資方會(huì)投資杜琪峰拍攝真正想表達(dá)的作者電影，如此操作，“銀河映像”的商業(yè)模式得以成功建立。

“銀河映像”的商業(yè)電影和作者電影雖然在制片操作模式上被完全兩分，但杜氏并不止步于將兩者彼此割裂，而是有意促進(jìn)兩者相互影響與各自發(fā)展。杜琪峰帶領(lǐng)“銀河映像”的創(chuàng)作者對(duì)作者性的堅(jiān)守，并對(duì)兼具原創(chuàng)性和主題性的文本、形式進(jìn)行不休不止的嘗試和探索，也由此得以讓杜氏及銀河映像的作者電影和商業(yè)電影在各自的形式和外延上持續(xù)創(chuàng)新，產(chǎn)生反哺商業(yè)電影內(nèi)涵的可能，如同《大塊頭有大智慧》，在商業(yè)基礎(chǔ)上成功加入圍繞“因果”這一主題性的內(nèi)容，對(duì)大支佬這個(gè)出世與入世，在因果間得到頓悟的獨(dú)特人物的塑造路徑得以建立。

談及杜氏在商業(yè)與作者表達(dá)兩者間的融合，可以從“神探”系列作品中做深刻體悟，從早在1995年杜琪峰為邵氏影業(yè)公司拍攝《無味神探》開始，至2008年銀河映像時(shí)期的《神探》，“神探”系列已經(jīng)不斷演變，經(jīng)過融入“銀河映像”都市男女愛情喜劇元素后，在2013年混搭“神探”與“男女”，“黑色”與“喜劇”，迭變而出涵納多類型元素的《盲探》?！啊y河映像諸多成功作品的風(fēng)格元素都在里面可以追尋到蹤跡，拼貼雜糅，使它成為‘銀河風(fēng)格的集大成者”。

三、黑為底色，暗夜生輝——黑色寫意完成浪漫表達(dá)

得益于電視臺(tái)時(shí)期拍攝大量的金庸古裝電視劇，杜琪峰深受金庸作品的影響，也使得他“已經(jīng)把古裝世界拍到了現(xiàn)在的電影里面”，致使杜氏作品中的人物具有魔幻色彩和浪漫色彩。得益于黑澤明、胡金銓、“新浪潮之父”梅爾維爾等導(dǎo)演和其作品的影響，杜氏形成區(qū)別于吳宇森式含有高度識(shí)別符號(hào)化元素的暴力美學(xué)，選擇將瞬間的暴力化為一剎那的燦爛、光輝，賦予暴力以可供描寫的美感，經(jīng)個(gè)人化處理，表現(xiàn)為更為寫意和浪漫的風(fēng)格。而如此的寫意浪漫創(chuàng)作風(fēng)格，皆是杜氏放置于黑色風(fēng)格之上，完成對(duì)宿命主題的表達(dá)，并由此鋪就而成“銀河映像”的風(fēng)格基調(diào)。

在此不得不談及杜氏對(duì)“銀河映像”的影響，銀河創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)從極具實(shí)驗(yàn)意義的《一個(gè)字頭的誕生》（韋家輝導(dǎo)演，韋家輝、司徒錦源、鄒凱光編?。╅_始，不僅在敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行極度風(fēng)格化的嘗試，更在視覺風(fēng)格上拉開踐行黑色風(fēng)格的序幕，之后的《兩個(gè)只能活一個(gè)》（游達(dá)志導(dǎo)演，韋家輝編?。?，《暗花》（游達(dá)志導(dǎo)演，司徒錦源、游乃海編?。?，包括杜琪峰親自操刀的《暗戰(zhàn)》《槍火》《PTU》《黑社會(huì)》系列等，皆是杜氏和“銀河映像”團(tuán)隊(duì)在其確立的黑色風(fēng)格基調(diào)之上完成對(duì)人物和情節(jié)的敘事創(chuàng)新。正因?yàn)榇?，銀河映像才創(chuàng)作出旗幟鮮明的風(fēng)格序列作品，確立了自身的品牌風(fēng)格特征，為杜氏和銀河映像確立了成功的市場(chǎng)定位，贏得一眾專業(yè)人士和觀眾的忠實(shí)擁躉。

仔細(xì)品味杜氏和“銀河映像”的作品，便能發(fā)現(xiàn)杜氏常著眼于人物與人物之間的疏離感以及不確定的命運(yùn)，以極具夸張和富有造型意義的畫面設(shè)計(jì)附著于人物表現(xiàn)之上，在光線結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)上常將主體放置在照度較高的高光照明區(qū)域內(nèi)，由布光在視覺上形成舞臺(tái)造型空間，襯托造型空間內(nèi)的主體完成主體造型，并常能創(chuàng)造性的利用現(xiàn)場(chǎng)的光源實(shí)現(xiàn)大光比的造型用光，成為杜氏和“銀河映像”影像風(fēng)格的顯著視覺特點(diǎn)。以靜待動(dòng)的場(chǎng)面調(diào)度、穩(wěn)健的景深鏡頭和富有節(jié)奏感的長(zhǎng)焦鏡頭調(diào)度完成鏡頭運(yùn)動(dòng)，形成營(yíng)造一切視聽節(jié)奏感的基礎(chǔ)，加之前文分析中提到的風(fēng)格化布光所營(yíng)造的造型空間，與富有韻律感的人物動(dòng)作和人物位置關(guān)系形成影片的空間感，配以音樂共同構(gòu)建起電影的整體視聽節(jié)奏。以《槍火》為例，片中有近1/3片長(zhǎng)的音樂，在配以音樂化處理的槍聲音效下絲毫不顯冗余和令人疲倦，與高度風(fēng)格化的畫面造型、鏡頭運(yùn)動(dòng)和剪輯匯集成杜琪峰式的視聽交響。

也不得不說，這些堪稱癲狂般的天才式構(gòu)想能得以實(shí)現(xiàn)，注定與“銀河映像”上下一心苦尋和堅(jiān)持自我表達(dá)的理念脫離不開，《大事件》開片近乎8分鐘的長(zhǎng)鏡頭曾讓《指環(huán)王》的攝影指導(dǎo)望而卻步，但最終沒能難倒銀河兄弟們自食其力，完美實(shí)現(xiàn)。也正因?yàn)樗麄內(nèi)杖找挂过R心協(xié)力，杜氏和“銀河映像”的長(zhǎng)鏡頭才所向披靡，《三人行》中近10分鐘一鏡到底的槍戰(zhàn)場(chǎng)面完全爐火純青。

四、黑色宿命，癲狂執(zhí)念——執(zhí)著追尋探索風(fēng)格化主題

就像“黑色”永遠(yuǎn)是杜琪峰所追求的風(fēng)格，宿命則是他永恒的主題，兩者一道構(gòu)成杜氏和“銀河映像”作品的風(fēng)格品牌。從《一個(gè)字頭的誕生》和《兩個(gè)只能活一個(gè)》開始，不僅拉開了杜氏和“銀河映像”的風(fēng)格序幕，也開啟了對(duì)于黑色宿命的追尋。

這種氣息在由杜琪峰奠定的“銀河映像”風(fēng)格基調(diào)的警匪世界里更加突出，有時(shí)甚至是殘酷。不管是《非常突然》中緝拿完悍匪卻被草莽流寇團(tuán)滅的一眾警員，還是《暗花》中如棋子般的宿命和徒勞，亦或是如大衛(wèi)·波德萊爾所說“完全出人意料”的《PTU：機(jī)動(dòng)部隊(duì)》，林雪飾演的肥沙倒地后丟槍開啟“蝴蝶效應(yīng)”，最后卻在同一地點(diǎn)再度跌倒將槍拾回，終結(jié)劫匪，為整個(gè)暗夜畫上圓滿句號(hào)。

在杜琪峰的作品序列中，黑色宿命是其風(fēng)格底色和執(zhí)著主題?！稛o味神探》寫人生的悲苦，也是寫宿命的殘酷?！洞髩K頭有大智慧》中李鳳儀一心向善，卻難逃惡因之果，最終慘遭謀害，悲涼至極。《神探》的主角陳桂彬神經(jīng)錯(cuò)亂，能看透人性幽暗，在冥想中進(jìn)入罪案現(xiàn)場(chǎng)，透查真相，卻逃不過孤苦生活，臆想著妻子活在身邊，最后死在辦案現(xiàn)場(chǎng)，才終得解脫?！睹ぬ健返呐浣切∶粢患?，三代追愛卻個(gè)個(gè)凄慘。媽媽自殺，外婆瘋癲，小敏在路上苦苦追尋，卻不得真愛。

這種高度化的風(fēng)格追求在被看作“銀河映像”成立20周年“獻(xiàn)禮片”的《樹大招風(fēng)》中亦有沿襲，“三大賊王”或心狠手辣，或隱忍自恃，或驕橫跋扈，但皆各自為營(yíng)，糾葛自身，傳聞四起卻渾然不知，最終難逃欲望和命運(yùn)使然，想趁時(shí)事之風(fēng)攀登“喜馬拉雅山”樣的人生巔峰，臨在歷史性的謀面前，卻各自以意想不到的終結(jié)方式落幕賊王的一生，不禁令人唏噓。

這種黑色宿命，縈繞于杜氏和“銀河映像”的敘事世界中，意外與死亡纏繞的宿命精巧又深邃，也使得宿命的主題被賦予隱喻內(nèi)涵。

五、堅(jiān)守本土，仰望星空——用“銀河”影像記錄時(shí)代映像

之所以稱為“銀河映像”，一方面是杜及團(tuán)隊(duì)本著重視原創(chuàng)性作為品牌特色，另一方面則是他們一貫地將香港本土作為立足點(diǎn)，用影像記錄時(shí)代變化中的香港，抒發(fā)香港人對(duì)本土的切身感受。懷著對(duì)香港土生土長(zhǎng)的情誼，杜氏帶領(lǐng)“銀河映像”以影像方式書寫著“香港家書”，故此，影片中的香港舊市容和古建筑也常與片中人物妥帖相融，營(yíng)造出杜氏鄉(xiāng)愁的圖景。

這種“杜氏鄉(xiāng)愁”在創(chuàng)作《文雀》時(shí)分外典型，在停停拍拍的中途，杜琪峰用近兩年的時(shí)間找到“影院化”的影像風(fēng)格樣式，并以“舊中有新，新中有舊”的方式，使得影片既具備西方人的視野，又具備香港的本土傳統(tǒng)，成為影片別具一格的特色所在。杜琪峰安排片中人物在香港的許多舊建筑、景點(diǎn)、街景中穿插出現(xiàn)，這些景點(diǎn)包括香港中上環(huán)的舊區(qū)：孫中山博物館、英皇書院、荷里活道的舊警署總部，中央書院和附近的街道，還有舊式茶餐廳、冰室等，在內(nèi)景選取上以格調(diào)古舊又平民化的舊式唐樓為主，配以融合東方器樂音色的浪漫旋律，使得影片中的香港出落得陌生與冷艷，在這種距離感和陌生感之下，給予港式鄉(xiāng)土一種新的圖景展現(xiàn)。這不僅是用影像完成記錄，更是將影像的時(shí)空與建筑空間所包含的鄉(xiāng)土空間進(jìn)行融合的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

杜氏和“銀河映像”的堅(jiān)守，并不止步于懷舊，而是重在新與舊的融合。而“舊中有新，新中有舊”的同樣還有對(duì)時(shí)代的直覺，港人在時(shí)代的風(fēng)中如文雀般，雖“并不附著于這塊土地，而是隨時(shí)出入，或北上，或移民他國(guó)，過一陣子也會(huì)回歸，像飛鳥般自由飛翔，但會(huì)心系香港，這敢情是香港這城市的特色，香港有趣也正在此”。這也正同杜氏和“銀河映像”在處理香港本土創(chuàng)作和北上進(jìn)軍大陸電影市場(chǎng)問題時(shí)的方式如出一轍。

在經(jīng)歷《黑社會(huì)》系列電影與大陸審查制度博弈的過程后，杜琪峰在《放·逐》中以更為隨性的方式邊放逐邊重新尋回自我，并以滿足市場(chǎng)和審查需求先行的《蝴蝶飛》進(jìn)行試水，后在《毒戰(zhàn)》中摸索出與大陸電影市場(chǎng)和審查制度相契合的合作方式。

不論是杜琪峰與其他六位新浪潮時(shí)代的導(dǎo)演向“膠片”致敬的短片集《七人樂隊(duì)》還是杜氏風(fēng)格延續(xù)之作的《黑社會(huì)3》，亦或是片單計(jì)劃中的商業(yè)大制作《萬王之王》，皆是杜琪峰所帶領(lǐng)的由他與韋家輝、游乃海組成的“鐵三角”， 及鄭保瑞、羅永昌等其他“銀河映像”的同仁，連同朱淑儀、丁云山等幕后功臣們堅(jiān)守本土，所看到的新一片星空。

六、結(jié)語

杜琪峰從20世紀(jì)70年代進(jìn)入香港無線工作學(xué)習(xí)，經(jīng)歷過80年代“香港電影新浪潮”，90年代在大都會(huì)（邵氏與無線合營(yíng)）期間，與周星馳合作的《審死官》大破香港電影票房記錄，在1995年執(zhí)導(dǎo)《無味神探》，迎來電影生涯中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，次年，即97回歸前夕，杜琪峰與韋家輝、游乃海等人成立“銀河映像”電影公司。悉數(shù)杜琪峰這一路，親歷了香港電影黃金時(shí)代的羅曼蒂克消亡史，當(dāng)看到其他影人或紛紛出走好萊塢，或紛紛選擇北上，徹底將重心移至大陸，而杜琪峰卻和“銀河映像”的伙伴們堅(jiān)守本土，在商業(yè)電影與作者電影之間切換自如，順暢游走，既有警匪世界的黑色為底，亦有都市男女愛情歡喜的熠熠星光。

杜琪峰之于“銀河映像”，“銀河映像”之于香港電影，不正是宿命。說來宿命，皆盡殘酷，仰望星空，便是銀河。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]大衛(wèi)·波德萊爾.娛樂王國(guó)：香港電影的秘密[M].海口：海南出版社，2003：210.

[2]王海洲.《盲探》：“銀河”經(jīng)驗(yàn)的粹聚之作[J].電影批評(píng)，2013（05）.

[3]杜琪峰，吳晶.時(shí)代的影像者·影響者——杜琪峰導(dǎo)演訪談錄[J].當(dāng)代電影，2007（02）.

[4]杜琪峰，羅卡.不斷嘗試 積極求變 杜琪峰訪談[J].電影藝術(shù)，2008（03）.