“我一生只干了航天這一件事”

女兒回憶：“那時我們并不知道父親是什么職業(yè)。但后來發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，只要父親出差幾個月，我們國家就有一件大好事發(fā)生。”

任新民（1915-2017），安徽寧國人。中國科學院院士，國際宇航科學院院士。航天技術(shù)與液體火箭發(fā)動機技術(shù)專家，中國導彈與航天技術(shù)的重要開拓者之一。他與屠守鍔、黃緯祿、梁守槃并稱“中國航天四老”。1960年加入中國共產(chǎn)黨。1985年獲兩項國家科技進步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

2021年6月17日9時22分，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點火發(fā)射。隨后，神舟十二號載人飛船順利將航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波送入太空。當日18時48分，航天員乘組進入天和核心艙，標志著中國人首次進入自己的空間站。

中國航天事業(yè)取得如此輝煌成就，與幾代航天人的努力是分不開的。任新民曾領(lǐng)導中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的發(fā)射，擔任試驗衛(wèi)星通信、實用衛(wèi)星通信、“風云一號”氣象衛(wèi)星等6項大型航天工程的總設(shè)計師，被譽為航天“總總師”。在世人眼中，任新民的一生波瀾壯闊，他自己卻用簡單的一句話概括——“我一生只干了航天這一件事”。

“個人前途在祖國面前，不值一提！”

1940年，當抗日戰(zhàn)爭的烽火燃遍祖國大地，剛從重慶兵工學校大學部畢業(yè)的任新民選擇在另一個戰(zhàn)場為國戰(zhàn)斗，除了擔任大學講師，他還兼任某兵工廠技術(shù)員。在此期間，經(jīng)過反復研究試驗，他成功實現(xiàn)用黑火藥代替無煙火藥裝填迫擊炮，解決了中緬戰(zhàn)場上火炮裝藥的燃眉之急。

1945年5月24日，任新民告別妻子和剛出生一天的兒子，赴美國密歇根大學研究院留學。他只用了四年時間就獲得機械工程碩士和工程力學博士學位。任新民在美國的室友、后來的東北工學院院長李勛提起他贊不絕口：“在美國，除了打工維持生計外，他幾乎把所有的課余時間都用來學習和鉆研功課?！?/p>

1948年9月，33歲的任新民登上了美國布法羅大學的講臺，成為該校成立以來第一位中國講師。

當新中國即將成立的消息傳到大洋彼岸時，任新民毅然選擇放棄一切，收拾行李準備回國。他的同事很不理解，問他：“在這里，你能擁有最好的一切，包括前途，實在不明白你為什么要回國？”任新民回答：“那是生我養(yǎng)我的地方，我豈能忘記我的根？個人前途在祖國面前，不值一提！”

1949年8月，任新民輾轉(zhuǎn)數(shù)月回到上海，之后在華東軍區(qū)軍事科學研究室工作。在那里，任新民第一次“搞”火箭。當時，他用的火箭燃料是瀝青，再加過氯酸鉀作為氧化物，這算得上是中國第一種固體復合推進劑。第一個火箭模型則是用舊炮筒做的，還在湖面試驗過，后來由于特殊原因，火箭試驗被迫停止。

1952年的一天，任新民突然接到一封電報，通知他趕赴北京。陳賡接見了他，希望他參與協(xié)助哈爾濱軍事工程學院的成立工作。“我在美國學的是機械工程，并非導彈、火箭?！北M管任新民頗感意外，但他決定服從組織的安排，“就這樣，一封電報讓我和航天結(jié)緣”。哈軍工成立后，他被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主要講授固體火箭課程。

1956年，中國導彈專門研究機構(gòu)——國防部第五研究院成立，該機構(gòu)組建負責人錢學森邀請任新民參與籌建工作。錢學森回國后到哈軍工參觀時，與任新民有過多次接觸，這個沉穩(wěn)且與他經(jīng)歷相似的年輕人讓他一見如故。任新民欣然答應，并任總體研究室主任、設(shè)計部主任等職。從此，任新民開啟了自己與中國航天事業(yè)共生、共榮、共奮進的航天人生。

“我國的導彈是被逼出來的”

“那時我們并不知道父親是什么職業(yè)。”任新民的大女兒任之翔回憶，“但后來發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律，只要父親出差幾個月，我們國家就有一件大好事發(fā)生?！?/p>

任新民到任后的首要任務(wù)，是去接收從蘇聯(lián)引進的P-1導彈模型，并以此為基礎(chǔ)測繪仿制。誰知在導彈研制的沖刺階段，因中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)專家全部撤走。困境更加激發(fā)了任新民的愛國報國熱情。

液體火箭發(fā)動機被稱為導彈的“心臟”，是導彈仿制中的重要關(guān)鍵技術(shù)之一。任新民和同事們先后克服了材料、工藝、設(shè)備及推進劑等方面的重重困難，終于掌握了P-2導彈的液體火箭發(fā)動機的關(guān)鍵技術(shù)。就在蘇聯(lián)專家撤走后的第83天，1960年11月5日，中國仿制的第一枚近程導彈東風一號發(fā)射成功。任新民感慨地說：“我國的導彈是被逼出來的?！?/p>

就在這一年，任新民光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。

在中近程導彈的自行設(shè)計工作中，任新民擔任這一型號的副總設(shè)計師，主管發(fā)動機研制工作。他和同事們克服重重困難，終于在1962年1月實現(xiàn)了第一臺自行研制的液體火箭發(fā)動機的試車成功。

1964年6月29日，中近程彈道導彈（東風二號）進行飛行試驗取得圓滿成功。這標志著中國已邁開了獨立研制導彈的步伐。

任新民又馬不停蹄地轉(zhuǎn)入一個全新型號——液體中程彈道導彈東風三號的研制工作。一次測試導彈發(fā)射，任新民患上重感冒。高燒昏迷中，他被送到醫(yī)院，清醒過來第一件事就是堅決要求出院：“導彈的試驗工作正在關(guān)鍵時刻，把我放到醫(yī)院里，沒病也得把我急出病來?！?966年12月，東風三號的研制成功，使中國僅僅用了十年的時間就擁有了完全獨立知識產(chǎn)權(quán)的中程導彈。之后，任新民領(lǐng)導開展技術(shù)研制的東風四號導彈也順利完成既定任務(wù)。

“中國放衛(wèi)星的人”

1958年，毛澤東第一次表示，我們也要搞人造地球衛(wèi)星。該衛(wèi)星被定名為“東方紅一號”，而運載它的火箭為長征一號，任新民擔任該型號的負責人。

發(fā)動機是火箭的“心臟”，決定任務(wù)攻關(guān)的成敗。研制發(fā)動機的過程異常艱辛，不僅要弄懂許多設(shè)計難題，還要攻克諸多材料與工藝方面的關(guān)鍵技術(shù)。這些困難如同一道道關(guān)卡，橫亙在攻關(guān)路上。明知山有虎，偏向虎山行，憑著鐵一般的意志，任新民迎來勝利的曙光。

在使用遙測彈測試發(fā)動機性能時，彈頭未落入預定彈著點。時間緊急，任新民心急如焚。他帶領(lǐng)大家，在茫茫大漠苦尋彈頭殘骸。他和年輕的戰(zhàn)士一樣風餐露宿，夜里靠蓋沙子取暖。第五天，他們終于找齊了所有殘骸。有了確鑿的“物證”，任新民順利查出故障原因，成功排除了問題隱患。

在技術(shù)上如何實現(xiàn)火箭整流罩分離，成為任新民面前又一道難題。

北國天寒地凍，任新民跑到外場進行試驗。經(jīng)過多次論證后，他確定了“兩個半罩先縱向解鎖，然后水平方向快速平拋”的新方案，成功實現(xiàn)火箭整流罩平穩(wěn)分離。就在火箭發(fā)射前夕，為了保險起見，任新民提出要在火箭二三級之間涂抹二氧化鉬，防止火箭發(fā)生“冷焊”現(xiàn)象，影響分離。實踐證明，這種“萬無一失”的做法，對托起衛(wèi)星成功升空十分必要。

1970年4月，任新民和錢學森乘專機從發(fā)射場飛抵北京，向周恩來作長征一號與“東方紅一號”發(fā)射前最后的匯報。4月24日，我國成功地用長征一號運載火箭發(fā)射了我國的第一顆人造地球衛(wèi)星。這使中國掌握了研制多級運載火箭和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的技術(shù)，揭開了中國航天活動的序幕。長征一號運載火箭被光榮地載入了中國航天史冊。

任新民同錢學森等研制試驗的有功人員，于1970年“五一”國際勞動節(jié)晚上，在天安門城樓上受到了毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導人的親切接見，周恩來稱他們是“中國放衛(wèi)星的人”。

在同事眼中，任新民是中國航天領(lǐng)域的“常勝將軍”。但任新民心里清楚，干航天哪有“常勝將軍”，稍有半點兒馬虎，就會釀成大錯。當時，有人勸他，該退下來享享清福了。但他又踏上了新型火箭研制的征程，相繼“護送”多款型號衛(wèi)星成功升空。

“我們現(xiàn)在能上得去，我可以立軍令狀！”

1975年，60歲的任新民被任命為第七機械工業(yè)部副部長，專門負責運載火箭、衛(wèi)星的研制、發(fā)射工作。這一年內(nèi)他連續(xù)組織了三顆衛(wèi)星的成功發(fā)射，尤其是組織使用長征二號運載火箭，第一次成功地發(fā)射和回收了第一顆返回式衛(wèi)星，使我國航天技術(shù)進入了世界先進行列，成為了繼美蘇之后，世界上第三個掌握返回式衛(wèi)星技術(shù)的國家。

通信衛(wèi)星工程是我國航天事業(yè)20世紀70年代中期到80年代前期的重點任務(wù)之一。1975年3月31日，毛澤東親自批準了由任新民參與制定的《關(guān)于發(fā)展中國通信衛(wèi)星工程的報告》，由此有了中國航天史上著名的代號為“331”的通信衛(wèi)星工程，任新民為工程總設(shè)計師。此后，人們開始親切地稱他為“總總師”。

1980年5月18日，中國向南太平洋預定海域成功發(fā)射了第一枚遠程運載火箭，任新民擔任發(fā)射首區(qū)技術(shù)總指揮。1981年9月20日，上海的風暴一號運載火箭在任新民主持指導下，首次把我國一組三顆空間物理探測衛(wèi)星送入預定軌道，使我國成為世界上少數(shù)幾個掌握一箭多星技術(shù)的國家之一。

值得一提的是，正是由于任新民的據(jù)理力爭，才最終確立了長征三號運載火箭第三級使用氫氧發(fā)動機的方案，并最終有了長征三號的輝煌。

火箭飛行的動力源于發(fā)動機，與常規(guī)發(fā)動機相比，氫氧發(fā)動機效率高、推力大。但研制氫氧發(fā)動機，需要突破更多技術(shù)難題，關(guān)鍵在于低溫和儲存技術(shù)。當時，美國、蘇聯(lián)已成功掌握，任新民迫切希望中國也能有所突破。為了保險起見，長征三號運載火箭計劃使用常規(guī)推進劑發(fā)動機，把氫氧發(fā)動機作為備選。得知這一消息后，正在外地出差的任新民匆匆回京。在表決時，他擲地有聲地說：“氫氧發(fā)動機這個臺階遲早是要上的，我們現(xiàn)在能上得去，我可以立軍令狀！”后來，氫氧發(fā)動機成為第一方案。

當大家對新型發(fā)動機萬分期待時，火箭卻在首次托舉衛(wèi)星時，由于發(fā)動機原因，發(fā)生了二次啟動失敗。任新民力挺的項目遭遇了滑鐵盧，一時間質(zhì)疑聲四起。

越是最困難的時候，越是快要成功的時候。任新民鼓勵大家：“掉下來并不可怕，只要認真對待，總結(jié)經(jīng)驗教訓，再干，再實踐，一定會成功！”在一次出差途中，他在草稿紙上論證時終于找到答案——改變氫氧混合比。從此，長征三號運載火箭成為中國航天的“金牌火箭”。

1984年4月8日，長征三號運載火箭載著東方紅二號試驗通信衛(wèi)星升空，20分鐘后衛(wèi)星進入地球同步軌道。這標志著我國的運載火箭技術(shù)、地球同步衛(wèi)星的發(fā)射和測控技術(shù)、衛(wèi)星通信技術(shù)進入世界先進水平，我國成為了世界上第五個掌握地球同步衛(wèi)星技術(shù)的國家。任新民后來回憶，這次成功，對他來說“算是一件大事完成了”。

69歲爬90米發(fā)射場高塔

幾十年來，任新民高度的責任感和使命感，深入實際的工作作風，一直潛移默化地感染著無數(shù)航天人。中國航天科技集團六院11所原所長劉國球說：“我們液體火箭發(fā)動機之所以有現(xiàn)在的成就，主要是任老的務(wù)實作風一直延續(xù)下來了?！?/p>

有一次，長征三號全系統(tǒng)試車，儀器艙突然著火。任新民沒等警報解除，頂著濃煙和滅火的水柱，直接爬上了試車臺，希望通過著火點查明原因。1984年，任新民已經(jīng)69歲了。90米高的發(fā)射場鐵塔，他一層層爬上去，每個地方都要親自查看，做到心中有數(shù)。

任新民很重視年輕一代航天人和國外同行的交流，鼓勵他們多出去看看。但他也會嚴肅地批評一味推崇西方技術(shù)的人。一次，一位專家出國交流時沒有介紹中國自主研發(fā)的技術(shù)，回國后，60多歲的他在很多人面前挨了任新民的批評：“難道高鼻梁就比我們中國人聰明？”

長征五號運載火箭總指揮王玨說，他曾經(jīng)兩次請任新民在書上題字。時隔好幾年，老人題的都是同一句話，“不唯書、不唯上、不唯洋、只唯實”。

任新民始終堅信中國人有自立于世界民族之林的能力和氣概，完全可以用自己研制的火箭發(fā)射自己研制的通信廣播衛(wèi)星。1986年前后，他被任命為“風云一號”氣象衛(wèi)星工程、改進的返回式遙感衛(wèi)星工程、新型返回式遙感衛(wèi)星工程、發(fā)射外國衛(wèi)星工程等五個工程的總設(shè)計師。

晚年力推載人航天發(fā)展

載人航天是當今世界實現(xiàn)難度最大、技術(shù)最復雜的航天工程，對一個國家的政治、經(jīng)濟、軍事和科學技術(shù)發(fā)展都具有重要戰(zhàn)略意義。

1978年6月，已經(jīng)擔任七機部副部長的任新民，帶領(lǐng)中國航天代表團到日本進行學術(shù)訪問，一名日本記者問，你們中國航天準備不準備載人？相隔不過兩年，美國眾議院下設(shè)的一個專門委員會的主任訪問中國時，點名要找任新民，兩人見面后這位主任問的問題也是，中國航天準備不準備載人？

這些問題把任新民問住了，30年來他的心思都用在了導彈、火箭和衛(wèi)星工程上，而彼時他意識到是回答這一問題的時候了，任新民開始構(gòu)想載人航天這個項目。

1985年7月，在任新民倡導下，中國首屆太空站研討會召開，載人航天的話題第一次被中國航天界提上議事日程。當時最激烈的爭論，集中在中國到底是采用載人飛船還是航天飛機的分歧上。任新民最初也傾向于航天飛機，但考慮到中國的實際情況，他最終轉(zhuǎn)變了態(tài)度：上飛船比上航天飛機更符合中國的實際。

兩種不同意見的專家們?nèi)匀桓鞒旨阂?。擔任評審委員會主任的任新民面對如此情景不得不暫時休會。他私下登門拜訪那些意見最為尖銳的專家，希望能夠達成共識。

在第二天開會時，任新民說：“載人航天工程馬上就要立項了，我們有新的目標、新的任務(wù)，如果因為我們幾個人意見不一致，把事情耽擱了，對不起江東父老?！彼@一番言辭懇切的講話感動了當場很多人。任新民的專業(yè)水平和人格魅力讓大家心服口服，表決順利通過。

1992年9月21日，中共中央在中南海勤政殿召開政治局常委擴大會議，討論中國載人航天工程的發(fā)展問題。經(jīng)過討論，會議一致同意，要像當年抓“兩彈一星”一樣抓載人航天工程。中國的載人飛船工程正式批準立項，代號為“921”工程，自此該工程在全國各地有關(guān)單位悄無聲息地全面開展起來。

“921”工程研制工作正式開始時，被任命為首席顧問的任新民已經(jīng)是77歲的老人，但他仍然堅持參加研制中各重大技術(shù)難題研討會、各類評審會，嘔心瀝血為中國載人航天工程獻計獻策。后來的神舟一號到神舟五號的發(fā)射他都親臨現(xiàn)場。

2003年10月15日，88歲高齡的任新民，再一次來到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，目送著神舟五號飛船將中國首位航天員楊利偉送上太空遨游。當記者再三要求采訪他時，他只說了七個字：“好啊，好啊，非常好！”

任新民家里有一本厚厚的英漢詞典，一直到90多歲時，他每天仍早早起床，抱著詞典閱讀最新的文獻。他常說：“即使是再有造詣的專家，不深入實際就會退化，會‘耳聾眼花，3年不接觸實際，就基本上沒有發(fā)言權(quán)了?！蓖醌k好幾次在早上6時接到任新民的電話，問他有沒有看到某項研究，“對任總來說，永遠沒有退休的概念”。

過去一起開創(chuàng)航天事業(yè)的戰(zhàn)友一個個離世。2009年錢學森去世，94歲高齡的任新民拄著拐杖、冒著大雪前去吊唁。到2013年，他成了“航天四老”中唯一在世的。

2014年11月，年近百歲的任新民因病住進醫(yī)院。住院期間，他還時刻關(guān)心我國新一代運載火箭的研制情況。

2016年11月3日，長征五號運載火箭一飛沖天，標志著中國成功挺進“大火箭時代”。101歲的任新民激動地題字：祝賀長征五號首飛成功。2017年1月4日，任新民又為長五火箭研制團隊寫下“長五火箭永保成功”的祝語。

2017年2月12日，任新民逝世，享年102歲。任新民對中國航天事業(yè)可謂鞠躬盡瘁，死而后已。他用一句簡單的話對自己61載波瀾壯闊的“航天人生”作出概括：“我一生只干了航天這一件事。”這句平凡的話語，是他人生最真實的寫照。

（責編/黃夢怡 責校/李劍鳳、李希萌 來源/《航天傳奇任新民》，郝俊/文，《中國科學報》2013年10月11日等）