“光看眼皮底下的，不是好科學家”大腦失去知覺之前這位大科學家依舊思維敏銳不斷提出很多好建議

楊嘉墀（1919-2006），江蘇吳江人。中國科學院院士。中國自動檢測學的奠基者，中國自動化學科、中國自動化學會和中國儀器儀表學會的創(chuàng)建人之一。1980年加入中國共產黨。1985年獲國家科技進步獎特等獎，1999年獲“兩彈一星功勛獎章”。

楊嘉墀這一輩子，工作是他的第一要旨，80歲高齡還常常在辦公室埋頭工作。此外，他還有四個愛好：一愛先進的儀器;二愛坐班車;三愛沉默寡言;四愛晚飯后散步。影響歷史進程的“863計劃”，就是楊嘉墀散步時到王大珩、陳芳允那里談出來的。

“我本來就沒打算在美國長期待下去。美國政府能夠放人回國，這是一個機會”

1919年7月16日，楊嘉墀出生在江蘇省吳江縣震澤鎮(zhèn)的一個絲業(yè)世家。畢業(yè)后，他被推薦到中央電工器材廠研制載波電話，并做出了中國第一套單路載波電話樣機。由于工作成績突出，中央電工器材廠推薦他參加留美實習生考試，他一考即中，于1947年進入美國哈佛大學學習。

1949年10月，當五星紅旗在天安門廣場升起的時候，取得了哈佛大學博士學位的楊嘉墀便作好了回國的準備。但朝鮮半島的戰(zhàn)火使這一愿望化為泡影。

1950年5月，楊嘉墀被賓夕法尼亞大學聘為副研究員，錢斯（參與制造出先進雷達使美國在二戰(zhàn)中掌握了制空權的專家）看了他寫的畢業(yè)論文后，握著楊嘉墀的手說：“我們這里需要你這樣的人才。”這位專家沒有看錯人，當他把當時迫切需要解決的課題交給楊嘉墀后，楊嘉墀僅用兩年時間便完成了光譜儀的研制。這一成果結束了光譜儀手動的歷史，這個機器被專家命名為“楊氏儀器”。美國公司與楊嘉墀簽訂了生產合同，每生產一臺儀器，給楊嘉墀100美元發(fā)明金。

1956年，中國留美學生終于爭取到回國的權利。在得知可以回國的確切消息后，楊嘉墀首先想到的是帶一些國外最先進的儀器回去。他變賣家當，將錢幾乎都用來購買國家科技建設需要的先進儀器。

他從國外帶回來的光電倍增管，后來成為了他所研制的原子彈爆炸試驗火球溫度測量儀的關鍵元件。

當時，由楊嘉墀發(fā)明的光譜儀仍在生產，他把這筆發(fā)明金委托給老同學——日后聞名全球的電腦大亨王安保管。1975年，楊嘉墀率團赴美參加國際自動控制聯(lián)合大會，見到了闊別已久的王安。為了避嫌，王安將自己發(fā)明的“王安電腦”代替美金送給了楊嘉墀。楊嘉墀回憶道：“這是一臺用BASIC語言編程的美國第一代臺式計算機。這樣的計算機在我當時所做的工作當中非常需要?！?/p>

1956年8月，楊嘉墀夫婦帶著四歲的女兒楊西，從舊金山乘遠洋客輪“克利夫蘭總統(tǒng)號”，向大平洋彼岸駛去。

楊嘉墀站在甲板上，任濕潤的海風掀起衣襟。他望著動蕩起伏、浩瀚無際的大海，心中的思緒難以平靜。楊嘉墀說：“我本來就沒打算在美國長期待下去。美國政府能夠放人回國，這是一個機會?！?/p>

衛(wèi)星入軌了，在歡呼的人群里，沒有見到楊嘉墀

1974年11月5日，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在酒泉試驗基地進行了首次發(fā)射試驗。當長征二號運載火箭帶著衛(wèi)星徐徐升起，全體參試人員熱切盼望首次發(fā)射能順利成功之時，火箭突然失控，衛(wèi)星連同運載火箭，頃刻之間變成一團火焰，被炸得粉碎，落在發(fā)射場附近。在酒泉的戈壁灘上，上千人挖掘撿拾火箭及衛(wèi)星殘骸的碎片，凡肉眼能看到的一段銅絲、一片碎片都撿回擺在桌上，讓各系統(tǒng)的人前來認領，一點點地對接成型。人們終于找到了失敗的根源：塌天大禍由一根導線引起。大家認真總結經驗教訓，在確保產品質量方面狠下功夫，下決心一定要把衛(wèi)星送上天、收回來。

1975年11月26日，中國第二顆返回式衛(wèi)星從酒泉按時發(fā)射。衛(wèi)星入軌了，在歡呼的人群里，沒有見到楊嘉墀。衛(wèi)星發(fā)射出去后，楊嘉墀仍處于緊張狀態(tài)，時刻監(jiān)控著返回的數據。當衛(wèi)星運行到第七圈時，人們收到了一組不妙的數據，衛(wèi)星突然出現了問題：氣壓下降過快，衛(wèi)星會因氮氣耗盡而提前返回。指揮衛(wèi)星發(fā)射的錢學森把楊嘉墀等專家請到一起，分析產生這種現象的原因，楊嘉墀用沉穩(wěn)的語調說：“我的意見是按原計劃進行?！痹谧鞒鲂l(wèi)星按原計劃返回的決定后，楊嘉墀借著冬夜的月光，爬上了三四百米高的觀測山頂，在寒風中守了一夜，直到第二天，氣壓完全穩(wěn)定下來后，他才從山上下來。

11月29日，返回式衛(wèi)星環(huán)繞地球47圈，按原計劃安穩(wěn)著陸，國內外無不為之一震?？捎钟卸嗌偃酥溃鞒盅兄七@顆衛(wèi)星的姿態(tài)控制系統(tǒng)的楊嘉墀和他的同事們在艱苦的條件下，一干就是十年。

“光看眼皮底下的，不是好科學家”

1980年12月，楊嘉墀加入中國共產黨。同年，當選為中國科學院院士。

1986年春日的一個晚上，楊嘉墀散步時走到王大珩、陳芳允那里，說出了他的憂慮?！拔倚睦锛卑。　泵鎸π乱惠喛萍几锩牡絹?，彼時作為中國空間技術研究院科技委副主任的楊嘉墀幾乎急得夜不能寐。王大珩、王淦昌、陳芳允幾位科學家也想到了這個問題。英雄所見略同。于是，王大珩執(zhí)筆、其他三人簽名的國家發(fā)展高技術計劃的倡議很快完成。這份倡議一路綠燈，直呈中央，為國家制定“863”高技術研究發(fā)展計劃作出了重大貢獻。

在熟識楊嘉墀的人看來，他處事低調、不善言辭，卻看得高、望得遠，視事業(yè)為生命，一生甘為人梯，無怨無悔。中國科學院院士、中國空間技術研究院研究員吳宏鑫回憶起楊嘉墀，對他由衷地欽佩與信任。吳宏鑫本來打算去研究衛(wèi)星控制方案，楊嘉墀卻建議他轉到航天器自適應控制這個領域。

“這個東西現在有用嗎？”吳宏鑫問。

“現在沒有，但未來一定會有用。你要想好了，若要干，至少要準備坐十年冷板凳，領導、同行都不會認可你?！睏罴诬f。

吳宏鑫聽從了楊嘉墀的建議。

1989年，楊嘉墀牽頭準備搞航天器的智能自主控制，并向上級有關部門遞交了成立實驗室的申請報告。在當時，這項研究太超前了?！艾F在看來，楊先生那個時候就已經想得很遠。他曾經說過，搞研究的要看到20年之后，光看眼皮底下的，不是好科學家?！眳呛牿胃袊@道。

把工作視作最愛

把工作視作最愛的楊嘉墀，直到病倒之前，仍然保持著8點到辦公室的習慣。他對工作總是來者不拒，這讓身邊的工作人員都擔心他會累垮。為這個，他們沒少和他著急：“您別老答應，會把您累壞的！”慈眉善目的楊嘉墀說：“別怕，別怕！”工作人員也無可奈何。楊嘉墀常常鼓勵自己，認為人就是要不斷超越自己。他全身心地投入到科技事業(yè)中，總是干勁十足，滿懷熱情地去實現自己的目標。

楊嘉墀有強烈的使命感：“功勛只能說明過去，不能代表未來，自己絕無陶醉的理由?！贝竽X失去知覺之前，這位大科學家依舊思維敏銳，不斷提出很多好建議。楊嘉墀的秘書張學會說：“楊先生不斷產生新想法、新見解。有了新建議，他就隨手寫成紙條。他提出的重大建議多是在紙條基礎上形成的?！?/p>

2005年，時隔“863計劃”倡議19年，楊嘉墀又帶頭提出了關于促進北斗導航系統(tǒng)應用的建議，和五位院士一起向國務院提出建議，并得到了高度重視。這是楊嘉墀生前提出的最后一個建議。

2006年6月11日，楊嘉墀因病在北京逝世，享年87歲。北京八寶山第一告別廳，楊嘉墀平時最喜愛的樂曲、雄壯的貝多芬第三交響樂《英雄》回旋往復，為這位英雄的科學家送行。鮮紅的黨旗覆蓋在他的身上，鮮花盛開在他的身旁。挽聯(lián)上寫著：“德高望重功績卓著;高瞻遠矚腳踏實地。”

（責編/王蘭馨 責校/李劍風、李希萌 來源/《嘉墀院士傳記》，楊照德、熊延嶺/文，《人民日報》2019年9月18日;《吳宏鑫憶楊嘉墀：光看眼皮下，不是好科學家》，任芳言/文，《太空探索》2002年第4期等）