兩次上書建議研制人造衛(wèi)星“靠天靠地靠不住，我們要靠自己的力量，必須有自己的衛(wèi)星！”

趙九章（1907-1968），浙江吳興人。中國(guó)科學(xué)院院士。杰出氣象學(xué)家、空間物理學(xué)家，中國(guó)氣象動(dòng)力學(xué)、地球物理學(xué)、空間物理學(xué)的奠基人。1985年追授國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)，1999年追授“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

“我們要做一件非常重要的事情了?！?/p>

“有原子彈重要嗎？”

“和原子彈一樣重要。”

“那是什么？”

“我不能告訴你?！?/p>

與父親的這段對(duì)話，趙九章的女兒趙理曾一直深深記在心里。多年之后，她才慢慢知道，父親的名字與中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星是那樣地密不可分。

這是趙九章用生命最后10年獻(xiàn)身的事業(yè)。

“八年抗戰(zhàn)，顛沛流離，實(shí)不堪再動(dòng)”，趙九章拒絕去臺(tái)灣

1925年9月，趙九章進(jìn)入浙江公立工業(yè)?？茖W(xué)校（1928年改為浙江大學(xué)）電機(jī)系求學(xué)。1927年4月，蔣介石叛變革命，趙九章非常氣憤，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。同年底，他參加了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

1928年3月趙九章被捕入獄。在獄中，他的身心受到很大摧殘，健康狀況惡化。三個(gè)月后，在戴季陶（國(guó)民黨元老，趙九章姨父）的擔(dān)保下，趙九章出獄，在湖州祖母家養(yǎng)病。1928年9月，趙九章來(lái)到南京。當(dāng)時(shí)戴季陶是考試院院長(zhǎng)，他讓趙九章做自己的隨從秘書住在自己家并親自對(duì)其進(jìn)行管束?？哨w九章看不慣國(guó)民黨官場(chǎng)的腐敗，無(wú)意仕途，于1929年8月考取了清華大學(xué)物理系。

1933年8月，趙九章本科畢業(yè)，老師吳有訓(xùn)讓他留校任助教。1934年10月，趙九章考取“庚子賠款”留學(xué)名額，次年7月赴德國(guó)柏林大學(xué)攻讀氣象學(xué)，他把數(shù)學(xué)、物理和流體力學(xué)原理引入氣象研究中，引起國(guó)際氣象學(xué)界的重視。1938年8月，獲得博士學(xué)位的趙九章歸心似箭，9月便踏上了回國(guó)之路。

回國(guó)后，趙九章被聘請(qǐng)為西南聯(lián)大理學(xué)院地質(zhì)地理氣象系和航空工程系副教授，兩年后聘為教授。在昆明極其艱苦的條件下，他全身心地開始了教學(xué)和科研工作，他先后開設(shè)了理論氣象學(xué)、大氣物理學(xué)、高空氣象學(xué)等課程;編寫了中國(guó)第一部《動(dòng)力氣象學(xué)》講義，還編寫了《大氣渦旋運(yùn)動(dòng)》《理論氣象學(xué)》《大氣物理學(xué)》《高空氣象學(xué)》等講義。

趙九章還參與籌建清華大學(xué)航空工程研究所，是兼職研究員。為了統(tǒng)計(jì)日本侵略者空軍的奔襲，中國(guó)亟須加強(qiáng)空軍的發(fā)展。趙九章為空軍訓(xùn)練了5批氣象人員，與同事一起自行設(shè)計(jì)制造了80只水銀氣壓表，為支持空軍抗日和各地氣象臺(tái)建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。

趙九章在西南聯(lián)大時(shí)期，戰(zhàn)事越來(lái)越緊，生活越來(lái)越艱苦。他無(wú)積蓄，又無(wú)精力做副業(yè)，加上有兩個(gè)孩子，所以比一般人更要艱辛許多。二女兒趙理曾回憶：“我剛出生的1941年，爸爸的薪水只能勉強(qiáng)夠一家人糊口。我的第一件衣服是用媽媽的幾只襪筒拼起來(lái)的。我們搬家時(shí)，全部家當(dāng)只裝了一輛小小的馬車，爸爸的老師吳有訓(xùn)公公說(shuō)：‘看見九章搬家時(shí)的那點(diǎn)兒東西，我就難過(guò)得要掉眼淚?？墒牵职帜樕蠌膩?lái)沒有戚戚的愁容，有的只是坦蕩的微笑?！?/p>

在許多人的記憶里，趙九章是個(gè)溫和慈祥的人。孩子們喜歡對(duì)他撒嬌，趙理曾小時(shí)候每天早上都要爸爸講一段《西游記》才肯起床，他笑言女兒是“小霸王周通”;他收留孤兒王寶根當(dāng)司機(jī)，后來(lái)又送他去王大珩那里深造，寒暑假學(xué)生回家探親，他說(shuō)：“王寶根是孤兒，無(wú)親可探，讓他回所探親吧?！?/p>

在風(fēng)雨飄搖的解放前夕，面對(duì)險(xiǎn)惡的局勢(shì)，趙九章卻表現(xiàn)出常人難以想象的剛強(qiáng)。

1941年3月，趙九章被聘為中央研究院氣象研究所研究員。1944年1月，由于氣象研究所所長(zhǎng)竺可楨推薦，趙九章任氣象研究所代理所長(zhǎng)，他一直不遺余力將中國(guó)氣象學(xué)引上現(xiàn)代化的道路。1945年，趙九章首先提出“長(zhǎng)波斜壓不穩(wěn)定”概念，成為現(xiàn)代天氣預(yù)報(bào)的理論基礎(chǔ)之一?？箲?zhàn)勝利后，1946年氣象所遷回南京，次年趙九章任氣象研究所所長(zhǎng)。

1948年，國(guó)民黨當(dāng)局命令中央研究院各所遷移至上海，準(zhǔn)備逃往臺(tái)灣。趙九章公開表示反對(duì)，他不顧個(gè)人安危，一紙電文發(fā)給當(dāng)時(shí)的中央研究院院長(zhǎng)朱家驊：“八年抗戰(zhàn)（抗戰(zhàn)全面爆發(fā)至抗戰(zhàn)勝利），顛沛流離，實(shí)不堪再動(dòng)。”解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，氣象研究所遷往臺(tái)灣，趙九章和所內(nèi)一些科學(xué)家堅(jiān)持留下來(lái)。

他領(lǐng)導(dǎo)下的物理所，人才濟(jì)濟(jì)、新秀輩出

1949年5月27日，上海解放。上海解放初親身所見所聞，使趙九章認(rèn)識(shí)到共產(chǎn)黨和國(guó)民黨本質(zhì)上的差別，他深感“中國(guó)是有希望了”“振興中國(guó)只有靠共產(chǎn)黨”。1949年11月1日，中國(guó)科學(xué)院成立，1950年4月中國(guó)科學(xué)院地球物理研究所正式成立，趙九章?lián)嗡L(zhǎng)。

新中國(guó)百?gòu)U待興，趙九章馬不停蹄，把自己的全部心血投入到新中國(guó)科學(xué)事業(yè)的建設(shè)中。他把自己的親身感受、所見所聞通過(guò)寫信的方式分享給仍在海外留學(xué)工作的朋友、學(xué)生，動(dòng)員他們回來(lái)為新中國(guó)的建設(shè)出力。響應(yīng)回國(guó)的有顧震潮、葉篤正、謝義炳、顧鈞禧、朱和周、謝光道等一批后來(lái)大名鼎鼎的氣象學(xué)家，他們的加入為新中國(guó)的氣象事業(yè)增添了力量。

趙九章領(lǐng)導(dǎo)下的物理所，人才濟(jì)濟(jì)、新秀輩出。曾有這樣的說(shuō)法：“趙九章手下有三大金剛——葉、顧、陶?！彼麄?nèi)耸?0世紀(jì)50至70年代國(guó)內(nèi)氣象界“四大金剛”中的“三大金剛”（另一位是楊鑒初）。葉篤正是趙九章在西南聯(lián)大時(shí)的學(xué)生，顧震潮是趙九章在西南聯(lián)大招收的第一個(gè)碩士研究生。陶詩(shī)言不是他教出來(lái)的學(xué)生，是氣象學(xué)家涂長(zhǎng)望推薦給他的。幾十年言傳身教，趙九章對(duì)他們?nèi)谎兆疃?，影響最深?/p>

中科院國(guó)家空間科學(xué)中心原黨委書記吳智誠(chéng)曾給趙九章當(dāng)過(guò)一段時(shí)間秘書，那時(shí)他才20歲出頭，只有高中學(xué)歷。趙九章看他愛學(xué)習(xí)，就跟他說(shuō)，只要想學(xué)，中科院念書的機(jī)會(huì)很多。“趙九章先生專門介紹我去北京大學(xué)聽課、參加學(xué)術(shù)討論會(huì)等。他還減少了自己的行政性事務(wù)，給我創(chuàng)造更多的學(xué)習(xí)時(shí)間?！?/p>

對(duì)年輕人，趙九章都是這么“特殊照顧”的。地球物理研究所先后走出了葉篤正、顧震潮、陶詩(shī)言、曾慶存、周秀驥、巢紀(jì)平、任陣海等兩院院士和權(quán)威專家。在“物理化、工程化、新技術(shù)化”辦所方針的指引下，地球物理所學(xué)術(shù)水平快速提高、學(xué)科領(lǐng)域迅速擴(kuò)展，成為新中國(guó)大氣科學(xué)、地球物理、空間物理的搖籃。

新中國(guó)成立初期，趙九章與涂長(zhǎng)望一道組建聯(lián)合天氣分析預(yù)報(bào)中心和聯(lián)合氣候資料中心，它們就是后來(lái)我國(guó)氣象預(yù)報(bào)中心和氣候資料中心的前身。到了20世紀(jì)50年代初，西方國(guó)家開始利用計(jì)算機(jī)做天氣預(yù)報(bào)，趙九章敏銳意識(shí)到這是未來(lái)的發(fā)展方向，便全力支持剛從國(guó)外回來(lái)的顧震潮進(jìn)行這方面研究，并組織培訓(xùn)了一批科技人員。當(dāng)四年后中國(guó)第一臺(tái)大型電子計(jì)算機(jī)研制出來(lái)后，這批人已作好了充分準(zhǔn)備，作為首批用戶在計(jì)算機(jī)上開展試驗(yàn)，為60年代中國(guó)正式發(fā)布數(shù)值預(yù)報(bào)奠定了基礎(chǔ)。同時(shí)，趙九章十分重視把新遙測(cè)和遙感技術(shù)應(yīng)用到大氣科學(xué)中。50年代中期，他支持應(yīng)用空氣動(dòng)力學(xué)的風(fēng)洞和先進(jìn)的測(cè)試儀器研究大氣湍流。在趙九章的極力推動(dòng)下，中國(guó)僅有的兩個(gè)臭氧觀測(cè)臺(tái)建立了，這為研究大氣中的臭氧成分打下了基礎(chǔ)。

趙九章把科學(xué)的發(fā)展與國(guó)民經(jīng)濟(jì)聯(lián)系起來(lái)，作出了重要貢獻(xiàn)。20世紀(jì)50年代初，他主張?jiān)趶V東等地以種植防風(fēng)林帶方式改變局部小氣候，為橡膠移植到亞熱帶地區(qū)創(chuàng)造了條件。50年代中期，國(guó)際上開始人工降水研究時(shí)，他積極倡議在中國(guó)這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)研究人工降水，使我國(guó)的云霧物理研究開展起來(lái)，并取得暖云降水理論和積云動(dòng)力學(xué)等研究成果。

根據(jù)國(guó)家建設(shè)的需要，趙九章不斷開拓新的研究領(lǐng)域。海潮觀測(cè)研究對(duì)于中國(guó)國(guó)防和經(jīng)濟(jì)建設(shè)具有重大意義，但在當(dāng)時(shí)卻是空白。20世紀(jì)50年代初，他親自指導(dǎo)開展我國(guó)海區(qū)海浪及波譜的研究，研制出觀測(cè)設(shè)備和一整套觀測(cè)分析儀器，為認(rèn)識(shí)中國(guó)海域的波浪特征，開發(fā)海洋資源作出了貢獻(xiàn)。

趙九章還開創(chuàng)了中國(guó)空間物理學(xué)科。從1957年第一次國(guó)際地球物理年開始，趙九章和陳宗器（地磁學(xué)家、地球物理學(xué)家）一起建立了一批先進(jìn)的空間物理的地面觀測(cè)設(shè)備和地面觀測(cè)站，為中國(guó)空間物理地面觀測(cè)奠定了好的基礎(chǔ)。

“只要是國(guó)家需要，我就去做”

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造地球衛(wèi)星，震動(dòng)全世界。趙九章的血液奔騰起來(lái)，他開始寫文章、作報(bào)告，在各種場(chǎng)合發(fā)表講話，闡述人造衛(wèi)星的重要性和深遠(yuǎn)意義。

1958年初，趙九章與錢學(xué)森、竺可楨一起向中央上書，建議開展人造衛(wèi)星研制工作。5月，毛澤東在中共八大二次會(huì)議上說(shuō)：“我們也要搞人造衛(wèi)星。”很快，中科院成立了“581”組，組長(zhǎng)是錢學(xué)森。一天，相關(guān)人員找到趙九章，問他：“交給你一項(xiàng)新任務(wù)，要隱姓埋名，要中斷所有科研，不能再發(fā)表任何文章，你能不能做到？”趙九章不假思索地說(shuō)：“只要是國(guó)家需要，我就去做?！本瓦@樣，他擔(dān)任副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)衛(wèi)星研制的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。

10月，趙九章率代表團(tuán)去蘇聯(lián)訪問。蘇方招待很熱情，但只要代表團(tuán)提出想?yún)⒂^有關(guān)衛(wèi)星的內(nèi)容時(shí)，他們表現(xiàn)得很謹(jǐn)慎，事事都要打請(qǐng)示報(bào)告。整個(gè)訪問期間，代表團(tuán)只看到了衛(wèi)星外殼的構(gòu)造，趙九章下狠心說(shuō)：“靠天靠地靠不住，我們要靠自己的力量，必須有自己的衛(wèi)星！”

趙九章帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)回國(guó)后，開始踏上研制人造衛(wèi)星艱難征程。他提出“中國(guó)發(fā)展人造衛(wèi)星，自力更生，由小到大，由低到高”的重要建議：先從探空火箭搞起，再搞小衛(wèi)星，第三步再搞大衛(wèi)星。

之后的幾年時(shí)間里，趙九章與同事們一點(diǎn)點(diǎn)摸索、一點(diǎn)點(diǎn)研發(fā)。小到儀器艙各種儀器、大到無(wú)線電遙測(cè)系統(tǒng)、雷達(dá)跟蹤定位系統(tǒng)……累了，他就趴在資料上睡一會(huì)兒，餓了，他就啃饅頭。他有心臟病，有時(shí)心絞痛復(fù)發(fā)，就從口袋里拿出幾粒藥片服下應(yīng)付。他有嚴(yán)重的失眠癥，卻常常和年輕人一起沒日沒夜地忘我工作。

舉步維艱的衛(wèi)星征途終于被趙九章和同事們撕開了一道口子。20世紀(jì)60年代初，他們研制出了人造衛(wèi)星使用的多普勒測(cè)速定位系統(tǒng)和信標(biāo)機(jī)。

1964年底，趙九章結(jié)合六七年來(lái)衛(wèi)星預(yù)研工作的基礎(chǔ)，給周恩來(lái)寫了一封信，建議將發(fā)射衛(wèi)星正式列入國(guó)家計(jì)劃。這封信受到了周恩來(lái)的重視。中科院國(guó)家空間科學(xué)中心研究員潘厚任對(duì)那段經(jīng)歷記憶猶新：“1965年4月22日，我正在廠里半工半研，突然接到電話，趙所長(zhǎng)要我當(dāng)晚到他家去。我蹬上自行車，趕緊就去了。”落座后，趙九章激動(dòng)地說(shuō)：“周總理已指示要提出設(shè)想規(guī)劃，我們從1958年開始一直在作準(zhǔn)備，盼著這一天早日到來(lái)，現(xiàn)在終于來(lái)到了。”

很快，中科院組織起最強(qiáng)陣容，開始進(jìn)行深入細(xì)致的研究，這就是后來(lái)的“651”任務(wù)，并成立了“651設(shè)計(jì)院”，趙九章任院長(zhǎng)，衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人為錢驥。同年10月，我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星研制的方案論證會(huì)召開。會(huì)議一共開了42天，他們白天開會(huì)，晚上計(jì)算。連續(xù)緊張的工作使趙九章的心臟負(fù)擔(dān)加重，心絞痛越發(fā)頻繁。

經(jīng)過(guò)集思廣益，會(huì)議用4個(gè)方案、15萬(wàn)字的專題材料，勾畫出這顆承載中國(guó)人夢(mèng)想的人造衛(wèi)星的雛形——1米直徑的近球形72面體，播放《東方紅》樂曲，1970年發(fā)射，名字叫做“東方紅一號(hào)”。

接著便是攻堅(jiān)克難的研制征途。不料，一場(chǎng)飛來(lái)浩劫砸進(jìn)趙九章的人生，僅僅相差18個(gè)月，被“靠邊站”的他沒能等到“和原子彈一樣重要的事”變成現(xiàn)實(shí)的那一天。1968年10月26日，趙九章不幸離世，享年61歲。

潘厚任還記得趙九章生命的最后時(shí)光。那是在原中科院地球物理研究所小樓的門堂里，大木箱當(dāng)桌，小木箱當(dāng)?shù)?，趙九章佝僂著身子寫“檢查”……即使是在飽受沖擊的時(shí)候，趙九章對(duì)內(nèi)心的孤獨(dú)與苦楚只字不提，他心里想的，仍然只有人造衛(wèi)星。

四下無(wú)人時(shí)，他曾悄悄問過(guò)潘厚任：“工作進(jìn)展怎樣？”

“還好?！迸撕袢未鸬?。

不敢多談，也無(wú)需多談。那呼嘯著劃破酒泉基地清冷夜空的“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭，已帶著趙九章畢生的夙愿，一飛沖天，永載史冊(cè)。

人們不會(huì)忘記這位把全部心血傾注于科學(xué)事業(yè)的科學(xué)家。2007年，國(guó)際小行星中心和國(guó)際小行星命名委員會(huì)將一顆由中國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)、國(guó)際編號(hào)為7811號(hào)的小行星命名為“趙九章星”。

（責(zé)編/黃夢(mèng)怡 責(zé)校/彭思貝、李希萌 來(lái)源/《趙九章傳》，《趙九章傳》編寫組著，科學(xué)出版社2020年10月第1版;《趙九章：最是那一抹東方紅》，丁佳/文，《中國(guó)科學(xué)報(bào)》2019年9月12日等）