□ 本刊記者 任光莉

他出生在與大上海隔江相望、素有“江海門戶”之稱的江蘇海門，卻長期奮斗在環(huán)境惡劣、條件艱苦的青藏高原；青年時期，為掌握一技之長，他選擇學(xué)習(xí)農(nóng)產(chǎn)品制造，后來根據(jù)國家需要改行學(xué)習(xí)植物病蟲害防治，打開了嶄新的人生篇章；他與小小的蝗蟲結(jié)緣70余年，建立了中國蝗總科的新分類系統(tǒng)，使中國在這一領(lǐng)域的研究達到世界先進水平。他就是我國著名昆蟲學(xué)家、中國科學(xué)院院士印象初。

充滿偶然的際遇

多年以后，回想起自己畢生所從事的事業(yè)和取得的成就，印象初仍然覺得這一切充滿偶然：“我一生的道路有很多偶然性和機遇。在每個十字路口，如果選擇了別的道路，就不會有今天的結(jié)果。”

1934年，印象初出生在江蘇省海門市長樂鄉(xiāng)。1949年6月，他考取了南通高級農(nóng)業(yè)學(xué)校農(nóng)產(chǎn)品制造科。上農(nóng)校、學(xué)習(xí)農(nóng)產(chǎn)品制造，是遵循父母的意愿。長輩們希望他能掌握一技之長，畢業(yè)后自己開作坊，釀酒、做醬油賺錢養(yǎng)家。如果一切按規(guī)劃發(fā)展，印象初說不定會成為一名技藝精湛的釀造師傅。然而，令他們沒想到的是，為響應(yīng)國家號召、適應(yīng)國家需要，1950年學(xué)校把農(nóng)產(chǎn)品制造科改為植物病蟲害防治科。當時，我國飛蝗、小麥吸漿蟲、棉花害蟲等非常嚴重，國家急需一大批植物病蟲害防治人員。專業(yè)一改，很多同學(xué)在思想上轉(zhuǎn)不過來，但印象初卻認為：“既然國家需要，我們就要堅決服從。”

印象初有著深深的家國情懷，這離不開一位同鄉(xiāng)的影響。他就是中國近代實業(yè)家、教育家張謇。作為清末一名恩科狀元，張謇為中國近代民族工業(yè)的興起、教育事業(yè)的發(fā)展作出了巨大貢獻。從小聽著張謇故事長大的印象初，被他刻苦學(xué)習(xí)、勇于進取、實業(yè)救國的精神深深感染著。他決心像他一樣，為了國家需要勇往直前。

畢業(yè)后，印象初在洪澤湖從事了兩年的治蝗工作，目睹了飛蝗災(zāi)害給農(nóng)民群眾、給國家財產(chǎn)帶來的巨大損失：方圓百十里的葦塘上，蝗蟲鋪天蓋地呼嘯而來，所到之處，盡是荒蕪。因為當時技術(shù)水平有限，當?shù)亟M織民眾在湖邊的蘆葦蕩里用人工拍打的方式滅蝗。這一幕深深地刻在印象初的腦海里，也讓他下定決心用科學(xué)的方法防治蟲害、服務(wù)群眾。

不過那時候，他自己也不會想到，那一只只啃噬莊稼的蝗蟲，將來會成為他終身研究的對象。

從世界屋脊起步

20歲那年，印象初考入山東農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)山東農(nóng)業(yè)大學(xué)）植物保護系，畢業(yè)后分配至青海農(nóng)學(xué)院任教，后調(diào)入中國科學(xué)院西北高原生物研究所工作。

被稱為世界屋脊的青藏高原，是印象初從事蝗蟲研究的起點，也是日后成就他事業(yè)的沃土。1963年，中國科學(xué)院西北高原生物研究所動物考察隊在青海玉樹對脊椎動物進行考察。但在考察中，作為負責(zé)后勤和保衛(wèi)工作的副隊長，印象初發(fā)現(xiàn)搞鳥類研究的同志對昆蟲了解得很少，搞鳥類食性分析的時候不夠?qū)I(yè)和深入。植物病蟲害防治專業(yè)出身，對農(nóng)業(yè)昆蟲、園藝昆蟲、森林昆蟲有較深入研究的印象初，自告奮勇承擔(dān)起鳥胃解剖和食性分析的工作，得到同意和歡迎。

由于鳥胃中的昆蟲殘片非常破碎，常常難以辨認，他就開始采集工作地點周圍的昆蟲，制作成標本，再同殘片進行核對分析，確定為哪個種。遇到不認識的，他就帶回去查資料或請專家鑒定，逐步搞清什么鳥吃什么蟲。采集昆蟲標本，原本是為鳥類食性分析服務(wù)的，沒想到這一起步，卻促使印象初成長為一名從事蝗蟲分類的專業(yè)研究人員。原來所長看中他是黨員，是讓他做后勤和保衛(wèi)工作，而不是搞科學(xué)研究的。

1963年，在海拔4000米左右的青海玉樹地區(qū)，印象初采集到了11種特殊的蝗蟲，這些蝗蟲與以前接觸到的完全不一樣，有些翅膀很短，有些甚至沒有翅膀，這是什么原因？帶著疑問，1964年春，他向中國科學(xué)院上海昆蟲研究所夏凱齡先生求教。夏凱齡熱情地接待了他，并拿出自己收藏的蝗蟲分類文獻，手把手教印象初如何鑒定標本。經(jīng)過兩個月的學(xué)習(xí)，印象初初步肯定了他在青藏高原發(fā)現(xiàn)的蝗蟲有一個新屬、三個新種。在夏凱齡的指導(dǎo)下，他把所訂新屬、新種的理由一一說明，并對照文獻查看標本，肯定了新屬和新種可以成立。

在野外考察的兩三年里，印象初采集了大量的昆蟲標本，查閱了多種科學(xué)論著，在此基礎(chǔ)上，他寫出了資料翔實的論文《青藏高原蝗蟲一新屬三新種》。1974 年，此文一經(jīng)發(fā)表，引起世界昆蟲學(xué)研究界的關(guān)注，這給了印象初巨大的鼓舞，也堅定了他從事科學(xué)研究的信心。

創(chuàng)立“印象初分類系統(tǒng)”

蝗蟲是一種危害農(nóng)作物的害蟲，而青藏高原的蝗蟲又具有特殊性，研究蝗蟲的種屬，辨識每個種的分布地域、生活習(xí)性，控制、防治和消滅危害較重的蝗蟲，意義重大。印象初決定把蝗蟲作為研究對象。

為廣泛采集標本，他的足跡遍布青海、西藏各個地區(qū)，還曾多次隨考察隊深入無人區(qū)。扎根青藏高原的38年里，他曾3次與死神擦肩而過，其中兩次因過度勞累在5千米左右的高山上缺氧休克，一次是途經(jīng)泥石流地區(qū)時因路滑汽車駛出車道，差點翻入雅魯藏布江峽谷。但這些，都沒有阻擋他科學(xué)研究的決心。

在長期的科研中，印象初發(fā)現(xiàn)，物種由于海拔升高，其形態(tài)特征出現(xiàn)梯度變異為種內(nèi)變異；他進一步闡明了高原上風(fēng)大不適于蝗蟲飛行導(dǎo)致翅的退化，翅的退化導(dǎo)致發(fā)音器的退化，發(fā)音器的退化和消失又導(dǎo)致聽覺器官的退化和消失，在高原上生存的缺翅、缺發(fā)音器、缺聽器的種類是最進化的種類，也是青藏高原的特有種類，提出蝗蟲類在高原上的適應(yīng)性、演化途徑和高原缺翅型等直接印證達爾文進化論的新見解。

1982年，他在《高原生物學(xué)集刊》上發(fā)表了《中國蝗總科分類系統(tǒng)的研究》一文，文章中提出的分類系統(tǒng)突破國內(nèi)外蝗蟲分類方法，第一次以觸角構(gòu)造、發(fā)音和聽覺器官為區(qū)分蝗蟲類別的依據(jù)，將蝗總科分為6科32亞科，從而建立了一個嶄新的蝗總科分類系統(tǒng)，把蝗總科分類學(xué)科帶入一個更加廣闊的領(lǐng)域和更為科學(xué)的時代。這一分類系統(tǒng)，后來被國內(nèi)外同行稱為“印象初分類系統(tǒng)”。1984年，印象初以該分類系統(tǒng)為理論基架出版的學(xué)術(shù)專著《青藏高原的蝗蟲》，為該地區(qū)蝗蟲的研究和防治提供了重要參考資料，也被國外著名學(xué)者拉格教授譽為研究歐亞蝗蟲不可缺少的資料。

“印象初分類系統(tǒng)”的創(chuàng)立，使中國在這一領(lǐng)域的研究達到世界先進水平。1987年，受美國科學(xué)院邀請，印象初到華盛頓作了專題報告。

踏遍青山人未老

從青藏高原起步，印象初的研究視野逐步拓至全國，擴大至歐亞大陸，乃至全世界。1990年，他發(fā)表的《北美洲鐫瓣亞目(蝗亞目)的分類》一文，建立了北美洲蝗亞目新分類系統(tǒng)，揭示了蝗蟲的演化規(guī)律；1992年發(fā)表的《北美和歐亞大陸蝗蟲區(qū)系組成對比》一文，指出兩者之間的區(qū)系組成和主要危害種類完全不同，為防止相互傳播提出必要的建議。由于他在昆蟲研究領(lǐng)域的突出貢獻，1995年6月，印象初被聯(lián)合國教科文組織和中國科學(xué)院評選為中國當代科技精英之一，同年10月，當選為中國科學(xué)院院士。

1996年，印象初出版了《世界蝗蟲及其近緣種類分布目錄》。這本用英文寫成的巨著，200余萬字，記錄了從1758年至1990年所有已知的蝗蟲類2261屬、10136種，是目前世界上最全面、最系統(tǒng)的同類專著，被世界直翅目學(xué)會網(wǎng)站引用，成為全世界蝗蟲分類研究者公認的權(quán)威工具書。他也因此被稱為是“世界上認識蝗蟲最多的人”。印象初說，該書五年成書，卻是一生收集、一生研究、一生付出，“目錄的出版，算是為國家、為民族爭了口氣，我就是要告訴世界，外國人能做到的，我們中國人也能做到，而且某些方面還超過了他們”。

長期以來，印象初一直把認真和堅持奉為科研工作者最重要的品質(zhì)。從西北高原生物研究所退休后，他先后被河北大學(xué)、山東農(nóng)業(yè)大學(xué)聘為教授，繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。如今雖然年事已高，但他依然堅持搞科研，親自帶研究生、寫論文?！拔椰F(xiàn)在的主要任務(wù)，就是把博士研究生帶好。做力所能及的工作，盡量多工作幾年?！庇∠蟪跽f，“我還有一個奮斗目標，就是增訂《世界蝗蟲及其近緣種類分布目錄》，將1990年以后發(fā)表的蝗蟲新屬、新種補充其中?！彼嘎?，新版目錄將增加蝗蟲約2000種，并增加模式標本產(chǎn)地和模式標本保存地點等新內(nèi)容，為后人研究提供方便。

回顧自己一生的奮斗經(jīng)歷，印象初感慨萬千：“我們這一代人沒有辜負國家的期望，大家團結(jié)互助，在科學(xué)研究上都做出了貢獻。如果我沒有去青藏高原工作，不可能取得今天的成就。我的道路可以說明，工作在條件較差的西部地區(qū)也可步入科學(xué)的殿堂。希望有志向的年輕人，能為國家富強做出更大貢獻！”