●流 沙

手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來其實(shí)并不久。就在不久遠(yuǎn)的過去，幾乎所有人都不需要數(shù)字號(hào)碼，沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有電子郵件，更沒有微博和微信，我們通過信件聯(lián)絡(luò)，甚至靠兩條腿和嗓門來傳播訊息，但每個(gè)人心里都很踏實(shí)。

二十多年前，我到江蘇鎮(zhèn)江求學(xué)，那時(shí)村里沒有電話，打電話回家，需要中轉(zhuǎn)。第一個(gè)電話是托人讓父親在某時(shí)某刻守在鎮(zhèn)上的電話亭里，到了約定的時(shí)間，我再打第二個(gè)電話，從千里之外聽到父親的聲音。因?yàn)榻?jīng)過多次轉(zhuǎn)接，聲音似乎是從另外一個(gè)世界傳來的，需要大聲地喊叫才能聽清。

通信即便如此困難，我們心里仍然十分踏實(shí)。

父親寫信來，說秋收農(nóng)閑后，就會(huì)來看我。我不知道他哪天會(huì)來，我看著長江邊的蘆葦黃了、江水清了，我知道父親該來了。

終于有一天，舍友興奮地跑到操場(chǎng)上喊：“你家老爺子來了！”

一切如同約定。

有位文化企業(yè)的老總，年過五十，有事去找他，問他有沒有微信，他說沒有，他說他的手機(jī)就是接聽電話，沒其他用途。想想這又有什么奇怪，他根本不需要這些，但他的企業(yè)仍然辦得很好。

事實(shí)上，我也感覺跟不上這個(gè)時(shí)代了。信息蜂巢現(xiàn)象導(dǎo)致我在某一個(gè)領(lǐng)域可以是“專家”，但在另一個(gè)圈層就會(huì)有很多知識(shí)盲區(qū)，不知他們?cè)谡f些什么，他們每時(shí)每刻處在文字、音頻和視頻直播這樣的溝通之中。我有太多的困惑，人類為什么需要這樣無休無止的溝通手段，但心與心的距離，卻越來越遠(yuǎn)。

我們活得太不踏實(shí)了，隨時(shí)隨刻地需要發(fā)幾張照片、寫點(diǎn)感悟分享在朋友圈里來證明自己是存在的；也需要看到別人的存在，來證明自己也是存在的。

網(wǎng)上有個(gè)話題，妻子因?yàn)檎惶鞗]有接到丈夫的微信問候，懷疑是不是他們之間沒有愛情了，而我想的是，他們的分別時(shí)間，不過是從早上出門上班開始的8個(gè)小時(shí)。

清明節(jié)后的一天，我從城里回老家，母親上山采茶去了。山在云霧之中，離村很遠(yuǎn)很幽靜，母親不用手機(jī)，山里的信號(hào)也不好。

她說晌午回來。

所有人都不會(huì)擔(dān)心。晌午，母親回來了，帶回新鮮的茶葉，還有一大把野蕨。

鄉(xiāng)村的日子一切都是有節(jié)奏的，鳥兒和公雞就在拂曉時(shí)分歌唱，小狗會(huì)對(duì)早起勞作的人們吠叫，“吱呀”的開門聲說明一戶人家的日子開始了……你不用擔(dān)心什么，大家都“約定俗成”，什么地方出現(xiàn)什么人，什么時(shí)候出現(xiàn)什么人，都有章可循。

這些“按部就班”的生活，也許被人不齒與不屑。

但這卻是我心底的鄉(xiāng)愁。

（小重山摘自《大眾日?qǐng)?bào)》2021年5月16日）