梁辰

火車上的故事

3月13日，拍“火車上的中國人”的王福春在北京去世，享年79歲。攝影批評家鮑昆說，王福春是世界上第一位以火車空間為主題進行大規(guī)模記錄反映的攝影師，他的火車生活攝影在世界攝影史上沒有前例，是獨一無二的。他在社交平臺悼念這位結(jié)識近20年的老友：“快樂的綠皮火車載著你在天國遨游，車上的孩子會看到一位舉著相機的爺爺微笑著給他們拍照，那就是你。祝你永遠快樂?！?/p>

王福春1943年出生于黑龍江綏化，小時候家就在鐵路邊上，“天天看火車跑，聽火車叫”。后來就讀于鐵路機車司機學校，畢業(yè)后成為鐵路運輸系統(tǒng)的一名宣傳干事，有機會接觸相機，他發(fā)現(xiàn)火車里有很多有趣的故事。本來只是無意識地隨手拍，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)這是自己喜歡的主題。

四十多年來，他拍攝過鐵軌上奔騰的蒸汽機車、內(nèi)燃機車、電力機車、高鐵動車，記錄了綠皮車、藍皮車、紅皮車、白皮車的演變。這里面有鐵路的變化，也有人的變化。綠皮火車時代，運行時間長，空間小，乘客的吃喝拉撒都在車上，彼此之間的身體和情感也格外親密?！澳菚r候四面八方的乘客聚在一起，沒一會兒就成了好朋友，大家常常有煙同抽、有酒同喝?！蓖醺４盒稳菟麄兪恰跋萝嚵烁鞅紪|西，在車上就是一家人”。那時的火車不是單純的交通工具，而是一個小社會，王福春記錄下的是這個“狹小空間里，中國人獨特的生存之道”。

本分的攝影人

如今高鐵發(fā)展迅速，車速快、車次也多，沒有了過去擁擠不適的感覺，車廂環(huán)境好了，但王福春看到的是人與人之間感情的疏遠——座位相鄰的人基本不交流了，全都低頭看手機。而且乘客更加注重肖像權和隱私權。

2015年，王福春在高鐵上拍攝一位年輕母親和孩子玩手機，孩子父親把他當成壞人，一把掐住其脖子，打得暈頭轉(zhuǎn)向。這些年為了拍火車，他被打過、虛脫過、骨折過，還曾為了找適合的拍攝機位，掉進松花江的冰窟窿里，所幸被及時救出。他感慨道，“每幅照片的背后都浸透著我的汗水和心血，都有講不完的故事、敘不完的情懷?！?/p>

鮑昆在2003年的平遙攝影節(jié)上第一次見到王福春，那時他已經(jīng)因為《火車上的中國人》名聲大振，卻異常低調(diào)。“福春讓我特別尊重的就是他的本分——不走江湖，也從不帶有目的性地經(jīng)營社會關系，這點非常難得。在熱熱鬧鬧的飯局上，幾乎見不到他，但他人緣還特別好?！滨U昆記得，王福春那個時期每年在平遙攝影節(jié)上有作品展出，大家都去捧場，他就守在自己的展場，招呼來賓，自己親自導覽，那是他“最熱鬧”的時刻。后來鮑昆給王福春策劃過一個展覽，他一直心懷感激，堅持要送照片，鮑昆就挑了兩張自己最喜歡的作品。王福春親自在暗房沖洗出來，簽上名，送到鮑昆家，這兩幅照片至今掛在走廊顯眼的位置，鮑昆每天都可以看到。一張是1997年在北京到哈爾濱的列車上拍攝的一個叼著煙的女人，有點駝背，站在車窗前，王福春在后面抓拍時她一回眸。鮑昆覺得她像自己理解的東北女性，還有點民國時期女性形象的味道，令人遐想無限;另一張是1996年在廣州到成都的車廂里拍攝的，一對情侶共蓋著一張?zhí)鹤樱嗷σ?。鮑昆認為那一瞬間抓得太真實了。對攝影來說，這就是魔力的瞬間。

無法繞過的經(jīng)典

黃慶軍最后一次見到師父王福春是在3月6日。他躺在病床上，人已經(jīng)相當瘦弱。黃慶軍從病房推著他去做檢查。自從去年10月癌癥手術后，突如其來的腦梗后遺癥讓他幾乎喪失了語言表達能力。在等待檢查的過程中，王福春用手比劃著要紙和筆，寫下兩個字：謝謝。黃慶軍是在第一屆中國攝影藝術節(jié)上與王福春結(jié)識的。那是1992年，攝影異?；鸨哪甏Ｋ煌醺４旱淖髌犯腥玖?，很快他就拜王福春為師，學習攝影。當時交通還不發(fā)達，黃慶軍每個月坐火車從大慶到哈爾濱，把自己的作品交給王福春過目指點。來不及當天往返，他就住在師父家，師徒同睡一張床，也經(jīng)常能品嘗到師母的手藝。當時黃慶軍剛接觸攝影不久，還羞于在街頭拍攝陌生人。王福春一再強調(diào)，“要把鏡頭對準人，照片才能有力量”。“關注人”的理念直接影響到黃慶軍后來的創(chuàng)作。

據(jù)黃慶軍介紹，王福春晚年的收入主要靠退休金、演講的費用、書和畫冊的版權費，他不是很熱衷于賣照片。策展人、映畫廊藝術總監(jiān)、王福春的好友那日松曾見過他放大的24英寸黑白銀鹽照片，“非常精致和震撼”，并且?guī)в泻灻拖蘖堪鏀?shù)，但沒有在市場銷售。相識多年，那日松認為，“王老師應該不太在乎作品銷售的事，他的欲望不高，感覺永遠都是快樂的，對生活和朋友充滿了感恩和愛護。”那日松說：“如果在國外，王福春這樣的攝影家的作品一定早就由專業(yè)的攝影博物館收藏和研究了，但中國至今沒有一個國家級的專業(yè)攝影博物館。所以在這方面來講，攝影文化的價值在中國還是被低估的?！钡瑫r，那日松又認為王福春是幸運的，至少他的作品價值已經(jīng)被市場認可，他被公認是“攝影史上無法繞過的人”。

（摘自《南方人物周刊》）