李源

和很多“80后”一樣，馬堯在小學(xué)二年級時也經(jīng)歷了這樣一幕——南方出差回來的父親，手提巨大盒子，把一個叫作“電子游戲機(jī)”的新鮮玩具遞到他手里。那時國內(nèi)很難見到原版的任天堂紅白機(jī)，這一塑造了一代人集體記憶的魔法盒子，其實(shí)多是良莠不齊的國產(chǎn)仿制品，沒過幾年就被更新、更刺激的娛樂項(xiàng)目所取代。然而伴隨著游戲畫面的那些音符，雖簡單質(zhì)樸，聽感“塑料”，卻在童年馬堯的心里早早埋下了一顆種子。

2021年3月底，38歲的馬堯站上TEDx演講臺，以“8比特音樂人”的身份和全世界分享芯片音樂的制作心得。上世紀(jì)80年代，一批音樂人熱衷于從游戲機(jī)的芯片中提取音樂素材，再將之進(jìn)行拆分、重組、混音處理，生成一種芯片音樂。當(dāng)時，流行的游戲機(jī)如任天堂紅白機(jī)等，都是8位元微處理器，稱為8比特，所謂的8比特音樂，就由此衍生而來。后來，8比特音樂漸漸流行，成為芯片音樂范疇中最為人們熟知的一種。

站在臺上，馬堯的心里是忐忑的?？纯词种斜划?dāng)做樂器的游戲機(jī)，他跟主辦方說，“對我來說，參加這次演講就是讓更多人了解世界上有這樣一類用電子游戲機(jī)制作電子音樂的人，以及有芯片音樂這種小眾的音樂形式存在”。

馬堯近年發(fā)行的8比特音樂專輯《八仙拳》《孤獨(dú)怪獸星球》《低解析浪潮》和《記憶重置》。

開啟一場音樂苦旅

童年時期，馬堯以為游戲機(jī)里的音樂只是為了配合少兒的審美習(xí)慣，而刻意追求“低保真”的童稚感。2007年，他在海外留學(xué)期間，偶然在音樂網(wǎng)站上聽到一首名叫《Sad Robot（傷心機(jī)器人）》的歌——在吉他、貝斯、鼓的傳統(tǒng)編制里，竟閃現(xiàn)了老式游戲機(jī)的旋律，那尖銳得有點(diǎn)刺耳的電子聲響，把童年最溫潤的回憶一把拽了回來，一發(fā)不可收拾。

“當(dāng)時特別震驚，我第一個念頭是，這些人是通過什么方法去控制一個游戲機(jī)的聲音，并將之變成自己的旋律的。然后我就上網(wǎng)查找相關(guān)信息，發(fā)現(xiàn)世界上有一批人，在舞臺上拿著一臺游戲機(jī)，只用方向鍵、AB鍵表演電子音樂。我覺得這太酷了，就開始大量關(guān)注這類音樂，看他們的現(xiàn)場、制作音樂的方法。”馬堯說。

馬堯一直對音樂很敏感。早在2002年，他讀大學(xué)時就和兩個朋友一起組建“逆耳樂隊(duì)”。那時的他們，不到20歲，沒太大野心，只是想用音樂詮釋青春和生活足跡。荷爾蒙分泌最旺盛的年紀(jì)，馬堯一邊享受著搖滾樂“拳拳到肉”的沖撞，一邊沉醉在重情緒表達(dá)、享失控之美的吉他演奏中。在他心中，向往的生活是在路上，“我覺得一支搖滾樂隊(duì)就應(yīng)該在路上。在路上會讓人很興奮，像個布滿荊棘和寶藏的冒險旅程”。后來，他出國留學(xué)，樂隊(duì)暫時中斷。

到了異國，當(dāng)一雙搖滾的耳朵聽到8比特音符響起，好像同學(xué)會上遇見初戀情人，馬堯的內(nèi)心被擊中了。然而“初戀”的熱情總是短暫，在網(wǎng)上搜尋一番資料后，他發(fā)現(xiàn)用游戲機(jī)芯片做音樂并不容易，而且很不直觀，于是放棄，轉(zhuǎn)頭踏踏實(shí)實(shí)完成學(xué)業(yè)。

2009年畢業(yè)回國，馬堯很快重組樂隊(duì)并擔(dān)任吉他手，名字未改，依然是“逆耳”，但成員全部更換。他們繼續(xù)用音樂講述故事， 2015年發(fā)行專輯《雨晝》，去年發(fā)表單曲《逃亡景》。雖然創(chuàng)作周期跨度很大，但每一次都給人驚喜。

與此同時，馬堯?qū)?比特音樂的聆聽與熱情從未消退，自主創(chuàng)作的念頭也與日俱增，終于有一天，他下定決心，拿起游戲機(jī)開啟了自己的芯片音樂之旅。

潮流里的叛逃者

童年時埋下的那顆種子一直在倔強(qiáng)生長著。

八九年前，馬堯淘到一臺Game Boy手掌游戲機(jī)（注：日本任天堂公司在1989年發(fā)售的第一代便攜式掌上游戲機(jī)），以及用作音樂創(chuàng)作的卡帶，決定認(rèn)真對待這份“初戀”?？僧吘鼓甏眠h(yuǎn)，網(wǎng)上能找到的資源實(shí)在有限，很多操作還涉及軟、硬件的處理，更是難上加難。對于習(xí)慣了拿起吉他就出聲的馬堯而言，如何發(fā)出想要的聲音、如何控制音符順序、如何演奏，這些原本簡單無比的事情，一時間竟無從下手。

“真的很難，但我覺得自己應(yīng)該可以攻克它。當(dāng)時真的到達(dá)全身心投入的狀態(tài)了，每天除工作和樂隊(duì)外，所有時間都在想這件事。所以，那個時期每天都能看得見自己的進(jìn)步。當(dāng)時也學(xué)會了一個方法，就是不要被困難一下子打倒。我開始拆分任務(wù)，命令自己每天只攻克一個知識點(diǎn)、理解一個概念，第二天再給自己下一個任務(wù)。就這樣鉆研了差不多一年，然后就開始拿游戲機(jī)創(chuàng)作音樂了，一邊創(chuàng)作一邊再深入地去體會它的用法和一些音色的制作，去找到自己的經(jīng)驗(yàn)方式?！?/p>

從2013年到2019年，每周六都是馬堯雷打不動的創(chuàng)作時間，那是一周里唯一不用定鬧鐘起床的日子。他會推掉所有社交邀約，迅速洗漱吃飯，之后把自己完全交給游戲機(jī)。2015年，他開始以“肆通道俱樂部”的名義發(fā)表作品，活躍在北京的演出現(xiàn)場。

“帶著鐐銬跳舞”這句話，用來形容芯片音樂人的狀態(tài)再合適不過了。當(dāng)音色選擇和音軌數(shù)量極為有限時，很多智慧都被壓榨出來了。這種在極端限制下、盡最大可能追求自由的方式，馬堯覺得“是一種搖滾精神”。他認(rèn)為在一切皆指向高清化、數(shù)智化的今天，8比特就像一個潮流中的叛逃者，用獨(dú)有的姿態(tài)抵抗著時代的盲從與喧嘩。

馬堯不想做一個迂腐的復(fù)古派，只是覺得，由創(chuàng)作者和玩家共同用想象力填充留白的過程，真的很浪漫?！八枰阌袠O大的想象力和創(chuàng)作力，才能在特別有限的空間里把所有東西表達(dá)出來，所以那也是最硬核的創(chuàng)作方式。做減法時，留下的一定是最核心、最經(jīng)典的?！?p>

左圖：在舞臺上演出的馬堯。右圖：馬堯收藏的游戲機(jī)，用來制作8比特音樂。

2017年，第一張專輯《Lonely Monster Planet（孤獨(dú)怪獸星球）》發(fā)行。當(dāng)音樂響起，顆粒感的音色穿入耳膜，矩形波的浪潮覆蓋大腦，讓人穿越回童年。之后，馬堯不想落入8比特音樂固有的“電子游戲感”圈套，轉(zhuǎn)而嘗試近似于搖滾樂的聲響。第二年，他的專輯《Low Resolution Waves（低解析浪潮 ）》依然由一臺Game Boy完成，卻有著層次豐富的大氣后搖滾質(zhì)感，怎么聽怎么悲壯。

有星辰，也有大海

古典音樂家海頓對音樂有一個描述，讓馬堯記憶猶新。海頓說，當(dāng)坐在一架破舊古鋼琴旁邊時，他對世界上最幸福的國王都不會感到羨慕。當(dāng)馬堯拿起游戲機(jī)編寫音樂時，也是這種感覺。

“創(chuàng)作音樂時，我的內(nèi)心依舊像童年時期，那個剛進(jìn)入游戲大門的小孩兒，甚至直到現(xiàn)在都還躲在門里不愿意出來。而當(dāng)這些音符開始連續(xù)奏響時，里面會有星辰，也會有大海;會有五顏六色的焰火，也會有在每個日出日落間，來自我內(nèi)心的感知和訴說?！痹赥EDx演講上，馬堯說道。

演講結(jié)束后，馬堯自己感覺反響平平，“可能有一多半人還是不知道我在干什么”。隨后幾天他看了網(wǎng)易云音樂后臺數(shù)據(jù)，沒有任何變化。畢竟，當(dāng)“80后”不再年輕，而玩著iPad的Z世代成長為消費(fèi)主力時，8比特文化終歸將是小眾。不過也好，小眾恰恰最蓬勃。馬堯小時候愛聽另類搖滾樂，那些于上世紀(jì)八九十年代破殼而出的一代音樂人，態(tài)度尖銳，初生就誕生了無數(shù)經(jīng)典。

支撐馬堯把小眾音樂繼續(xù)下去的，是白天的一份全職工作。同事沒人知道他玩音樂，而音樂圈好友也不知道他做著一份相對正統(tǒng)的工作。馬堯想得很清楚，“有工作在，音樂就是任你馳騁的最后一片凈土，在那里可以完全隨心所欲，這是音樂和工作割裂開的好處。如果把音樂變成工作的話，就不得已要去面對很多妥協(xié)?！?/p>

種子依然倔強(qiáng)地生長，還結(jié)出了欣喜的果實(shí)。通過不懈的創(chuàng)作、演出，馬堯結(jié)識了很多同好。來看演出的觀眾，還會積極為他聯(lián)絡(luò)、拓展資源。2017年，一位獨(dú)立動畫導(dǎo)演邀請他為短片譜曲，馬堯不用電腦，而是對照畫面，費(fèi)盡心思地在Game Boy里逐一編輯音符，完美配合了影片的起承轉(zhuǎn)合。這部《It Is My Fault（這是我的錯）》入圍了動畫界眾多重要獎項(xiàng)，還在希臘拿獎。在波蘭，展映場地是一座集裝箱，當(dāng)8比特音樂響起，觀眾全都瘋狂了。導(dǎo)演把現(xiàn)場視頻發(fā)過來時，國內(nèi)已是凌晨，馬堯在北京家里也感受著同樣的欣喜。

這單純的欣喜，只有音樂才能持續(xù)不斷地輸送給他。馬堯念念不忘的一段青春期經(jīng)歷，也和音樂有關(guān)——有次去買打口帶，他看中一盤Primus（美國另類搖滾樂隊(duì)）的專輯，旁邊一個稍大點(diǎn)的孩子說，我家有全套，要不要來聽聽？馬堯真跟著這孩子走了，兩個人用紙糊的音箱聽了一下午，聽完后也沒留聯(lián)系方式，起身就道別。今天想想，不可思議。

馬堯說，玩音樂可能是在無盡延長自己的青春期。純真歲月難再續(xù)，在信息過載的今天，8比特音樂就是他的奧卡姆剃刀——“如無必要，勿增實(shí)體”，四通道足矣。

馬堯

80后，獨(dú)立電子音樂人。曾組建逆耳樂隊(duì)并任吉他手，2015年開始啟動個人電子音樂計(jì)劃“4 Channels Club/肆通道俱樂部”，并活躍于獨(dú)立音樂圈，致力于芯片音樂創(chuàng)作，發(fā)行5張專輯，并完成動畫、游戲配樂等。