劉勃
石崇簡(jiǎn)直就是有錢人的代名詞?!妒勒f新語·汰侈》一篇,收錄各種驕奢淫逸的故事,其中一半內(nèi)容在講石崇。下面是《汰侈》第一條:
石崇每要客燕集,常令美人行酒??惋嬀撇槐M者,使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇。丞相素不能飲,輒自勉強(qiáng),至于沉醉。每至大將軍,固不飲,以觀其變。已斬三人,顏色如故,尚不肯飲。丞相讓之,大將軍曰:“自殺伊家人,何預(yù)卿事!”
石崇請(qǐng)客,常常讓美人勸酒。如果客人飲酒不盡,就叫家奴接連殺掉勸酒的美人。王導(dǎo)和王敦到石崇家做客——他們都出自瑯琊王氏,是同族兄弟,未來都成了大人物,王導(dǎo)做到丞相,王敦做到大將軍,這里這么稱呼,其實(shí)此刻他們還很年輕。
王導(dǎo)一向不能喝酒,但不忍心看見美人被殺,勉強(qiáng)自己喝,終于大醉;王敦卻堅(jiān)持不喝,觀察石崇的反應(yīng)。三個(gè)美人接連被殺了,王敦神色不變,還是不肯喝。王導(dǎo)責(zé)備他,王敦說:“他自己殺他家里的人,干你什么事!”
同樣有名的還有石崇、王愷斗富的故事:
王君夫以(音同怡)糒(音同備)澳釜,石季倫用蠟燭作炊。君夫作紫絲布步障碧綾里四十里,石崇作錦步障五十里以敵之。石以椒為泥,王以赤石脂泥壁。
王愷字君夫,出身東海大族。他的爺爺是曹魏名臣王朗,父親王肅擔(dān)任過中領(lǐng)軍這樣關(guān)系到皇帝安危的軍職,還是當(dāng)世大儒——當(dāng)然名聲未必好。比如他注釋《孔子家語》時(shí),偽造了許多孔子語錄借以表達(dá)自己的思想,導(dǎo)致這部古書變得真?zhèn)文妗M趺C還是司馬昭的老丈人,換言之,當(dāng)今皇帝司馬昭的兒子司馬炎,得管王肅的兒子王愷叫舅舅。
王愷用糖水洗鍋,石崇便用蠟燭當(dāng)柴燒。古代蠟燭制作工藝繁復(fù),價(jià)格很貴。宋代被認(rèn)為是蠟燭成本大為降低的時(shí)期,名臣寇準(zhǔn)喜歡點(diǎn)蠟燭而不點(diǎn)油燈,仍然被當(dāng)作生活奢侈的不良作風(fēng),魏晉時(shí)則可想而知。
王愷做了40里的紫絲布步障,還配上綠綾里子;石崇便做50里的步障,全用錦緞。
石崇用花椒涂墻,王愷則用赤石脂涂墻?!对娊?jīng)》里說,“椒聊之實(shí),蕃衍盈升”,花椒是能生孩子的象征,本來是后妃的住處涂的;赤石脂則是一種色彩條紋的風(fēng)化石,五石散的原料之一,據(jù)說有壯陽的功效。
兩人斗富斗到最后,還要把皇帝拉出來做個(gè)陪襯角色。
王愷是晉武帝司馬炎的舅舅,常能得到外甥的幫助。司馬炎曾把一棵二尺來高、枝條繁茂的珊瑚樹送給王愷,讓他壓倒石崇。沒想到石崇拿起鐵如意一擊,珊瑚樹應(yīng)手而碎。王愷既惋惜,又認(rèn)為石崇是妒忌自己的寶物,不禁聲色俱厲起來。石崇淡淡說了一句:“沒啥好遺憾的,現(xiàn)在就還你?!苯惺窒氯税鸭依锏纳汉鳂涠寄贸鰜?,三四尺高、造型舉世罕有、光彩溢目的有六七枚;至于像剛砸碎的那種就更多了。王愷不禁惘然若失。
西晉一尺合24.12厘米,四尺高就是將近一米。這么大的珊瑚,以今天水下作業(yè)的能力,只能算比較珍貴;但當(dāng)時(shí)得到一株,可能就要付出好多漁民的性命。
這些故事都傳遞著這樣的信息:石崇真是既富豪,又殘忍。
石崇怎么會(huì)這么有錢呢?
石崇的父親石苞,是晉朝的開國(guó)元?jiǎng)祝僦了就?,又有“不修小?jié)”“細(xì)行不足”的名聲——史書里這類說辭,往往就是貪財(cái)好色的委婉表達(dá)。但石崇的錢,卻不是從父親那里來的。
石苞臨終,分財(cái)物給兒子們,并沒有留什么給石崇這個(gè)小兒子。石崇的母親為兒子爭(zhēng)取,石苞回答說:“此兒雖小,后自能得?!?p>
石崇拿出家中的珊瑚樹讓王愷挑,王愷不禁惘然若失。(李云中 / 繪)
石崇步入仕途后,果然善于利用一切機(jī)會(huì)撈錢,尤其是做荊州刺史期間,天高皇帝遠(yuǎn),他“劫遠(yuǎn)使商客,致富不貲”。雖說晉朝士族縱橫不法的事比較多,但身為一州的長(zhǎng)官卻搶劫本地,這么浮夸的事卻很少見。
石崇殘忍的性情又是怎樣養(yǎng)成的呢?恐怕還要從沒留遺產(chǎn)給他的老爹說起。
石苞出身卑微,在這個(gè)講究門第的時(shí)代,幾乎沒有出頭之日。改變命運(yùn)的機(jī)遇,第一需要碰上異乎尋常的大事件,第二需要本人干一些最玩命也最不要臉的事。
石苞人生中碰到三次這樣的事。第一次是高平陵之變。為了發(fā)動(dòng)政變除掉曹爽,司馬師要招募“死士”。這種時(shí)候,不可能挑剔死士的出身是否高貴,石苞于是做了司馬師的死士。之后,石苞不斷表現(xiàn)出自己的才能,成了司馬氏集團(tuán)中的重要人物。但限于出身,仍不可能進(jìn)入權(quán)力核心。
于是,石苞迎來了第二次機(jī)會(huì)?;实凼遣荀值臅r(shí)候,石苞到朝廷來匯報(bào)工作,年輕的皇帝把他留在身邊談了一天。雖然不知道談了什么,但總之,石苞去找司馬昭匯報(bào),說小皇帝絕非尋常之輩。幾天后,皇帝就被殺害了。
第三次機(jī)會(huì)倒是來得順理成章。司馬昭去世,石苞奔喪時(shí)大哭:“基業(yè)如此,而以人臣終乎!”于是給司馬昭舉行了皇帝規(guī)格的葬禮。接下來,逼曹魏皇帝讓位,讓司馬炎登基,石苞也是特別積極的一個(gè)。
有這樣的經(jīng)歷,石苞才和鄭沖、王祥、荀顗、何曾、陳騫這些世家大族出身的名士一起,成為晉朝的開國(guó)元?jiǎng)住?/p>
但也因此,石苞顯得非常孤獨(dú)。雖然官做得大,但很多出身高貴的官員都喜歡跟他過不去;同級(jí)別的官員理所當(dāng)然獲得的待遇,他卻要靠皇帝的強(qiáng)行袒護(hù)才可以得到。他的內(nèi)心,恐怕頗有些壓抑,也很沒安全感。
石崇瘋狂地圈錢,又瘋狂地?zé)X炫富,或許就是這種心理的反映。他要引人關(guān)注,讓人羨慕,也要宣泄內(nèi)心的不安。
這種心態(tài),自然會(huì)傳遞給兒子石崇。石崇瘋狂地圈錢,又瘋狂地?zé)X炫富,或許就是這種心理的反映。他要引人關(guān)注,讓人羨慕,也要宣泄內(nèi)心的不安。
除了燒錢,展示學(xué)識(shí)也是石崇證明自己的一種方式。《晉書》里的石崇傳記特別強(qiáng)調(diào)他“好學(xué)不倦”“穎悟有才氣”。《世說新語》里也有這樣的故事:
石崇每與王敦入學(xué)戲,見顏、原象而嘆曰:“若與同升孔堂,去人何必有間!”王曰:“不知余人云何?子貢去卿差近?!笔疲骸笆慨?dāng)令身名俱泰,何至以甕牖語人!”
石崇和王敦一起進(jìn)入太學(xué),看見顏回、原憲的塑像,于是回頭嘆息說:“若和他們一起拜入孔子門下,我輩和他們未必有什么差距。”顏回、原憲都是孔門高弟,尤其以德行高潔著稱,石崇卻認(rèn)為自己和他們可以相提并論。
王敦說:“不知道別人怎么樣,你恐怕和子貢比較接近?!弊迂暿强鬃訉W(xué)生里最聰明而有錢的,用他來比石崇,確實(shí)合適。但王敦這么說是語含譏諷的:子貢曾去探視貧困的原憲,卻被原憲譏諷??峙掳藏殬返赖念伝?、原憲不會(huì)覺得你石崇和他們是一路人。
于是石崇很嚴(yán)肅地說:“士人的身體和名譽(yù)都應(yīng)該處于舒適的狀態(tài),何至于住在用陶甕做窗戶的房子里跟人放些空話!”按古書的說法,原憲批評(píng)子貢奢侈,子貢虛心領(lǐng)受教訓(xùn),這里石崇卻替子貢懟回去了。
和很多人想象的不同,石崇有非常精致的文藝趣味。他在洛陽城東北建了著名的金谷園,和一幫朋友組成了一個(gè)文學(xué)團(tuán)體,號(hào)稱“金谷二十四友”,詩酒流連。這些朋友里,包括當(dāng)時(shí)最頂級(jí)的文人、著名美男子潘岳(民間喜歡叫潘安)、東吳大將陸遜之孫陸機(jī)、陸機(jī)之弟陸云、造成洛陽紙價(jià)上漲的天才丑男左思、聞雞起舞的主人公之一劉琨……石崇置身其中,并不只是一個(gè)掏錢的贊助人,在文學(xué)上也不遜色。最顯著的例證在《世說新語·企羨》里:
王右軍得人以《蘭亭集序》方《金谷詩序》,又以己敵石崇,甚有欣色。
《蘭亭集序》在后人心中是何等崇高的地位!但王羲之聽說《蘭亭集序》可以與石崇的《金谷詩序》相提并論,而自己被比作石崇,他的反應(yīng)是“甚有欣色”。
金谷園毫無疑問是當(dāng)時(shí)富麗第一的私家園林,石崇處身其間,腦海中涌現(xiàn)的卻是這樣的念頭:“困于人間煩黷,常思?xì)w而永嘆?。ā端?xì)w引》)”“感性命之不永,懼凋落之無期?。ā督鸸仍娦颉罚?/p>
既厭倦人世間的紛擾,又充滿人生無常的感嘆。他也想遠(yuǎn)離官場(chǎng),可是做不到,總是恐懼不知道什么時(shí)候,災(zāi)禍就會(huì)降臨了。
石崇的預(yù)感是對(duì)的。他所在的政治派系在權(quán)力斗爭(zhēng)中失敗,擁有巨額財(cái)富的石崇,成為一塊格外誘人的肥肉。
有得勢(shì)的新貴來向石崇索要他心愛的婢女綠珠,石崇把家里的婢妾幾十人擺出來,讓人家挑——你在勸酒時(shí)可以隨便殺掉的美人,人家當(dāng)然也不稀罕,人家只要綠珠。石崇舍不得,于是綠珠墜樓自殺,石崇的死期很快也就到了。
史書上說,石崇對(duì)來抓捕自己的人說,你們就是看中了我的家財(cái)。對(duì)方的回應(yīng)是:“知財(cái)致害,何不早散之?”
這對(duì)話未必屬實(shí),只不過反映了一般人對(duì)有錢人的樸素期待,以及看到有錢人倒霉,還能在口舌上占他一點(diǎn)便宜,難免有些卑微的快感。
在階層等級(jí)壁壘分明的魏晉,在成為“首富”前的低微日子里,石崇或許也有過這種期待和快感。他那些近似“行為藝術(shù)”的炫富燒錢,或許正因?yàn)槎聪ち藲v史的吊詭,才盡情地瘋狂造作吧。