張策

一

太平間沉重的鐵門在身后悄無聲息地關(guān)閉了，切斷了那一股說不出什么的陰沉味道。景瀚摘下口罩，深深地呼吸了一口凌晨的清涼空氣，然后看了一眼手表：5∶23。天際已經(jīng)微微地有些發(fā)亮了，醫(yī)院大院里卻仍然一片冷寂，太平間所在的這個(gè)角落，更是在寂靜中透出一種悲涼。只有遠(yuǎn)處那幅“奪取抗擊疫情最后勝利”的大標(biāo)語，在晨光里顯得更加觸目驚心。景瀚的車孤零零地停在墻邊，像一頭倦怠的小獸在打瞌睡。當(dāng)景瀚的手抓住車門把手的那一剎那，極度的疲憊像潮水般瞬間涌過他的心頭，吞噬了那些本來就支離破碎的思緒。

愣了半晌，景瀚才掏出手機(jī)，撥通了越洋電話。妹妹景涵幾乎在第一聲鈴響還沒有結(jié)束時(shí)就接了：“哥？”景瀚明白，妹妹是有預(yù)感的，她一定是在等著他的電話。

“媽去世了?！本板f，聲音盡量平靜。

他仿佛聽到妹妹那邊哽咽了一下，像是她正喝著水，突然地嗆到了。景涵半天沒說話。景瀚也不說，只小心捕捉著妹妹那邊的動(dòng)靜，隱約的，他聽見好像有兩個(gè)老外在用英語起勁地爭(zhēng)論著什么，一男一女。

不知道過了多長(zhǎng)時(shí)間，景涵低聲嘆了口氣，說：“先這樣吧，我這里還在談事情。再聯(lián)系吧?！?/p>

“好吧?！本板珤炝穗娫?，坐進(jìn)車?yán)?。妹妹的態(tài)度他一點(diǎn)兒也不驚訝，他深知，他們兄妹倆和父母的關(guān)系并不算親密。

二

在景瀚的記憶中，妹妹景涵和父母之間矛盾的第一次爆發(fā)，就是在她突然提出要出國(guó)讀書的時(shí)候。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的景瀚對(duì)妹妹的決定也不理解。

那是1981年，雖然出國(guó)的熱潮已經(jīng)悄然掀起，但在這座二線城市，還僅局限于那些在海外有某種親屬關(guān)系的人們。普通百姓對(duì)于出國(guó)，還像是在聽天方夜譚般的故事。那時(shí)，景涵剛從部隊(duì)復(fù)員歸來，到新成立的桃園水庫(kù)派出所當(dāng)了內(nèi)勤民警。雖然是遠(yuǎn)離市區(qū)，條件相對(duì)艱苦，但能進(jìn)公安系統(tǒng)穿上警服，是當(dāng)了一輩子警察的父母給女兒最穩(wěn)妥的安排了。而且，景涵還奇跡般地為自己的職業(yè)生涯創(chuàng)造了一個(gè)高起點(diǎn)。在一個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚，她在水庫(kù)里一口氣救上來三個(gè)淘氣的落水兒童，當(dāng)時(shí)是她剛剛到派出所報(bào)到的第二十三天。身為前中國(guó)人民解放軍某軍區(qū)體工隊(duì)的游泳運(yùn)動(dòng)員，這件事對(duì)景涵來說不算什么，但卻引起了派出所長(zhǎng)小張的高度重視。那是個(gè)腦筋活絡(luò)的家伙，并不甘心在這么個(gè)偏遠(yuǎn)的小治安所當(dāng)個(gè)所長(zhǎng)。他慫恿孩子們的家長(zhǎng)敲鑼打鼓地把錦旗送到了市公安局，還同時(shí)通知了市里的新聞媒體。只有四名民警的小小派出所就這樣上了報(bào)紙和電視的頭條新聞。市公安局領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然也樂得自己的隊(duì)伍里出個(gè)先進(jìn)人物，何況景涵又那么年輕漂亮。于是，沒有任何反對(duì)意見，市公安局黨委給景涵記了一等功。接著，景涵還獲得了諸如市三八紅旗手、五四青年獎(jiǎng)?wù)碌鹊鹊墓鈽s稱號(hào)。一個(gè)剛剛參加公安工作二十多天的女孩子，就這樣成了一顆耀眼的新星。

聽說，市公安局本來還給景涵報(bào)了全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英模的，省公安廳這一關(guān)也通過了。但材料送到公安部，部人事部門的一位領(lǐng)導(dǎo)沉吟了片刻答復(fù)說：“這么年輕，榮譽(yù)太高了不是好事。對(duì)這樣的好苗子，我們應(yīng)該給她留下繼續(xù)進(jìn)步的空間?！?/p>

景瀚知道，妹妹對(duì)這個(gè)二級(jí)英模也不是很感興趣，突如其來的一堆榮譽(yù)已經(jīng)讓二十一歲的小姑娘感覺難以承受了，更何況，她也為這起突發(fā)事件付出了很大代價(jià)。畢竟當(dāng)時(shí)已是深秋節(jié)氣，救人的時(shí)候景涵又正趕上生理期，當(dāng)時(shí)一上岸，她就肚子疼得直不起腰了。她的事跡傳開之后，組織上安排她住院療養(yǎng)，連一等功的獎(jiǎng)?wù)露际窃诓〈采鲜谟杷?。到了第二年的春?jié)前，景涵康復(fù)出院。就在市公安局舉辦的新春團(tuán)拜會(huì)上，當(dāng)市局老局長(zhǎng)親切地詢問年輕的功臣下一步有什么打算時(shí)，景涵說，我想出國(guó)讀書。

當(dāng)時(shí)的景瀚正在區(qū)公安分局的刑警隊(duì)跟著師父跑案子。在市局政治部工作的警校同學(xué)給他打電話，告訴了他這個(gè)已經(jīng)轟動(dòng)全局的新聞。景瀚嚇了一跳，在他的意識(shí)中，榮譽(yù)是組織給的，只有繼續(xù)努力工作才對(duì)得起那枚獎(jiǎng)?wù)?。出?guó)，簡(jiǎn)直像是叛逃。那天他連夜駕車從現(xiàn)場(chǎng)趕回家，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)家里氣氛凝重。小小的兩居室，父母的房門和景涵的房門都關(guān)著，本就狹窄的門廳就更顯得擁擠而昏暗，還彌漫著嗆人的煙氣，茶幾上的煙缸里按滿了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的煙頭。景瀚想象得出父親坐在沙發(fā)上氣得發(fā)抖的樣子。

景瀚咳嗽一聲，然后推開妹妹的房門，一看見妹妹蒼白的小臉兒和書桌上那成堆的參考書，他突然就明白了，看來這丫頭決心已經(jīng)下定，估計(jì)是九頭牛也拉不回來了。

但話還是要說的啊。他抄起一本英語書嘩嘩地亂翻著，盡量嚴(yán)肅地說道：“你把老爺子氣壞了吧？”

景涵說：“哥，你不知道，他們有多自私?！?/p>

景瀚沒想到，妹妹用“自私”這樣的詞語形容父母。他愣住了，一時(shí)間不知道該怎么接妹妹的話。他和景涵，從小就性格相異，用他們奶奶的話說，“老天爺給你們搭錯(cuò)筋了，男孩兒像女孩兒，女孩兒像男孩兒”。景涵從小就淘氣，放學(xué)之后從沒按時(shí)回過家，常常是景瀚做完作業(yè)，準(zhǔn)備洗洗睡了，她才一身泥污滿頭大汗地踢開家門，不是手里提著兩條江魚就是懷里揣著幾個(gè)半熟的果子。家里曾經(jīng)養(yǎng)過三只貓，都是景涵從外面撿的，瞎的瞎瘸的瘸，整天圍著景涵打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父母常年工作繁忙很少回家，回來也總是心不在焉的樣子。他們兄妹先是靠奶奶照顧，奶奶去世后就自己照顧自己。對(duì)于景涵來說，景瀚又是哥哥又像是會(huì)洗衣做飯的大姐姐。而在景瀚眼里，妹妹是個(gè)古靈精怪讓人頭疼又讓人心疼的丫頭。而父母的存在，在這個(gè)家里不能說可有可無，但卻像是云里霧里的景致，不那么真實(shí)，更談不上親切。他們對(duì)父母尊重有加，親昵不足。其實(shí)，景瀚心里明白，所謂親昵，是他們與父母之間根本用不到的形容詞，那一對(duì)兒老警察也許根本就不懂什么是親昵。但是，老實(shí)如景瀚，也絕想不到用“自私”來批評(píng)父母。看著仿佛陌生了許多的妹妹，他喃喃地，像是詢問，又像是自語：“他們……自私？”

“就是！”景涵說，“你不知道嗎？老頭兒要調(diào)到省公安廳去啦，還可能提拔當(dāng)處長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候，他不就是怕我出國(guó)影響了他的仕途嗎？人家老局長(zhǎng)都沒攔著我，他卻先爆炸了，像顆大炸彈似的?！?/p>

景涵憤憤，景瀚卻無語。他也已經(jīng)聽到了傳聞，做了一輩子技術(shù)工作的父親，要到省廳剛剛組建的科技處當(dāng)處長(zhǎng)去了。老頭兒其實(shí)早就以借調(diào)的身份在省里干了十幾年了，在全省各地市跑案子，甚至也常應(yīng)邀到兄弟省市去幫忙。但是，總聽說是人事指標(biāo)有限，他一直沒能正式調(diào)進(jìn)省公安廳。但這并不妨礙他是名副其實(shí)的技術(shù)高手，據(jù)說有幾項(xiàng)絕活兒在全國(guó)公安系統(tǒng)都是頂尖的，傳聞公安部都有考慮要聘請(qǐng)他做技術(shù)顧問。

景瀚不想談這個(gè)話題，盡量和緩了語氣勸妹妹：“你得想啊，爸媽也是為了你好。”

景涵說：“為了我好，就不要阻攔我追求我的夢(mèng)想?！?/p>

“可你現(xiàn)在這么好的條件，就這么放棄了？可惜不可惜啊？你想想，我們先不管爸媽高興不高興，就說你自己，現(xiàn)在你在局里挑什么崗位不方便??？就是你不愿意干公安了，在市里換工作也是輕而易舉的事嘛。已經(jīng)給自己打下了這么好的基礎(chǔ)，你偏偏要放棄它，要跑到國(guó)外去受罪！你這是圖什么？”

景涵瞪著哥哥，好像不認(rèn)識(shí)他了：“哥，你也這么俗！”她劈手奪過景瀚手里的書，推著景瀚往門外趕，“出去出去，我不想聽你嘮叨了。你啊，早晚和爸媽一樣，工作狂，沒感情，只顧著你自己！”

景瀚無奈，只好走出來，邊走邊說：“就是堅(jiān)持，那你也要和爸媽好好說嘛，起碼別說他們自私啊，太難聽?！?/p>

景涵關(guān)門的手停住了，大眼睛盯著景瀚：“他們不自私嗎？他們不自私嗎？請(qǐng)你指責(zé)我的時(shí)候先想想你自己的事吧，想想你和李曼！一對(duì)兒沒骨氣的蠢鴛鴦！”

景涵把門狠狠地關(guān)上了。景瀚的心卻像被妹妹的話扎了一下。他愣愣地看著妹妹的房門，看了許久，然后在心里絕望地反駁：“不！不！那不一樣啊，我和李曼并沒有……爸媽他們……”

景瀚在門廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他聽見父母的房間里有說話的聲音，仿佛父母也在爭(zhēng)論著。他不想去敲開他們的門，不想和他們說什么。他在沙發(fā)上坐下，從煙缸里找出一個(gè)長(zhǎng)些的煙頭為自己點(diǎn)上，猛吸了兩口。憂傷的煙霧立刻圍繞了他，一個(gè)念頭便突然從腦海深處跳了出來：“他們不接受李曼，真的是因?yàn)樗麄冏运絾幔俊?h3>三

自從新冠病毒疫情暴發(fā)以來，景瀚就沒有好好睡上一覺。身為區(qū)公安分局的局長(zhǎng)，他有太多的工作要處理，要安排。而母親的生命偏偏在這個(gè)時(shí)候走到了盡頭，這便又牽扯了他更多的精力。嚴(yán)格的管控措施之下，一切都變得寸步難行。醫(yī)院封閉了，家屬探視也困難，景瀚連母親的遺言都來不及聽?，F(xiàn)在，母親走了，仿佛重?fù)?dān)卸下，他一下子就感到自己垮了。從醫(yī)院回到家中，他一頭扎到床上昏昏睡去，再醒來的時(shí)候已經(jīng)是下午，太陽已經(jīng)在西窗口了。

他不是自然醒的，而是被沒完沒了的電話鈴聲叫醒的。

勉強(qiáng)接了電話，是分局的治安大隊(duì)長(zhǎng)來向他報(bào)告情況，說是新苑小區(qū)有個(gè)住戶，不聽從防疫人員的要求，不戴口罩往外硬闖，民警出面制止，連民警都打了。景瀚邊聽邊揉眼睛，他的眼睛發(fā)澀，想睜卻睜不開。聽到這里，他打斷部下的話，沒好氣地說：“這你也用請(qǐng)示？該拘就拘?。　贝箨?duì)長(zhǎng)說：“歲數(shù)太大，快八十了，所以有點(diǎn)兒猶豫?！本板驼f：“我記得你上次拘那個(gè)在馬路上碰瓷兒的老家伙，得有八十多了吧？也沒見你手軟啊?！贝箨?duì)長(zhǎng)突然哧哧地笑了：“老頭兒打的那民警，是他親孫子?！本板读艘汇?，說：“你開什么玩笑？”大隊(duì)長(zhǎng)這才鄭重起來：“剛聽說伯母走了，我們幾個(gè)怕你盯不住，委托我給你打個(gè)電話。你知道，我們這些人，誰是會(huì)安慰人的？自己老婆都不會(huì)哄呢。我想了半天，想著逗你一下。特蠢，是吧？”

景瀚心里暖了一下。他說：“行啦，好意我心領(lǐng)。你們還不知道我？趴不下。睡一覺，就又精神了?！贝箨?duì)長(zhǎng)說：“那好，有什么事需要我們，你說話。對(duì)了，剛說那事兒，我去了現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)把老頭兒勸住了。沒什么事，就是在家憋得太難受了，老頭兒出來給自己站崗的孫子兩下子，就消氣兒了。你放心休息。”

景瀚知道，自己其實(shí)已經(jīng)休息不了了，放下電話，他便徹底醒了。亂七八糟的事一起涌進(jìn)大腦，攪成一團(tuán)亂麻。坐在床上，他想靜一靜，理一理下一步應(yīng)該做的事情。醫(yī)院說了，特殊時(shí)期一切從簡(jiǎn)，只能在醫(yī)院太平間的告別室舉行個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式。說是儀式，其實(shí)也只能讓大家鞠個(gè)躬而已，并且不能超過十個(gè)人。而殯儀館那邊，醫(yī)院說現(xiàn)在只能由他們的人進(jìn)去，家屬一律不得進(jìn)入。

告別儀式暫定在后天上午。都誰應(yīng)該到場(chǎng)，又有哪些人應(yīng)該通知但不必到場(chǎng)，景瀚在心里數(shù)來數(shù)去。其實(shí)這個(gè)問題并不難，妹妹景涵在美國(guó)，目前這種情況肯定回不來。老伴兒本來早就從醫(yī)院內(nèi)科主任的位置上退休了，卻當(dāng)了志愿者參加醫(yī)療隊(duì)去了武漢。女兒、女婿也都是醫(yī)生，此時(shí)此刻也在湖北。目前在本市和景瀚最近的親屬，只有親家田自強(qiáng)夫妻了。

當(dāng)然，還有父親。想到父親，景瀚就覺得頭疼。

凌晨時(shí)分景瀚趕到醫(yī)院的時(shí)候，老遠(yuǎn)就聽到了父親在醫(yī)院的走廊上哭鬧的聲音。景瀚皺著眉，把父親的輪椅推到走廊盡頭，吩咐照顧母親的護(hù)工小劉看好他，不許他再喊叫。聽見景瀚的聲音，父親睜開通紅的淚眼，顫巍巍地說：“我沒照顧好你媽，怨我，怨我啊……她跟我七十年了，為我擔(dān)驚受怕的……你媽不能死啊，她死了我也不活了……”

景瀚看著父親。在他的印象中，老頭兒從年輕的時(shí)候就是個(gè)瘦人，精明、利索，再加上愛打扮，西裝革履的樣子總讓人覺得他不像警察而像個(gè)教授。而現(xiàn)在，母親的病把他也拖垮了，消瘦的臉龐上滿是花白的胡茬兒，又亂又臟;撐不起來的舊警服上盡是油漬，而肩膀上的頭皮屑讓景瀚不忍直視?！皠e出聲，這是醫(yī)院！而且現(xiàn)在是半夜！”他對(duì)父親低吼，然后轉(zhuǎn)身到搶救室去找醫(yī)生。

母親得的是胰腺癌，確診時(shí)已經(jīng)是晚期。當(dāng)時(shí)，主治醫(yī)生用手指彈著CT片子說：“這么大歲數(shù)了，手術(shù)沒有意義，而且這個(gè)位置，放療、化療效果都不會(huì)好?！本板?dāng)然不想放棄，把片子拿回家讓老伴兒和女兒、女婿看，并提出送母親去省里治療，再不行就上北京。三位醫(yī)生聚在一起，反復(fù)討論，然后一致的意見是別讓老人再受罪了。

景瀚那晚整夜失眠，凌晨三點(diǎn)爬起來到陽臺(tái)上吸煙。他其實(shí)已經(jīng)戒煙三年，那一晚又破了戒。老伴兒跟出來看他一眼，并沒有制止，嘆著氣給他披上了一件夾克衫。景瀚在陽臺(tái)上站到天亮，那種說不出的難受感覺讓他終生難忘。但是，他沒有哭。他為自己的沒有眼淚而憤怒。

站到插滿管子的母親面前，景瀚仍然沒有落淚。但是，他看到母親的眼角有淚水。彌留之際的母親，竟然感知到了兒子的到來，也許，她就是在苦苦地等著他。

景瀚抓了一下母親的手，那手的溫度已經(jīng)不高了。景瀚知道這已經(jīng)是最后的時(shí)刻，他扭過臉，不忍再看那張布滿老人斑的臉。就在那一刻，他聽見醫(yī)生在耳邊低聲說：“老太太走了。”隨即，景瀚感到母親的手迅速地涼了下來。

景瀚走出搶救室，徑直走到父親面前，平靜地說：“我媽走了?！崩项^兒啊了一聲，隨即放聲大哭。他的哭聲在樓道里回響著，充滿絕望，卻讓景瀚對(duì)父親萌生了一點(diǎn)兒親近感。

電話又響了，打斷了景瀚的回憶，是親家母趙潔打來的。

趙潔也是醫(yī)生出身，退休后不愿歇著，先是開了家診所，后來診所不斷發(fā)展，竟成了本市最有名氣的私人醫(yī)院。景瀚的老伴兒退休后，也被聘到這家醫(yī)院出門診。景瀚母親確診后，市里的幾家大醫(yī)院竟都支支吾吾地不肯接收治療，趙潔告訴景瀚，大醫(yī)院床位緊張，誰也不愿意讓一個(gè)高齡癌癥病人壓著床。景瀚氣憤，趙潔就說：“誰讓你要當(dāng)個(gè)清官呢？你看有些人，沒病都能霸占著醫(yī)療資源不放。我也甭跟你說這些了，現(xiàn)在讓你腐敗也來不及了。干脆讓老太太住到我那兒吧，反正是死馬當(dāng)活馬醫(yī)——你別嫌我說話不好聽?！壁w潔是個(gè)快人快語的女人，說話沒遮沒攔。

現(xiàn)在，在電話里，她仍然直截了當(dāng)：“我給你夫人打電話了，我告訴她，甭回來，武漢要緊，這邊有我呢。”說完，就要掛電話。

景瀚忙說：“哎哎，別著急啊，我正要問你，老太太走之前說什么了沒有？”

“能說什么？老太太昏迷好多天啦，你又不是不知道?！甭犨@邊景瀚嘆氣，趙潔又和緩了下語氣，“護(hù)工說，老太太有時(shí)候清醒一些，就掉眼淚?！?/p>

景瀚的心又疼了起來。他揣摩著母親的眼淚為什么而流。他從來不知道母親在想什么。母親那深邃的目光，總是讓他有種敬畏的感覺。母親和父親性格迥異，沉默寡言的她，是公安局保密辦公室主任的最佳人選，卻是景瀚和景涵最捉摸不透的苦惱。

能判斷出來的，應(yīng)該是母親對(duì)父親的割舍不下。母親一定知道，景瀚兄妹倆和父親的關(guān)系都冷漠而疏遠(yuǎn)，甚至可以說有些藐視這個(gè)在技術(shù)上精湛而在為人處世上又蠢又笨的老頭子。沉默的母親一定是不會(huì)放心把丈夫交給這一雙兒女，盡管在她清醒的時(shí)候，景瀚多次說過會(huì)照顧好父親晚年的話。

除此之外，母親還會(huì)有什么不放心的事？

推開窗戶，讓屋里的空氣逐漸清新起來，景瀚的腦子也一點(diǎn)點(diǎn)地清醒。突然，一件塵封在記憶深處的往事就隨著清涼的空氣浮現(xiàn)在眼前了，清晰得像是昨天發(fā)生的事情。

那是景瀚六歲的時(shí)候，妹妹景涵還抱在奶奶懷里。大雨滂沱，江水泛濫，涌進(jìn)城市的水已經(jīng)漫過了平房的窗臺(tái)。奶奶只能撐著一把雨傘，摟著兄妹倆坐在房頂上。當(dāng)時(shí)，父親根本不在這座城市，不知道在哪兒奔波。而母親跟著公安局的大隊(duì)人馬一直堅(jiān)守在江堤上。瘦弱的奶奶不停地嘆息：“指不上，誰也指不上啊?！本板肋h(yuǎn)記得那種又冷又餓又潮濕的感覺。他記得他是在第三天的下午崩潰的，六歲的孩子崩潰只會(huì)號(hào)啕大哭，而在痛哭的同時(shí)腦子里只剩下一個(gè)名稱：媽媽。他要媽媽，他要媽媽回來，馬上回來。奶奶哄不住他，只好沖著房下的街道不停地喊：“街坊鄰居們，誰行行好，到堤上把我兒媳婦叫回來！就說我們娘兒仨要死了！”

景瀚記得，母親是在第二天傍晚才回來的。那時(shí)雨已停了，哭累了的他也已經(jīng)在奶奶身邊沉沉睡去?；秀敝校杏X到是母親把他抱了過去，因?yàn)樗劦搅四赣H身上那熟悉的味道。那時(shí)，那種味道摻雜著雨水的濃重腥氣，但仍然讓他有了一種安全感。他記得他當(dāng)時(shí)沒有睜眼，只是緊緊摟住了母親的身體——像妹妹吃奶的樣子，他聆聽著母親的心跳。

和母親的親熱，留在景瀚記憶中的，只有這一次。

四

不想做飯，也不能到單位食堂去吃。從醫(yī)院出來，按規(guī)定要在家自我隔離觀察十四天。忙碌慣了的公安局長(zhǎng)，閑下來簡(jiǎn)直不知道該做什么。想起曾經(jīng)打算把書房清理一下，為著退休后有個(gè)讀書看報(bào)的好環(huán)境，不如趁此機(jī)會(huì)干吧?？墒亲哌M(jìn)那間被他稱為書房的房間，才發(fā)現(xiàn)亂七八糟的東西堆積如山，簡(jiǎn)直無法下手。景瀚不明白，家里什么時(shí)候收藏了那么多莫名其妙的玩意兒。書架上落滿灰塵的瓷塑警察，是他到俄羅斯訪問時(shí)對(duì)方警察局送的禮品，而旁邊放著的，竟然是外孫田一杉小時(shí)候常抱在懷里的毛絨狗。看著這只臟兮兮的毛絨狗，景瀚突然想起外孫現(xiàn)在住在親家田自強(qiáng)家里，不如讓老田給送點(diǎn)兒飯來。

田自強(qiáng)是個(gè)烹飪高手，還是個(gè)自在閑人。

田自強(qiáng)當(dāng)年從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)后在趙潔父親當(dāng)權(quán)的單位當(dāng)了個(gè)普通職員，混了些年就提前退休，在家里炒股票。據(jù)他自己說，當(dāng)兵第一年，隨部隊(duì)到唐山參加抗震救災(zāi)，看多了生死，一切就都淡然了。幸虧老婆趙潔能干，醫(yī)院辦得紅紅火火，家里衣食無憂，他便樂得每天炒股之后在江邊的別墅陽臺(tái)上釣江魚。然后，就變著花樣琢磨做飯。

景瀚打通了田家的電話，直截了當(dāng)?shù)刈尷咸锝o他弄點(diǎn)兒吃食，讓一杉給他送過來。田自強(qiáng)聽罷，愣了一愣說：“放心，我給你送過去。”

景瀚就說：“怎么，那小子還跟我較勁？”

田自強(qiáng)笑了：“孩子嘛，正在叛逆期，你甭和他計(jì)較?！?/p>

景瀚憤憤地說：“倒成了我和他計(jì)較了！你告訴他，他太姥姥去世了，等安頓完了我再跟他算賬。”

放下電話，景瀚仍然怒氣不消，他想：老田也是，那孩子才多大，就叛逆期？就知道寵著溺著，把孩子慣壞了。

田一杉剛上小學(xué)六年級(jí)，是個(gè)倔得像頭牛的胖小子，而且因淘氣而出名。幸虧學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，獲得了老師們最大的包容，否則，恐怕早就被學(xué)校開除了。田一杉和姥姥姥爺都不親，唯一親近的是閑人爺爺田自強(qiáng)。景瀚知道，這也怨不得外孫，他平常哪有時(shí)間和孩子親熱。

有時(shí)候在電話里和妹妹景涵抱怨，一直沒結(jié)婚的景涵就說：“這有什么，你想想當(dāng)年我們和爸媽，不也是這樣的？”景瀚無語。他有時(shí)候也想，這就像是一種循環(huán)，他們這個(gè)家，總也逃不出這個(gè)圈子。女兒景巖，從小也是她的爺爺奶奶帶大，或者更準(zhǔn)確地說，是奶奶帶大，景瀚的父親，即使退休之后，也沒在家閑著過，老爺子對(duì)孫女的疼愛，也僅限于漫長(zhǎng)的公差歸來，用滿是胡子的下巴蹭蹭孫女的臉蛋兒。景巖長(zhǎng)大后，曾經(jīng)說過自己和爺爺奶奶的感情淡淡的，當(dāng)時(shí)景瀚還很嚴(yán)肅地批評(píng)女兒：“奶奶把你從小抱大，你怎么能說這種話。”景巖吐吐舌頭，反問父親：“您說奶奶那種不茍言笑的樣子，就差每天讓我背誦文件了，能讓我覺得親切和藹嗎？”這話把景瀚問住了，他當(dāng)時(shí)心里就想：“恐怕，女兒和自己也是不親的?！?/p>

有人敲門，景瀚問是誰，門外回答是秘書小韓，說是把需要局長(zhǎng)批閱的文件放在門口了，請(qǐng)局長(zhǎng)自己取一下。景瀚愣了一下，突然醒悟，暗罵自己讓母親的事給鬧昏頭了，十四天的隔離，自己什么事也不能做，但還沒來得及和局里交代，而更重要的，定在后天的母親的告別儀式，根本不可能舉行。

他叫小韓在門外稍等，自己馬上給分局政委老馮打了個(gè)電話，吩咐自己隔離期間，全面工作由老馮牽頭兒。老馮在全分局民警面前是老馮，其實(shí)比景瀚小好幾歲，是個(gè)一向沉默寡言的人。他此時(shí)也不多說，就答應(yīng)下來，并且提醒景瀚，得和市局領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告一下。景瀚知道這位小老弟沉著穩(wěn)重不會(huì)誤事，擱下電話就吩咐小韓把文件拿走讓馮政委審閱，囑咐他在十四天內(nèi)，凡事向馮政委請(qǐng)示報(bào)告。小韓答應(yīng)著去了，景瀚又撥通了副市長(zhǎng)兼市公安局局長(zhǎng)老張的電話。

老張接電話的聲音嘶啞而透著疲憊。聽說景瀚母親去世，嘆著氣安慰了兩句，然后突然說：“景涵得回國(guó)吧？”

這位老張，就是當(dāng)年桃園水庫(kù)派出所的那位小張所長(zhǎng)。小張熬成了老張，最初就是靠著景涵的事跡宣傳一步一步地走出來的，所以他對(duì)景涵一直很關(guān)心。

景瀚說：“美國(guó)那邊也形勢(shì)吃緊，航班都停了，她哪里回得來?！崩蠌埦陀謬@氣，說：“還想著馬上退休了，回到水庫(kù)邊上，蓋兩間房，天天就釣魚?，F(xiàn)在看，難嘍?！本板缓冒氪蛉ぐ氚参康卣f：“你這個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)要沒信心，我們?cè)趺锤苫顑喊。刻煲慌?，疫情結(jié)束了，我陪你釣魚去。那時(shí)候我也該下臺(tái)了?！?/p>

手機(jī)里有來電提醒的聲音，看看屏幕顯示，是景涵。景瀚想敷衍老張兩句就把電話掛掉，卻不想老張突然又說：“能回來還是讓景涵回來，你們母親這輩子，不容易?！?/p>

景瀚有點(diǎn)兒發(fā)愣，他沒想到老張這樣說，而老張那種欲言又止的態(tài)度，更讓他覺得蹊蹺。他突然覺得，母親的去世，在慢慢揭開他們那一代故事上蒙著的迷霧，而他作為母親的兒子，其實(shí)并不真正了解那一代人。

五

在那間被稱作書房的房間里，景瀚從書架下面翻出一本老相冊(cè)。父母當(dāng)年入住養(yǎng)老院的時(shí)候，景瀚把這本相冊(cè)留在了自己身邊。相冊(cè)的塑料封面已經(jīng)老化，顏色也褪成淡淡的一片模糊。而這本相冊(cè)里，收藏的是父母的結(jié)婚照，拍攝時(shí)間是1951年。每每翻開相冊(cè)，屬于父母那一代的青春就在眼前了，但是，那青春遙遠(yuǎn)而陌生，仿佛只封存在父母泛黃的記憶里，與景瀚、景涵全然無關(guān)。

剛才在和景涵通電話的時(shí)候，景瀚轉(zhuǎn)達(dá)了老張的話。景涵笑了一聲，說：“這老東西，還這么愛關(guān)心別人。”

景瀚不大喜歡妹妹這種刻薄的語氣，何況現(xiàn)在是在談母親的后事。他只好不吭聲。景涵也感覺到了哥哥的沉默，換了種口氣說：“我當(dāng)然想回去啊，可是這會(huì)兒買機(jī)票簡(jiǎn)直比淘金還難?！背聊艘粫?huì)兒，她又補(bǔ)充了一句，“畢竟，那是生我養(yǎng)我的母親。”

“生我養(yǎng)我的母親……”此時(shí)此刻，撫摸著相冊(cè)那僵硬的封面，景瀚不由自主地重復(fù)起妹妹的話。心緒翻滾，眼眶有些潮熱，但眼淚終究還是沒有淌下來。他小心翼翼地打開相冊(cè)，一幅疊得整整齊齊的綢布隨即滑落到地上，那是父母當(dāng)年婚禮時(shí)的來賓簽名。原本粉紅色的綢子，已經(jīng)褪成暗淡的灰粉，毛筆寫下的字跡倒依舊是經(jīng)久不變的墨黑。景瀚打開它，他知道那些或端正或奔放的字跡都是當(dāng)年父母的戰(zhàn)友們留下的，其中有些名字景瀚很熟悉，有曾經(jīng)的省公安廳副廳長(zhǎng)，有曾經(jīng)的本市市委書記、政法委書記、某個(gè)區(qū)的區(qū)長(zhǎng)……現(xiàn)在，他們有的在家頤養(yǎng)天年，而其中還有許多人已經(jīng)告別了這個(gè)世界，如景瀚當(dāng)刑警時(shí)的第一個(gè)師父，那個(gè)勇猛如虎的老家伙病逝時(shí)瘦得只剩一把骨頭。

1951年，父母結(jié)婚時(shí)，二十一歲的父親是派出所長(zhǎng)，而母親只有二十歲，是父親所里的內(nèi)勤。那位名叫趙富貴的刑警師父，當(dāng)時(shí)是公安軍戰(zhàn)士，每天扛著大槍為派出所站崗。

有時(shí)候，景瀚不無妒意地想，父親這一輩子，勞累當(dāng)然是真的勞累，辛苦也自然是辛苦，但他基本上是一帆風(fēng)順的。在大學(xué)里秘密入黨，新中國(guó)成立后按照組織的安排進(jìn)入公安系統(tǒng)，是接管本市國(guó)民黨舊警察局的骨干之一。二十世紀(jì)五十年代，就被選拔從事刑偵科技，竟然從一個(gè)學(xué)日語的大學(xué)生迅速轉(zhuǎn)變成了刑偵技術(shù)骨干。雖然在行政職務(wù)上乏善可陳，到離休也不過是個(gè)處級(jí)，但卻是在全國(guó)公安系統(tǒng)響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹g(shù)大拿，是享受國(guó)家特殊津貼的專家。而父親的這一切成就，在景瀚看來，完全是靠母親無怨無悔的犧牲換來的。

就在母親確診之后，景瀚還和父親吵過一架。老頭兒很驚訝老伴兒是怎么得的癌癥，他竟猜想是他做了膽囊切除手術(shù)之后，把老伴兒嚇著了。他這種匪夷所思的想法，把景瀚氣得七竅生煙。他質(zhì)問父親：“我媽1972年在農(nóng)村下放鍛煉的時(shí)候就因?yàn)槟懡Y(jié)石住過院。她的膽一直不好！你會(huì)不知道？”父親無辜地看著他說：“我不知道，真不知道?！本板⒅赣H，完全無語。1972年，父親母親同時(shí)在一個(gè)公社下放勞動(dòng)，雖然不在一個(gè)村，但父親竟不知道母親住過院，簡(jiǎn)直讓人不敢相信。他在電話里憤怒地和景涵敘述這件事，景涵卻平靜地說：“你不覺得老爺子的大腦在退化嗎？他的思維已經(jīng)不清晰了?！本板珔s不認(rèn)為父親的大腦出了問題，這老頭子說起他自己的光榮事跡如數(shù)家珍，連幾十年前的案件中一把作為證物的刀子放在什么位置都記得清清楚楚。1972年，他人雖在農(nóng)村，除了勞動(dòng)還得被監(jiān)視，但也常常被人邀請(qǐng)去偵辦案件，很多時(shí)候是偷著去偷著回。其實(shí)冷靜地想，他當(dāng)時(shí)不知道妻子的病也完全可能。而一向隱忍的母親，竟也沒有向他說過自己的病。

有時(shí)候景瀚也想，那僅僅是隱忍嗎？

景瀚的目光落到那一張張翻看過多次的老照片上。那些已經(jīng)泛黃的照片，把許多往事的細(xì)節(jié)慢慢地拼湊起來了。仿佛那塊綢子上的每一個(gè)名字，都在照片里活了起來，都在景瀚的眼前呈現(xiàn)出談笑風(fēng)生的狀態(tài)。

“那是一代人啊?！笔泄簿志觳┪镳^開館的時(shí)候，市局局長(zhǎng)老張?jiān)谝粡堦惲姓掌案锌?。那張照片，就翻拍自景瀚手里的這本相冊(cè)。照片里，年輕的父母并肩站著，都穿著臃腫的軍服棉襖，胸前戴著象征新郎新娘的大紅花。他們都笑著，父親笑得放肆，而母親卻是滿臉羞澀。而景瀚總認(rèn)為，在羞澀的背后，母親的眼睛深處還有著什么別的涵義。

博物館里的解說詞是：“二十世紀(jì)五十年代人民警察的婚禮。”

在母親曾經(jīng)的講述里，這場(chǎng)婚禮最重要的一個(gè)細(xì)節(jié)是父親衣兜里揣著的花生米。父親胃不好，他頑固地認(rèn)為油炸花生米能緩解他的胃痛。當(dāng)年他的衣兜里總會(huì)有花生米，因此他的衣兜外邊總有一片油漬。

而景瀚認(rèn)為，父親這種舉止完全是丟人現(xiàn)眼，是從小嬌生慣養(yǎng)的惡果。

奶奶也承認(rèn)這種嬌慣。景瀚的父親是她最小的兒子，也是她最聰明的兒子，為了供他上學(xué)，哥哥姐姐都省吃儉用，最后把家里的田地都賣了。結(jié)果倒也好，新中國(guó)成立后景家定了中農(nóng)成分，不然，地主的帽子是跑不了的。

上了中學(xué)的景瀚已經(jīng)懂事，他曾質(zhì)問奶奶：“您對(duì)我爸那么嬌慣，可對(duì)我這么嚴(yán)厲，公平嗎？”奶奶當(dāng)時(shí)愣了，不語。幾天后奶奶才鄭重地對(duì)景瀚說：“我不能不對(duì)你嚴(yán)著點(diǎn)兒，你不僅是你爸的兒子，你還是你媽的兒子，你知道你媽是獨(dú)生閨女，她的希望可都在你身上呢，她把你交給我，我不能辜負(fù)了她?！?/p>

景瀚當(dāng)然知道，母親不僅是獨(dú)生女，還是個(gè)命運(yùn)多舛的獨(dú)生女，十四歲父親暴病去世，隔年唯一的弟弟暴病去世，她這個(gè)獨(dú)生女是在過了十四年的溫馨生活之后，才被命運(yùn)硬生生地逼成個(gè)苦孩子的。景瀚還知道，他的那位本就脾氣暴躁的外祖母，自從夫亡子喪之后精神就出了問題。在新中國(guó)成立前后的那段時(shí)間里，這對(duì)母女過得相當(dāng)潦倒。在母親被鄰居介紹進(jìn)派出所當(dāng)內(nèi)勤的時(shí)候，她家里連電燈線都被供電局掐了，只能靠鄰居施舍的蠟燭照亮。

就在母親住進(jìn)醫(yī)院之后，有一天，景瀚去探望，她突然告訴景瀚，她夢(mèng)見了自己的父親：“你姥爺愛打牌，你姥姥總讓我去叫他回家吃飯。我拉著弟弟去叫他，他就會(huì)大步流星地往家跑，叫我和弟弟在后面追……”景瀚記得，沉浸在夢(mèng)境中的母親，臉上是少有的柔和。

那回，他趁機(jī)鼓起勇氣問母親：“和我爸結(jié)婚的時(shí)候，您愛他嗎？”母親臉上的笑容收斂了，她平靜地看著景瀚，半晌才說：“我和你爸過了七十年了?！苯K究還是沒有回答兒子的問題。

這座城市解放得比較早。懵懂無知的母親穿上那身警察制服的時(shí)候，新中國(guó)還沒有成立，母親因此而獲得了離休干部的身份。景瀚算過的，母親1949年8月參加革命，1951年初就嫁給了父親，顯然，她一進(jìn)派出所的門就被意氣風(fēng)發(fā)的年輕所長(zhǎng)看上了。

已經(jīng)過了六十歲還在超期服役的公安分局局長(zhǎng)景瀚，今天仍在反芻這個(gè)問題：當(dāng)時(shí)，年輕的母親是因?yàn)閻矍榧藿o那個(gè)來自外省的趾高氣揚(yáng)的小所長(zhǎng)嗎？

六

景瀚自己的愛情呢？

那個(gè)名字是他有意埋葬在自己的心底的，他不希望她時(shí)不時(shí)地?cái)嚁_自己的生活?，F(xiàn)在的老伴兒當(dāng)年是朋友介紹的，介紹人就是他的老同學(xué)田自強(qiáng)。老同學(xué)當(dāng)然也知道那個(gè)名字，但他說：“得不到就得不到吧，你還能怎么著？這就是命。”景瀚和老伴兒安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了大半生，不能說沒吵過嘴沒紅過臉，但總歸是總體平穩(wěn)地過來了。女兒景巖順利出生，平安長(zhǎng)大，和母親一樣也學(xué)了醫(yī)，成了主治醫(yī)生，也嫁了另一個(gè)主治醫(yī)生，還給景瀚生了個(gè)健康的外孫田一杉。生活對(duì)于景瀚來說，也并不需要再在心底咀嚼那個(gè)名字了。

現(xiàn)在偶爾還會(huì)提起那個(gè)名字的，只有妹妹景涵，那往往是她想揶揄哥哥的時(shí)候。她會(huì)說：“你要是真的娶了李曼，準(zhǔn)不能像現(xiàn)在這樣在家里當(dāng)甩手掌柜，你只會(huì)是那位大小姐的小跟班兒?！泵妹眠@么說的時(shí)候，景瀚并不生氣，也沒有心動(dòng)的感覺，他自己也奇怪，當(dāng)年那么撕心裂肺的愛情，竟然也經(jīng)不起時(shí)間的研磨嗎？

當(dāng)年拆散了他和李曼的，當(dāng)然是他的父母。

回想起當(dāng)年，景瀚也常常嘲笑自己那些不切實(shí)際的夢(mèng)想。高中畢業(yè)在家待業(yè)，他突然想學(xué)畫畫了。母親沒說什么，大概覺得大小伙子整天在家無所事事，也不好。而父親卻哼了一聲說：“學(xué)什么畫兒，你不是那塊兒料。還是等著警校招生吧?！焙鸵酝魏问虑橐粯?，只要父親說了話，母親就不再發(fā)表意見。景瀚倒也沒生氣，反正父母都不會(huì)在家里盯著他，等他們匆匆走出家門，景瀚就會(huì)忘記他們說過的話，他們的心里只有工作。

于是，景瀚和景涵把各自的零花錢湊到了一起，景瀚就背起一塊兒最便宜的畫板，到市文化館去了。

于是在茫茫人海中，他和李曼相遇了。

文化館的美術(shù)老師每天第一件事就是把他頭一天留給學(xué)員們的作業(yè)收上來，然后用刻薄的語言飛快地評(píng)判一遍。學(xué)員們的習(xí)作隨著他的話會(huì)被準(zhǔn)確地扔到每個(gè)人面前。只有一個(gè)人的畫，會(huì)被釘在黑板上：“看看人家畫的，再看看你們畫的！我都懷疑你們是用腳丫子畫的！”那被拿出來做示范的作品，往往就是李曼的。

當(dāng)老師讓李曼起身到黑板前做示范時(shí)，景瀚一下子就愛上了這個(gè)清秀的女孩兒，那種感覺就像觸電。女孩兒拿著畫筆在畫板上涂抹著的時(shí)候，馬尾辮就在肩后輕盈地甩動(dòng)，也晃動(dòng)了男孩子的心。

景瀚是個(gè)老實(shí)人?，F(xiàn)在已經(jīng)過了退休年齡，雖然還在堅(jiān)守崗位，站最后一班崗，但內(nèi)心深處已經(jīng)在暗暗規(guī)劃自己的退休生活，并且常常就會(huì)回憶起當(dāng)年。而當(dāng)記憶返回到青春歲月，景瀚也常常會(huì)為自己當(dāng)年的誠(chéng)實(shí)憨厚臉紅。用現(xiàn)在田一杉的話說，那叫“蠢萌”。愛情的突襲，當(dāng)時(shí)他就忍耐不住地告訴了妹妹和同學(xué)田自強(qiáng)。人小鬼大的景涵說：“我得替你把把關(guān)，要不然你會(huì)讓人騙了?！碧镒詮?qiáng)當(dāng)時(shí)已經(jīng)是新兵連的戰(zhàn)士，他在回信里則毫不猶豫地表示了贊同。

景涵在文化館門口，目睹了哥哥和李曼并肩走出大門的情景，回來就斷然地說：“不合適。太嬌氣了?！本板苌鷼?，但也沒法兒反駁妹妹。他知道妹妹有著驚人的觀察能力。李曼確實(shí)是個(gè)嬌滴滴的女孩兒。買根冰棍有點(diǎn)兒苦，會(huì)哭;沒趕上公共汽車，會(huì)哭;鞋上不小心濺個(gè)泥點(diǎn)兒，會(huì)哭著讓景瀚給她用手帕擦。景瀚現(xiàn)在可以很準(zhǔn)確地給她一個(gè)評(píng)語了：矯揉造作。

可是他很長(zhǎng)時(shí)間也沒想明白，當(dāng)父親得知他的戀愛時(shí)，竟然會(huì)那樣大發(fā)雷霆。當(dāng)時(shí)，李曼正動(dòng)員他一起考大學(xué)，他也正興致勃勃地準(zhǔn)備資料，父親的震怒對(duì)他來說無疑是兜頭的一盆涼水。他第一次跳著腳和父親對(duì)著大吼：“為什么？為什么？為什么我不能和她好！”

父親斬釘截鐵地說：“沒有為什么！你不僅不能談戀愛，你還不能考什么大學(xué)！你應(yīng)該去警校，然后去當(dāng)警察！必須去，沒有第二選擇！”

憤怒的景瀚還要抗?fàn)?，母親平靜地說話了：“你應(yīng)該聽你爸爸的。我們做父母的，不會(huì)害你們?！本板幌伦有沽藲?，如果說他不怕父親，可是他怕母親，怕這個(gè)總是不言不語的母親。

景瀚就這樣當(dāng)了警察。

景涵參軍走的時(shí)候，告訴了景瀚父親憤怒的原因。李曼的父親，是父親當(dāng)年接收國(guó)民黨警察局時(shí)派出所留用的舊警。那也是個(gè)大學(xué)生，不知怎么陰差陽錯(cuò)地當(dāng)了警察，在國(guó)民黨時(shí)期就吊兒郎當(dāng)?shù)夭缓煤酶?，留在了共產(chǎn)黨手下更覺得受拘束，沒等全市公安機(jī)關(guān)清理舊警，他就自己辭職了?？上攵?，父親該有多么地看不上這個(gè)人。

景瀚聽得目瞪口呆。他奇怪妹妹怎么知道這些事情，景涵說：“我說了，我要替你把關(guān)的?！?/p>

后來有一次和田自強(qiáng)喝酒，田自強(qiáng)說：“假設(shè)，只是假設(shè)啊，你父親當(dāng)年也許會(huì)和李曼的父親成為最好的朋友呢?！?/p>

景瀚不假思索，脫口而出：“不可能?！?/p>

“也不是不可能啊，”田自強(qiáng)說，“他們都是那年代少有的大學(xué)生，他們一定會(huì)有共同語言，說不好會(huì)惺惺相惜?！?/p>

景瀚說：“你不是警察，你不懂。當(dāng)年我也不懂，現(xiàn)在，我懂了。社會(huì)再怎么變化，警察，總有些東西不會(huì)變?！?/p>

“那要換了是你呢？”田自強(qiáng)問，“再說了，你難道不為這個(gè)事恨老爺子嗎？”

景瀚當(dāng)時(shí)沒有回答，他沒有辦法回答。他想告訴親家，這個(gè)問題是無法說清楚的，仇恨也許沒有，根本就沒有，但隔閡始終橫在他們父子之間了。他其實(shí)曾經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間不和父親說話，他住在刑警的宿舍里，沒黑沒白地跟著師父跑案子，不回家，有意避免著和父親的碰面。但這種避免其實(shí)是徒勞的，父親常常要出現(xiàn)在案情分析會(huì)上，作為專家，老頭兒總是眾星捧月般地坐在主要位置上，連局長(zhǎng)在首位坐下之后都會(huì)有意無意地向老頭兒那邊偏著點(diǎn)兒身子，以示尊重。景瀚坐在角落里，冷眼看著父親，聽著老頭兒那些無懈可擊的分析判斷，也聽著人們由衷的贊嘆。案子每每在老頭兒精準(zhǔn)的剖析之后有了新的偵查方向，并且常常就此成功突破。景瀚知道，從父親的角度說，他為兒子做出的選擇是正確的，正確得那么果斷而粗暴，正確得讓人無法接受。

景瀚只能咬著牙接受命運(yùn)。

李曼考上大學(xué)，到底離開了這座城市，從此和景瀚形同陌路。她也沒有成為畫家，大概和景瀚一樣，畫畫只不過是她青春舞曲里的一段探戈，華麗而浮夸。她現(xiàn)在定居上海，是一家時(shí)尚雜志的總編輯，有時(shí)寫點(diǎn)兒輕盈而甜得發(fā)膩的小文章。景涵有一次回國(guó)出差，從上海給景瀚寄來一本刊有李曼文章的雜志。景瀚讀了，仍然覺得李曼矯揉造作。但這種矯揉造作卻勾起了他的一點(diǎn)兒情緒，他并不覺得這有多不可愛，他想，如果有人愛上這樣的人，也會(huì)過得很幸福，因?yàn)槔盥悄欠N會(huì)巧妙地制造小幸福的人。

而警察，是那種不配有小幸福的人。

七

田自強(qiáng)當(dāng)然不會(huì)放心讓六年級(jí)的田一杉獨(dú)自來給姥爺送飯。當(dāng)景瀚站在陽臺(tái)上看著一大一小兩個(gè)戴口罩的胖子在小區(qū)門口向他招手，忍不住笑了出來。

他給田自強(qiáng)撥電話：“今天這頓我算改善，想吃你的紅燒魚了。從明天起你甭管了，我讓單位食堂負(fù)責(zé)了。你們這么跑來跑去的，疫情當(dāng)前，有危險(xiǎn)。”

小胖子在電話里帶著哭腔說：“姥爺，我想太姥姥?！?/p>

田自強(qiáng)把電話給了田一杉，小胖子在電話里帶著哭腔說：“姥爺，我想太姥姥?！闭f得景瀚鼻子一酸，眼淚竟然涌出了眼眶?；腥婚g，他突然明白母親其實(shí)始終在他心里占著很重的分量。

他擦擦眼淚，告訴親家田自強(qiáng)，他得居家隔離，母親的后事只能延緩了。田自強(qiáng)說：“大家都明白的，你放心?！?/p>

在暮色里，兩個(gè)胖子搖搖晃晃地走了。社區(qū)的志愿者把飯菜送上樓來，放在了景瀚的門口。景瀚坐在越來越暗的天光里，突然感覺到了一種寂寞，是他從來沒有感覺過的寂寞。

突如其來的疫情打亂了一切，景瀚竟然在這個(gè)時(shí)候得到了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十四天的“假期”，不歇都不行。紅燒魚吃過，涮洗了碗筷，景瀚站在廚房門口，望著因?yàn)闆]有人而顯得空曠的客廳突然發(fā)了愣。天已經(jīng)徹底黑了，房間里的一切都變得輪廓模糊，景瀚仿佛覺得自己的記憶也模糊了。

其實(shí)不管是一個(gè)國(guó)家的歷史，還是一個(gè)家族的歷史，有時(shí)候總有那么一段，或是總有那么一個(gè)人物，會(huì)因?yàn)榉N種原因而在后人眼里是模糊的。歷史這部大書越厚重，它的細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性越值得琢磨。不然，要那么多歷史學(xué)家干什么？他們干的就是去偽存真的活兒。景瀚覺得，在自己的家族里，最讓大家都琢磨不透的，就是母親。

回憶再回憶，母親在景瀚的記憶中似乎仍然只是星星點(diǎn)點(diǎn)的細(xì)節(jié)勉強(qiáng)拼湊起來的一個(gè)人影。曾經(jīng)，景瀚和妹妹景涵一起總結(jié)出母親的三個(gè)特點(diǎn)：一是寡言，能不說的話絕對(duì)不說。這是因?yàn)樗先思议L(zhǎng)期從事保密工作而養(yǎng)成的習(xí)慣，還是因?yàn)樗旧碛羞@個(gè)特點(diǎn)而被領(lǐng)導(dǎo)選去做了保密工作？說不清。二是節(jié)儉，過度的節(jié)儉。她的節(jié)儉其實(shí)并不體現(xiàn)在雞毛蒜皮的小事上。景瀚認(rèn)為，因?yàn)橛懈赣H這么個(gè)從來吃涼不管酸的主兒，母親也不得不在花銷上讓他三分。母親的節(jié)儉，表現(xiàn)在她好存錢上，而且是存現(xiàn)金。她的這一生，始終堅(jiān)持每月從全家的生活費(fèi)里擠出一點(diǎn)兒，哪怕只是十元錢，偷偷地裝在信封里，塞在只有她自己知道的地方。景瀚記得自己六歲多的時(shí)候，父親被關(guān)押，母親下放農(nóng)村，他們家被勒令搬出公安局的宿舍院。奶奶帶著他和妹妹收拾東西，他就曾在一只永遠(yuǎn)不用的破人造革皮包里偶然找到一個(gè)信封，里邊是八張十元的鈔票。當(dāng)時(shí)，奶奶只嘆了口氣，什么也沒說。母親的這種行為，景涵形容說像一只在地洞里藏糧食的老鼠。景瀚認(rèn)為妹妹的說法太刻薄，但也暗暗覺得很形象。三是對(duì)父親的絕對(duì)順從。這是景瀚最不滿意母親的地方，他常常認(rèn)為母親應(yīng)該為他或妹妹說話的時(shí)候，他們得到的卻只有失望。妹妹景涵曾經(jīng)有一次說：“咱媽已經(jīng)沒有自我了，她的一生早都?xì)г趦杉律希皇撬赣H的早逝，二是嫁給了咱們的父親。”

景瀚當(dāng)然知道，當(dāng)年母親不能不嫁給父親。窮困的生活，精神有問題的母親，剛剛走上工作崗位的彷徨，更有上下級(jí)之間的尷尬關(guān)系，感情不可能在當(dāng)時(shí)成為一個(gè)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)，起碼不是最重要的。景涵卻說：“更準(zhǔn)確地講，感情的產(chǎn)生是有多種元素的，不僅僅是兩情相悅。你說的這些因素，就足夠讓媽愛上老爺子了。那會(huì)兒，老頭兒就是她的錢包?！本板?dāng)時(shí)反駁說：“你這丫頭說話怎么這么冷酷？”但他心里也明白，愛情可以是空靈的，但更多的時(shí)候是實(shí)際的。

天徹底黑了。為了排遣寂寞，景瀚坐在沙發(fā)上，開始打電話，給政委老馮，給老伴兒，又給女兒景巖。和老馮的通話當(dāng)然是說工作，相互通報(bào)了些該通報(bào)的事情，老馮又說了些安慰的話，就掛了。和老伴兒的通話也多少有些公事公辦的意思。有那樣的婆婆，老伴兒這個(gè)兒媳婦一直當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)兒別扭。沒吵過，但也沒親近過，婆媳間永遠(yuǎn)客客氣氣。景瀚甚至想，母親的去世，大概讓老伴兒暗暗松了口氣。所以在電話里老伴兒關(guān)心得更多的是景瀚的身體，從吃到穿，囑咐了個(gè)遍。而只有女兒景巖從接了電話就開始哭奶奶。

景瀚想，盡管女兒對(duì)她奶奶常有微詞，但畢竟是奶奶帶大的啊。

景巖出生時(shí)，母親距退休還有大半年的時(shí)間，但她義無反顧地提前辦理了退休手續(xù)，回家照顧孫女了。她說：“景瀚你剛當(dāng)了中隊(duì)長(zhǎng)，家里的事不能拖累你。你媳婦在醫(yī)院，也忙。你們就都放心忙去，孩子就交給我吧?！?/p>

在景瀚的印象中，這大概是母親說過的最長(zhǎng)的一段話。而她老人家看向景巖時(shí)眼睛里的柔和與疼愛，也是景瀚所沒見過的。這種柔和與疼愛的流露，景瀚只在自己奶奶的眼睛里看到過，那是她老人家把他和妹妹摟在懷里時(shí)常有的表情。

景瀚年輕時(shí)不理解，為什么奶奶常說：“你媽不容易，我得替你媽把你們帶好了?！蹦棠膛R終前，有那么一段時(shí)間突然很清醒，她把景瀚叫到跟前，對(duì)他說：“你一定得把你媽照顧好，她這輩子，太不容易了。你爸啊，配不上你媽，我的兒子我知道，你媽跟了他，委屈了?！?/p>

景瀚承認(rèn)，父親在某種意義上確實(shí)配不上母親?；橐霾皇谴顧n，有工作上的默契就可以。父親可以說是個(gè)優(yōu)秀的警察，卻不是個(gè)好丈夫。他在生活上表現(xiàn)出的就是隨心所欲，想做什么就做什么，與他在工作上的嚴(yán)謹(jǐn)簡(jiǎn)直判若兩人。他在家里抽煙，不管誰勸，從不會(huì)到陽臺(tái)上去委屈一會(huì)兒。他出差回來一堆臟衣服，從來都是一扔了事，洗沒洗，誰洗，根本不問。他吃飯時(shí)從來只顧揀自己喜歡的吃，假如發(fā)現(xiàn)沒筷子也只會(huì)到廚房去拿自己的那雙，別人的不管。而在狂躁的單親老人管束下長(zhǎng)大的母親，卻只要發(fā)現(xiàn)有一個(gè)菜是丈夫或兒女愛吃的，她就不動(dòng)筷子了。

奶奶臨去世時(shí)說的話，景瀚一直似懂非懂。奶奶走了，他也長(zhǎng)大了，才從親戚們的只言片語中了解了一些情況。父親是遺腹子，他和他的兄長(zhǎng)們年齡相差很大，小時(shí)候居然吃過大嫂的奶;每逢過年，一大群侄子甚至侄孫會(huì)給他這個(gè)小叔叔磕頭……至于后來全家省吃儉用賣田賣地供他上大學(xué)，那簡(jiǎn)直就是眾星捧月的感覺了。

景瀚甚至想：幸虧老頭子后來參加了革命，不然，他指不定是個(gè)什么樣的紈绔子弟呢。

八

半夜，景瀚被電話鈴聲吵醒。

曾照顧母親而現(xiàn)在又在照顧父親的護(hù)工小劉帶著哭腔說：“叔叔，您快來吧，我弄不好爺爺，他說我要害他?！?/p>

由于擔(dān)心父親會(huì)在老伴兒去世之后崩潰，景瀚把老頭兒托付給了趙潔。趙潔當(dāng)然滿口答應(yīng)：“你也只能放我這兒，養(yǎng)老院這會(huì)兒肯定不讓進(jìn)出，何況放那兒你也不放心啊。我這兒治療、照顧都沒問題，但有一條，你得跟老爺子說明白了，也是不能探視，只能由護(hù)工陪著?！?/p>

趙潔話里有話，景瀚心知肚明。親戚朋友都知道這位老爺子不是個(gè)好惹的。大概是這輩子接觸的刑事案件太多，老爺子的警惕性不是一般的高。住進(jìn)養(yǎng)老院之后，有一次需要拿老兩口兒的病歷給專家看看，他就非叫景瀚自己去取不可。景瀚說太遠(yuǎn)，手里又有工作，讓他寄個(gè)快遞。父親不同意。景瀚說那就讓景巖小兩口兒跑一趟，老頭子也不干，嫌孫女毛手毛腳，怕丟了。景瀚煩了，在電話里說：“丟了又能怎么樣，不就是份病歷嗎，又不是機(jī)密文件！”老頭兒說：“那里邊有報(bào)銷單，別人拿走報(bào)銷去怎么辦？再說，還有我和你媽的身份證號(hào)碼，要是被人偷走犯罪怎么辦？”景瀚氣得半天說不出話，最后怒吼一聲：“拿你們九十多歲人的身份證去犯罪，這人也是他媽的有??！”

母親住院確診，全家人商量好要瞞著父親，因?yàn)檎l也說不好他在知道真實(shí)情況后會(huì)怎么樣，大家一致的意見是“能不說就不說，別老太太那里還沒什么事，他先倒下了”。可是，在母親住院的幾個(gè)月里，老頭兒仍然沒少折騰，經(jīng)常在誰也不知道的情況下就從郊區(qū)的養(yǎng)老院跑到醫(yī)院去了，養(yǎng)老院根本攔不住他，只能派個(gè)人跟著。之后疫情突發(fā)，他去不了醫(yī)院了，就每天給景瀚打電話，想出各種難題來糾纏，一言不合就哭鬧。景瀚焦頭爛額地忙著日常工作和防疫，還要顧著每況愈下的母親，每次和父親通電話都?xì)獾锰_。老伴兒勸他注意自己的血壓，他把手機(jī)扔給老伴兒：“你不生氣你聽！”老伴兒聽了電話臉上也變了色兒，半天說不上話，只有苦笑。原來老爺子一口咬定醫(yī)生不認(rèn)真治療，只是拿病人在做試驗(yàn)，所以老伴兒的病不見好，還惡化了，“本來就是個(gè)膽囊炎，能治的病不好好治，我要上省里告他們?nèi)ィ∈±锊怀缮媳本?！”景瀚?duì)老伴兒說：“你聽見了吧？瘋了?！崩习閮簾o奈地?fù)u頭說：“可別讓人家趙潔知道他這些瘋話，人家好心好意收治，別讓人家傷了心?！?/p>

現(xiàn)在，景瀚想象得出父親是怎么折騰小劉的。他不想接電話，可他不能不接啊。

可他沒想到的是，電話里的父親反而挺清醒的，看來他就是想打這個(gè)電話。

“你一直知道你媽的??？”他問景瀚。

景瀚說是，耐著性子解釋說不敢告訴你，怕你受不了。父親嘆氣說：“你老婆來電話，都和我說了。難為你們了。你不容易，又要忙工作，又要照顧你媽，我還給你添麻煩。”

景瀚心里特別不是滋味，說不出是難過還是疲憊，他只能不說話。

“你媽的病全怨我啊……”老頭兒的語音又開始顫抖，“我去年做膽囊手術(shù)，嚇著她了，從那兒以后她就感覺膽這個(gè)部位不舒服……”

景瀚又別扭了，心想說來說去還是糊涂話。

“你媽跟我七十年了，擔(dān)驚受怕七十年。我整天在外邊跑，干的都是危險(xiǎn)事，光爆炸物品我就拆除了多少個(gè)。眼睛差點(diǎn)兒瞎了，手指差點(diǎn)兒沒了，她從沒說過別干了的話。你知道我們那會(huì)兒，哪有什么防爆裝備，也沒誰真懂拆彈，我是搞鑒定的，領(lǐng)導(dǎo)就說鑒定完了你索性就拆了吧……”

景瀚聽著，不說話。父親這些光榮事跡，他聽過不止十遍八遍。父親真是老了。他住進(jìn)養(yǎng)老院后多了一個(gè)毛病，沒事就鼓搗他那幾枚獎(jiǎng)?wù)拢痪痛┥暇谖堇秕獠?。那套九九式警服是景瀚開了后門從市公安局后勤處給老頭兒買的，父親當(dāng)時(shí)還非要一副警銜不可，說他要不是離休早，早就是二級(jí)警監(jiān)了。景瀚說：“法律規(guī)定，您不能戴警銜，您想犯法??？”這才把他唬住。

父親嘮叨了半天，突然停住，一本正經(jīng)地說：“景瀚，我要求你給我辦兩件事。”景瀚愣了一下，忙打起精神說：“您說，只要我能辦。”

父親說：“第一件，你媽自從膽不舒服，就一直在吃一種藥，是南方一個(gè)制藥廠出的，她住院了，我想那個(gè)廠既然出治膽的藥，會(huì)不會(huì)有更好的？就給他們寫了信。”

這件事景瀚知道，因?yàn)樗篮透赣H解釋不清楚，索性隨他去。他沒想到，父親接著說：“他們不理我，連信也不回?，F(xiàn)在，你媽沒了，我要告他們！你幫我辦這個(gè)事。”

景瀚心里想，說著說著就走板兒了，于是含糊應(yīng)了一聲。

“第二件事，”父親的聲音突然有了哭腔，“你媽火化了，把骨灰留在我這兒，我得陪著她……”

景瀚的心里涌起一股酸楚，他張了張嘴，卻沒發(fā)出聲音。

父親的哭聲大了，漸漸變成了號(hào)啕：“我還活著干什么？還不如跟你媽一起死……”

景瀚只好耐著性子勸。勸來勸去，說得口干舌燥，才見老頭兒終于開始平靜些了。于是趁勢(shì)說：“小劉這孩子不錯(cuò)，伺候我媽也盡心盡力，您別和小劉鬧，自己好好休息?！?/p>

父親一下子又提高了聲音：“她就是因?yàn)樗藕蚰銒屗藕虻煤?，所以她才驕傲！才恨我！她恨我把你媽的病耽誤了！”

火騰地一下頂了腦門子，景瀚氣得想摔電話。

景涵站在桌子后面，邊說邊展示著手里的書

九

景涵在微信上發(fā)來一段視頻。一間狹窄而擁擠的書店，零零落落十幾個(gè)人擠坐在一起，橫幅上簡(jiǎn)單地用毛筆寫了幾個(gè)歪斜的中國(guó)字：“作家景涵新書發(fā)布”。景涵站在桌子后面，邊說邊展示著手里的書。一只口罩兜在她的下巴上，隨著她的說話晃動(dòng)著，顯得有點(diǎn)兒滑稽。

視頻聲音不好，景瀚聽不清景涵在說什么?？粗妹媚且呀?jīng)掩飾不住的蒼老，他心里很別扭。別扭的主要原因還是覺得妹妹對(duì)母親的去世好像并不關(guān)心，只顧忙著自己的事情。

當(dāng)年景涵考上了美國(guó)的大學(xué)，從此一去不返。而且，有好幾年的時(shí)間她和家里斷了聯(lián)系。景瀚開始還不擔(dān)心，他知道妹妹能干，能應(yīng)付各種情況，也知道妹妹和父母的關(guān)系修復(fù)需要時(shí)間。他的心情其實(shí)是復(fù)雜的。他和妹妹一樣，和父母關(guān)系并不親密，但和妹妹不一樣的是，他不想把本就冷淡的關(guān)系搞得更僵。也許是因?yàn)樽隽司彀?，他慢慢地理解了父母很多。但是，理解歸理解，要想親近起來，卻是希望渺茫。人太復(fù)雜了，那身整齊劃一的藍(lán)色警服，并不能統(tǒng)一人們的性格特點(diǎn)和生活習(xí)慣。

于是，景瀚常常生父母的氣，然后又自己想辦法去試著諒解他們。他也常常對(duì)妹妹不滿，但也只能無奈地寬容這個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的老姑娘，并且時(shí)刻掛念著她的生活。當(dāng)年，妹妹幾年沒有消息，景瀚是第一個(gè)沉不住氣的，為此，他還和父母吵了一架。當(dāng)時(shí)他憤憤地指責(zé)他們：“你們是她的親生父母，你們就不怕她在國(guó)外出什么事？”

景瀚記得，父母當(dāng)時(shí)都不作聲。母親的眼圈是紅的。父親臉色鐵青，一口一口地狠抽著香煙，腮幫上的肉一動(dòng)一動(dòng)的。景瀚怒沖沖地在屋子里踱來踱去，卻突然想到他們?nèi)叶紱]有景涵的聯(lián)系方式。所以，失聯(lián)的根源，還在景涵自己，看來她是不想和家里聯(lián)系。景瀚一下子泄了氣，賭氣回了刑警隊(duì)。在開車的路上，他的眼淚止不住了，他狠狠地擦著淚水，心里有點(diǎn)兒奇怪自己為什么哭。

回憶著這些苦辣酸甜的往事，他給妹妹打了個(gè)電話。

“你出了本什么書？”電話通了，景瀚第一句話就問，口氣多少有點(diǎn)兒生硬。

“書名叫《中國(guó)兒女》?！本昂卮鸬靡埠?jiǎn)單。大概覺出氣氛不對(duì)，景涵停了一下又補(bǔ)充道，“大概，就是我的親身經(jīng)歷吧?！?/p>

景瀚就想，親身經(jīng)歷，妹妹會(huì)寫哪些事呢？不管怎么說，既然是寫兒女，那么一定會(huì)寫到父母。景涵會(huì)怎么描寫他們的父母呢？他和緩了一下口氣，說：“你人在國(guó)外，現(xiàn)在疫情又這么嚴(yán)重，寫東西還是要注意點(diǎn)兒?！?/p>

景涵說：“越是這樣的時(shí)候，我越想讓老外認(rèn)識(shí)中國(guó)的父母。放心，我心里有數(shù)?！?/p>

景瀚想，讓老外認(rèn)識(shí)，有用嗎？認(rèn)識(shí)，又能理解嗎？你我尚不能理解呢，你讓外國(guó)人理解？

景涵在美國(guó)讀了大學(xué)，又讀了研究生。她當(dāng)兵出身，本身知識(shí)積累就不夠，再加上年齡也偏大了，這書就讀得磕磕絆絆。那些年她和家里不聯(lián)系，后來她給景瀚的解釋是，怕打通了電話就沒勇氣再堅(jiān)持了。

現(xiàn)在的景涵，據(jù)說在一家華文報(bào)紙當(dāng)編輯，同時(shí)寫寫小說。她定居在洛杉磯，過著一人吃飽全家不餓的自在生活。說是談過幾個(gè)男朋友，有華裔有老外，卻都無疾而終。景瀚知道，寫作是妹妹目前唯一想做的事情。

轉(zhuǎn)移了話題，景瀚簡(jiǎn)單向妹妹介紹了一下母親最后的情況。景涵默默地聽，不打斷景瀚的敘述。到哥哥說完了，她才慢慢地嘆了一口氣：“老頭兒還好吧？”

“不好，”景瀚說，“能好嗎？”

景涵又嘆了口氣，不再說。一說到父母，兄妹的話就少了，這是他們從小養(yǎng)成的習(xí)慣。他們從哭著鬧著要父母，到不再把任何盼望放到父母身上，再到與父母漸漸有了隔閡，經(jīng)過了多長(zhǎng)的時(shí)間呢？不記得了。他們只知道自己就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大了，成人了。景瀚突然想，妹妹沒有結(jié)婚，是不是從父母的身上感受到了一種婚姻的隱痛呢？

公安局長(zhǎng)突然感到心疼，心疼得有了撕裂般的感覺。他勉強(qiáng)平靜著自己，盡量和緩地說：“你自己多小心點(diǎn)兒，像這樣的聚集活動(dòng)，別再搞了。你那里疫情控制不會(huì)有國(guó)內(nèi)好，一切都得靠你自己了?！?/p>

景涵笑了，說：“你從小就婆婆媽媽，當(dāng)這么多年局長(zhǎng)也沒變?！?/p>

景瀚嘆氣，自己也覺得自己有點(diǎn)兒?jiǎn)簟?/p>

景涵的口氣輕松起來，問起田一杉的情況，說這小子還那么胖嗎？景瀚說，不鍛煉，整天吃好的，還能瘦？他那個(gè)爺爺算是把孩子寵壞了。景涵就說：“你告訴他，等姑姥姥回國(guó)，發(fā)現(xiàn)他還那么胖，就揍他。田自強(qiáng)要攔著，我就連他一塊兒揍?！?/p>

景瀚忍不住笑了，他知道，田自強(qiáng)最怕的就是景涵。

十

當(dāng)年田自強(qiáng)是有點(diǎn)兒想追景涵的意思的。他和景瀚從小同學(xué)，把景涵視同自己的妹妹一樣。甚至據(jù)他自己說，他是在聽說景涵要被特招去部隊(duì)練游泳，才急急地報(bào)名去當(dāng)?shù)谋?，就為了追景涵有點(diǎn)兒小資本?？墒?，新兵連集訓(xùn)還沒結(jié)束，部隊(duì)就去了唐山。目睹了那么多的生離死別，田自強(qiáng)變了。這種變化是好是壞，景瀚說不清楚，他只是看著這個(gè)老同學(xué)不張揚(yáng)了，不活躍了。據(jù)說他在部隊(duì)被選中上了軍事院校，卻也沒混出什么名堂，早早退役回了家。趙潔是他那個(gè)部隊(duì)醫(yī)務(wù)站的醫(yī)生，跟著他也就回來了。景瀚知道，老同學(xué)心里還有景涵，但那已經(jīng)只是兄妹之情了。

疫情剛剛暴發(fā)的時(shí)候，田自強(qiáng)曾在電話里和景瀚感慨：“生死考驗(yàn)啊，這是?！本板?dāng)時(shí)還比較樂觀，就說：“你太悲觀了吧？那年鬧非典，我們不也沒事？”田自強(qiáng)說：“我有感覺，這回不比非典?！彼坪踹€有更多的話，但他不說了。

在唐山的經(jīng)歷，田自強(qiáng)從來不說，仿佛那些慘痛，都已經(jīng)深深埋在了他的心底。景巖和他的兒子田志結(jié)婚的喜宴上，他喝多了，抓著景瀚的手流了一回淚，可仍然什么也沒說，只是最后感慨了一句：“人能活著，就是幸福啊。”

景瀚知道，親家這是把生與死都看透了。而景瀚自己，當(dāng)了這么多年的刑警，他看到的難道還少嗎？其實(shí)他也很少說起自己那些驚心動(dòng)魄的故事。田一杉還小的時(shí)候，景瀚帶他洗澡，小家伙數(shù)過姥爺身上的傷疤，說是有十一處。景瀚當(dāng)時(shí)自己都很驚奇，有這么多嗎？

生與死，是警察隨時(shí)都可能要面對(duì)的抉擇。像母親這樣活到了九十歲，盡管最終忍受了極大的病痛，但還算是壽終正寢了。只是母親這一生，真的幸福嗎？

警察的一生，幸福的含義似乎與常人不同。

景瀚又想起父親了。那個(gè)在嬌生慣養(yǎng)里長(zhǎng)大，踏進(jìn)社會(huì)就當(dāng)了警察，一生都對(duì)人際關(guān)系懵懵懂懂但工作成績(jī)優(yōu)異的老頭兒，一定也是警察這個(gè)職業(yè)在左右著他的命運(yùn)了。

景瀚聽說過，當(dāng)年父親從行政崗位上突然被調(diào)動(dòng)，由此半路出家，開始了他一生的技術(shù)鉆研，其實(shí)并不是領(lǐng)導(dǎo)看出他是干技術(shù)的好苗子，而是他得罪人的結(jié)果。

風(fēng)言風(fēng)語聽多了，景瀚曾就這個(gè)問題在酒桌上問過自己的師父趙富貴。趙富貴當(dāng)時(shí)已經(jīng)喝紅了眼，但聽到景瀚的提問后仍然迅速警覺起來。他盯著景瀚問：“你聽誰說的？”景瀚被盯得有些發(fā)毛，就說：“沒誰說。我自己的爹我清楚，他就沒有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的才能?！?/p>

解放初的公安軍戰(zhàn)士趙富貴，進(jìn)公安局的大門后第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就是年輕的景所長(zhǎng)，用他常對(duì)景瀚吹牛的話說：“你爸你媽談戀愛那點(diǎn)事兒，都在我肚子里裝著呢。”但在那天的酒桌上，他沉默了，最后說了一句：“老景，天生就是干技術(shù)的。他其實(shí)是個(gè)好人?！?/p>

“其實(shí)”是個(gè)好人，也就是說，在許多人眼睛里，他大概沒有那么好。干了多年公安工作已經(jīng)在超期服役的景瀚，在今天當(dāng)然已經(jīng)是人情練達(dá)，能左右逢源的主兒，他已經(jīng)完全能理解趙富貴當(dāng)年對(duì)父親的評(píng)語。近乎瘋狂地?zé)釔壑ぷ鞯母赣H，大半輩子盡力遠(yuǎn)離社會(huì)交往里的是是非非，遠(yuǎn)離升遷、調(diào)動(dòng)、提薪等等令人煩惱的事情。多少回在案情分析會(huì)后的工作便飯上，他眼看著父親絲毫不理會(huì)什么領(lǐng)導(dǎo)在座，喝一碗粥就拍屁股走人。這老爺子在一生里張嘴找人辦的事情大概只有兩件，就是先后把一雙兒女送進(jìn)了公安隊(duì)伍。而這一切，在景瀚看來，不是父親多么有原則，而是不諳世事的他始終沒搞明白人與人之間那些微妙的東西，索性，干脆不管不顧了。

幾年之后，在又一次喝酒的時(shí)候，剛剛破了一起公安部掛號(hào)大案的師徒倆，又說起了這個(gè)話題。趁著酒勁，趙富貴給景瀚講了個(gè)故事。當(dāng)年的派出所有四名留用的舊警察，其中有個(gè)姓李的，是個(gè)大學(xué)生，思想進(jìn)步，積極靠攏黨組織，還寫過入黨申請(qǐng)書?！暗惆忠懒苏J(rèn)為他有國(guó)民黨潛伏特務(wù)的嫌疑，可這事兒到了也沒搞清楚，因?yàn)槟惆植]什么過硬的證據(jù)，只說那姓李的一個(gè)大學(xué)生來當(dāng)警察，不合理。所以好多人都覺得你爸是神經(jīng)過敏，結(jié)果你爸和局里領(lǐng)導(dǎo)鬧僵了?！?/p>

景瀚當(dāng)時(shí)聽得熱汗直流。他鎮(zhèn)靜著自己，問道：“那后來姓李的怎么樣了？”

“留用警陸陸續(xù)續(xù)都調(diào)出了。本來姓李的可以留下的，可他大概也是心灰意冷了，就主動(dòng)走了?！背聊艘粫?huì)兒，趙富貴又補(bǔ)充了一句，“其實(shí)你爸啊，常常是占理兒的，但實(shí)在是不會(huì)說話。就說姓李的這事兒，你說當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，誰能偏向一個(gè)舊警呢？可你爸根本不管尊重領(lǐng)導(dǎo)那一套，三言兩語就拍著桌子和領(lǐng)導(dǎo)吵起來了。”

那晚，景瀚喝醉了。

景瀚認(rèn)為，就是在那一晚，自己開始有點(diǎn)兒明白警察的幸福應(yīng)該是什么了。

這種明白是痛苦的，因?yàn)樗厝坏匕鵂奚囊饬x。父親那一輩人，犧牲是主動(dòng)的。在信仰上，他們是義無反顧的。所以，不管怎么說，景瀚在內(nèi)心深處認(rèn)為，父親母親是值得尊敬的。

十一

自己的師父趙富貴，景瀚始終覺得他比自己的親生父親還要親。這個(gè)當(dāng)年被稱之為“瘦虎”的刑偵猛將，把景瀚帶成了分局刑警大隊(duì)的第二只虎。從小在奶奶管教下循規(guī)蹈矩的男孩兒，在“瘦虎”的培養(yǎng)下，以自己身上的十一處傷疤，生生地讓自己脫胎換骨了。

可是自從當(dāng)了分局局長(zhǎng)之后，景瀚覺得自己就變成了被關(guān)進(jìn)籠子的困獸。開不完的會(huì)，談不完的話，上級(jí)不停壓下來的任務(wù)，下邊不斷出現(xiàn)的各種問題，像鞭子不停地抽打著他這只團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的陀螺。就在母親臨終前，他剛剛趕到醫(yī)院還沒來得及進(jìn)病房，就接了一個(gè)電話，電話中的消息差點(diǎn)兒讓他氣昏過去。

分局刑偵大隊(duì)的現(xiàn)任大隊(duì)長(zhǎng)肖建，未經(jīng)任何人批準(zhǔn)，就帶上一個(gè)小組，去湖北抓人了。湖北，現(xiàn)在是疫情重災(zāi)區(qū)啊，肖建就那么不管不顧地沖進(jìn)去了。

景瀚其實(shí)理解部下的魯莽。要抓的嫌疑人外號(hào)叫鬼子韓，十二年前在本市郊區(qū)作案，連殺了一家三口。這個(gè)鬼子韓果然鬼得很，作案后迅速逃離，從此銷聲匿跡，再?zèng)]有在人們視線里出現(xiàn)過。刑警們費(fèi)了九牛二虎之力，曾經(jīng)幾次摸到了鬼子的蹤跡，用一位老刑警的話說，“都能聞見這王八蛋的臭味了”，卻又都讓他逃脫了?，F(xiàn)任大隊(duì)長(zhǎng)肖建是景瀚的徒弟，是分局刑偵的又一只虎，從上任起就發(fā)誓要將此人抓獲歸案，但也至今沒能如愿，為此提起這個(gè)鬼子韓，肖建就七竅生煙。偏偏女受害人的母親和肖建的岳父家是住一個(gè)小區(qū)的鄰居，逢年過節(jié)都要登門哭一通，罵一回公安局不作為。為了躲岳父的冷臉，肖建已經(jīng)好幾年不敢給岳父拜年了。

這回大隊(duì)長(zhǎng)得到確切消息，鬼子韓躲在湖北黃梅一個(gè)小鎮(zhèn)子里，他哪里還顧得上考慮別的，帶上人就直撲了過去。

想起這件事，景瀚就火頂腦門。

半夜，電話響了，政委老馮在電話里告訴他，肖建小組已經(jīng)回來，鬼子韓終于落網(wǎng)了，老馮說：“說實(shí)在的，肖建把握時(shí)機(jī)還是準(zhǔn)的，要不是被疫情困住，這狡猾的混蛋早就又跑了?！?/p>

景瀚怒氣不消，說：“讓肖建直接向我報(bào)告！”

他知道，自己的徒弟既是只猛虎，也是頭倔驢，政委這個(gè)溫和的脾氣，根本就壓不住這渾小子的氣焰。

老馮在電話里遲疑了一下，說：“算了吧，他們幾個(gè)都按規(guī)定被隔離了。告訴你個(gè)壞消息，趙小明在湖北就有點(diǎn)兒燒，現(xiàn)在算是疑似?！?/p>

一股冷氣從腳底升起，景瀚半天沒說出話。直到老馮喂喂了好幾聲，他才怒吼道：“小趙要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我饒不了他肖建！”

趙小明，趙富貴的親孫子，刑警學(xué)院研究生畢業(yè)，前年放棄了在市公安局研究室的工作，主動(dòng)到了刑偵一線。

趙富貴對(duì)刑偵工作的熱愛簡(jiǎn)直到了癡迷的程度。他一生奔波在案子上，還固執(zhí)地把自己的兩個(gè)兒子兩房?jī)合倍妓瓦M(jìn)了刑警的隊(duì)伍。他的大兒子、趙小明的父親犧牲在追逃路上，趙小明的媽媽退休前是另一個(gè)分局的刑偵大隊(duì)政委。他的二兒子一家現(xiàn)在省城工作，兩口子也都是刑警，為了工作竟然沒要孩子。趙小明是趙家的獨(dú)苗。這個(gè)三代刑警之家是全省公安機(jī)關(guān)的一段佳話。

老馮告訴景瀚，肖建還算有腦子，路上發(fā)現(xiàn)小趙有點(diǎn)兒發(fā)燒，就立即采取了隔離措施。到了目的地，還馬上聯(lián)系了在當(dāng)?shù)刂г挂叩木皫r醫(yī)生。

聽到女兒的名字，景瀚心里動(dòng)了一下。他知道，肖建和景巖熟悉得很，并且一直拿景巖當(dāng)小妹妹看待。也真是巧了，景巖正好隨醫(yī)療隊(duì)定點(diǎn)支援肖建他們?nèi)サ倪@個(gè)城市。

“醫(yī)療隊(duì)很重視這個(gè)事，畢竟是咱們自己人?！崩像T說，“他們派景巖一路護(hù)送肖建他們回來，在路上就安排好了隔離和治療?，F(xiàn)在，小趙已經(jīng)在市第一醫(yī)院住了院，正密切觀察著。肖建他們?nèi)齻€(gè)人也隔離了，核酸檢測(cè)也都做了。對(duì)了，那個(gè)鬼子韓，也在看守所里住單間，有專人不錯(cuò)眼珠地看守，你放心?！?/p>

老馮穩(wěn)重，景瀚當(dāng)然放心。

可女兒的歸來，卻讓他的心里泛起另一種滋味，說不清是想念，是喜悅，還是憂慮。疫情暴發(fā)以來，電視上天天都是醫(yī)護(hù)人員的身影，那些被防護(hù)服包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人，連男女都分辨不清，景瀚根本就不指望能在其中看到老伴兒或女兒、女婿的樣子。他了解他的親人們，他們此時(shí)此刻都只會(huì)勇敢地沖在第一線，他們和電視上的那些白色身影一樣，他們就是他們中的一員，他們?nèi)谌肫渲校麄兙褪且粋€(gè)整體。而現(xiàn)在，女兒突然回來了，她的音容笑貌就一下子清晰了起來，景瀚好像從來沒有這樣地想她。

他在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，幾次拿起手機(jī)又放下?，F(xiàn)在還是后半夜，安頓好肖建他們，景巖一定休息了，不能打擾孩子。他站在窗前，看著天際一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)白了，看著樓下小花園里的景物一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰了，看到有人出門遛狗了，這才下定決心要給女兒打電話。

可電話卻先響了。

真是景巖，用沙啞的嗓音告訴他的第一句話是：“爸，肖建他們沒事兒，小趙現(xiàn)在看起來也還穩(wěn)定，你放心。”

景瀚的眼睛濕了一下。女兒是了解自己的，她知道父親最關(guān)心的一定是他的部下。

“你怎么樣？身體還好嗎？聽你的聲音，咽炎又犯了？”

“我沒事兒。一會(huì)兒吃完早飯，我就往回趕了，湖北那邊離不開人。爸你注意身體，告訴爺爺節(jié)哀順變，也多保重?！?/p>

和往常一樣，女兒的話說得簡(jiǎn)短而平淡，甚至好像有幾分敷衍。景瀚其實(shí)早習(xí)慣了這位主治醫(yī)生的口氣，但今天不同，今天他不知道為什么，隱隱有一種不舍的感覺，有一種從沒有過的對(duì)女兒的依戀。女兒的語氣有些刺痛了他的心，他一時(shí)沉默了，不知說什么好。

景巖也愣了一會(huì)兒，好像是在等父親張嘴。但見父親沒了下文，就說：“我掛了，再見，爸。”

景瀚悻悻地想，我就這么不招人喜歡？

十二

當(dāng)年母親退休回家照顧景巖，也是迫不得已。

景巖滿月之前，景家就走馬燈似的換了五任小保姆。當(dāng)時(shí)景瀚剛剛擔(dān)任重案中隊(duì)長(zhǎng)，又接手了一起重大詐騙案，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，連回家的時(shí)間都沒有。妻子身體本來就弱，景巖出生時(shí)又是個(gè)超重的胖丫頭，雇保姆照顧她們母女是唯一的辦法?？赡莻€(gè)時(shí)候，哪里有受過訓(xùn)練的家政服務(wù)員，剛剛進(jìn)城的小姑娘們根本不會(huì)看孩子照顧產(chǎn)婦，也沒心思做好這個(gè)工作，她們滿眼都是花花世界，城市對(duì)她們有著不可抗拒的巨大誘惑。

焦頭爛額的情況之下，母親看不下去了，提出退休。景瀚心里明白，她其實(shí)是不舍的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，景瀚漸漸地了解到，母親在工作上是個(gè)勤勤懇懇的人，但工作能力卻不是很強(qiáng)，甚至在那些長(zhǎng)輩們口中，她似乎算是個(gè)笨人。母親一生換了很多單位，但都沒離開內(nèi)勤工作，抄材料，送文件，發(fā)通知，整檔案，總是干些零零碎碎的活兒。而且，她還常常被抽調(diào)出去干一些臨時(shí)工作。從二十世紀(jì)五十年代后期開始，公安局常常要抽人去參加市里組織的各種工作組，到基層單位去指導(dǎo)督促工作或是政治運(yùn)動(dòng)。母親每每就是必然人選。所以，在景瀚的童年記憶中，母親和父親一樣，也是常常幾個(gè)月不在家里。參加工作以后，景瀚慢慢地才明白了，這些臨時(shí)任務(wù)都是屬于不能不接，但誰也不愿意接的差事。尤其是公安局，自己的活兒還忙不過來呢，哪里還抽得出人去干別的。所以，年富力強(qiáng)的業(yè)務(wù)骨干是不可能被抽調(diào)的，被打發(fā)出去的大都是些老弱病殘，或是剛參加工作的新手。而內(nèi)勤的工作總不如偵查辦案的事急，撂幾天也沒什么，找人替一陣也過得去，所以，從內(nèi)勤崗位抽人也成了常態(tài)。

總被到處抽調(diào)的母親，工作卻從來都是被人交口稱贊的。她不管到哪兒，不管干什么，總是那么認(rèn)真。工作組的階段性任務(wù)結(jié)束，她總能交出一套完整的工作記錄，從動(dòng)員部署到最后的總結(jié)，一張紙都不會(huì)少。她沒少因此立功受獎(jiǎng)，甚至一位前市委領(lǐng)導(dǎo)和景瀚說過這樣的話：“工作組都是臨時(shí)班子，接的任務(wù)往往又很急，坦白說，常常從進(jìn)駐到撤出，全組的幾個(gè)人都還磨合不到一塊兒呢。這是個(gè)最頭疼的活兒。但只要有你老媽在，那就是定海神針，再忙再亂，她坐在辦公室里都能捋出頭緒來。”

景瀚常想，這其實(shí)不也是一種能力？可他更明白，母親的這種能力其實(shí)就是下笨功夫而已。別人慷慨激昂講的話，她要一個(gè)字一個(gè)字地記錄，完了還要整理。別人下班拍屁股走了，她要加班干那些似乎沒完沒了而且可以說事后并沒多大用處的瑣碎工作。母親可能確實(shí)笨，但她找到了自己笨的生存方式，她就這么笨笨地干了一輩子，和父親生活的驚心動(dòng)魄恰成反比。

父親、母親，他們其實(shí)真的是完全不同的兩種人。景瀚總認(rèn)為，父親骨子里是虛榮的，他陶醉于自己的工作成績(jī)和別人的稱贊，喜歡那種眾星捧月的感覺。而母親，從小的生活境遇再加上自己的弱勢(shì)，使她處處小心謹(jǐn)慎，而且總有著強(qiáng)烈的不安全感。妹妹景涵對(duì)他們的評(píng)價(jià)更是一針見血：“他們互為寄生，寄生，懂不懂？老爺子的光環(huán)給了媽安全，媽的默默奉獻(xiàn)讓老爺子沒有了后顧之憂。而他們的職業(yè)，就是他們寄生生活的強(qiáng)大精神保障。”景瀚聽了扎耳朵，又對(duì)妹妹無可奈何，只能說：“你干嗎說話總那么難聽？這樣尖嘴快舌，將來怎么能嫁得出去？”景涵瞪大眼睛盯了哥哥半天，然后說：“我就沒打算嫁人，我都搞不懂我的爸媽這輩子算不算是有愛情，他們也沒有教過我什么才是愛情，愛情對(duì)于我來說太他媽玄奧了，我可不費(fèi)那個(gè)腦子。”

景瀚認(rèn)為，妹妹的思想太過幼稚，又有些激進(jìn)。愛情哪有什么模式？在一起了，沒分開，就是愛情。就算父母之間的結(jié)合有勉強(qiáng)的地方，他們的生活也存在大大小小的摩擦，但他們一起過了七十年，這足以說明一些問題了。

母親退休之后，立刻把全部身心都投入在了照顧景巖的事情上，她好像轉(zhuǎn)瞬之間從一個(gè)刻板的機(jī)關(guān)干部化身成了婆婆媽媽的家庭婦女，而且擺出了一種從來就沒有走出過家門參加過工作的樣子。其實(shí)，家務(wù)活她做得并不熟練，不是今天熱得太燙的牛奶燙了景巖的嘴，就是明天讓孩子吃了涼東西鬧了肚子。聽說婆婆退休，景瀚妻子曾經(jīng)大大地松了口氣，可接下來，景巖那日漸消瘦的小臉兒讓全家又開始了新一輪的鬧心。妻子不敢給婆婆臉色，賭氣提前結(jié)束產(chǎn)假上了班，眼不見心不煩。而干得筋疲力盡還沒落好的母親，終于有一天站在陽臺(tái)上偷偷哭了。那天正好景瀚抽空回家取衣服，在落日的余暉里偶然看到了母親的眼淚。母親聽到他開房門的聲音，立刻把眼淚擦干了，轉(zhuǎn)過頭來的時(shí)候已經(jīng)又是一張平靜的臉。但景瀚就是被刺傷了。他不知道怎么安慰母親，只好裝作什么也不知道。但是，母親確實(shí)哭了，這一幕深深地印刻在了他的腦海之中。

十三

趙小明到底還是確診了，但幸好是輕癥。乍聽到這個(gè)消息，景瀚覺得眼前一黑。

市第一醫(yī)院景瀚當(dāng)然熟悉，老伴兒退休前就是那兒的內(nèi)科主任。趙小明住院后，他立即和第一醫(yī)院的國(guó)院長(zhǎng)取得了聯(lián)系，要求醫(yī)院密切觀察全力治療。他告訴國(guó)院長(zhǎng)，小趙是烈士子弟，是家里的獨(dú)子，他的生命意義非同一般。國(guó)院長(zhǎng)當(dāng)時(shí)說讓他放心，新冠肺炎現(xiàn)在是重中之重，不管小趙是否能確診，醫(yī)院也不敢掉以輕心。從那以后，景瀚每天早晚兩次電話，詢問情況，而心里總是七上八下地不踏實(shí)。昨晚，壞消息終于傳來，國(guó)院長(zhǎng)低沉的聲音把景瀚的心敲碎了。

書房已經(jīng)整理出了大概的眉目，起碼，能放下把電腦椅了。煩躁的景瀚沒心思再繼續(xù)，他坐到書桌前，把那本從來沒動(dòng)過的臺(tái)歷一頁一頁地翻到今天的日子，然后，又一頁頁地翻回去，數(shù)算著自己已經(jīng)在家里隔離了多少天。他真有點(diǎn)兒熬不住了。他抬起頭，盯著書桌前面墻上掛的田自強(qiáng)寫的那幅“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，心想，真是扯淡。

研習(xí)書法是田自強(qiáng)這兩年才開始干的事。他炒股炒煩了，釣魚也釣?zāi)伭?，突然就想附附風(fēng)雅。先是想練宋徽宗的瘦金體，后來覺得太難，又開始模仿金農(nóng)的漆書。景瀚曾嘲笑他說：“你還不如把紙全涂黑算了。”田自強(qiáng)淡然一笑，才開始認(rèn)真從顏柳練起，慢慢地真有了點(diǎn)兒心得，就給景瀚寫了這幅字，還逼著他掛在了墻上?，F(xiàn)在望著這幅字，景瀚突然想，像老田這么活著，也不錯(cuò)。

可是自己恐怕是沒這個(gè)希望了。當(dāng)年學(xué)了幾天畫，養(yǎng)成個(gè)喜歡參觀美術(shù)展覽的習(xí)慣，可也僅僅是瀏覽而已，算是百忙當(dāng)中放松一下。外孫田一杉上小學(xué)以后，該參加什么課外培訓(xùn)，曾經(jīng)在家里引起了一場(chǎng)爭(zhēng)論。女婿田志認(rèn)為，這小子膘肥體壯的，應(yīng)該練體育去。女兒景巖堅(jiān)決反對(duì)，說兒子本來就有坐不住的毛病，再往體育上發(fā)展，將來準(zhǔn)是個(gè)四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的人。愛干凈的老伴兒同意女兒的意見，但主要理由是要是外孫子天天一身臭汗，她受不了。景瀚其實(shí)傾向于女婿的意見，他希望外孫有個(gè)強(qiáng)壯的體魄，將來也當(dāng)警察，但沒敢說，然后自己又開始反駁自己：警察你還沒干夠嗎？還想讓第三代也去受罪？想到這兒，就又突然想到在醫(yī)院躺著的趙小明了，那也是警察的第三代啊，那孩子義無反顧地下基層當(dāng)了刑警，可現(xiàn)在……景瀚心痛不已。

書房里坐不住了，他站到陽臺(tái)上，呼吸著新鮮空氣，想著這些雜七雜八的事情，想讓心情慢慢平復(fù)。但他清楚，此刻他不能休息，心情也無法平復(fù)。

這座城市的疫情已經(jīng)基本得到了控制。老百姓們都松了一口氣，樓下的小花園里已經(jīng)有了久違的笑聲。但只有像景瀚這樣肩負(fù)某種責(zé)任的人知道，這個(gè)時(shí)候才最不能松懈，因?yàn)榇藭r(shí)此刻，恰恰是最容易放松警惕的時(shí)候。憋了太久的人們盼著撒歡兒，崗位上的醫(yī)護(hù)人員、社工和民警們，也累得只想睡個(gè)安穩(wěn)覺。但是，病毒就像只蟄伏起來的野獸，陰險(xiǎn)的目光正盯著網(wǎng)羅的破口，伺機(jī)反撲。而偏偏在這個(gè)時(shí)候，趙小明給這座城市增加了新的病例。盡管只是一例，但也無疑是在這座城市好不容易織起來的防護(hù)網(wǎng)上，扯開了一個(gè)口子。

花園里的陽光漸漸暗淡了，西邊的天際卻明亮起來。火燒云鋪滿了，預(yù)示著明天應(yīng)該還是個(gè)好天氣。舉目遠(yuǎn)望，從樓與樓的間隙間，景瀚可以看到江邊綠化帶里的景色。江里有漁民的船慢慢駛過，看不到船，只看到樹梢上飄過的白帆。這些船早已經(jīng)失去了捕撈的樂趣，現(xiàn)在它們只是旅游的道具，倒也有一種自得其樂的悠閑。

如果沒有病毒的肆虐，這是多么美麗的一座城市。

景瀚喜歡自己的家鄉(xiāng)，不是一般的喜歡。前幾年，曾經(jīng)有個(gè)調(diào)進(jìn)北京的機(jī)會(huì)，不少人都勸他抓住，連老張都給他打過電話，說了雖然舍不得，但絕不會(huì)攔阻的話。但是，景瀚最后還是放棄了。當(dāng)然，父母年邁需要照顧也是理由，但他自己心里明白，這座城市的一切都是他不能割舍的。江邊的風(fēng)景，小吃街的美食，還有熟悉得不能再熟悉的鄉(xiāng)音，哪一樣能放得下呢。

還有責(zé)任。景瀚始終認(rèn)為，這種責(zé)任不是那種大會(huì)上喊的口號(hào)，不是墻壁上貼的大標(biāo)語，而是一種抓心撓肝的感覺。責(zé)任和這片土地是血肉相連的，扯一下就痛徹心扉。

他雖然出不了門，但他知道，疫情當(dāng)前，不敢松懈，趙小明的感染絕對(duì)是個(gè)重大突發(fā)事件，這會(huì)兒市里的領(lǐng)導(dǎo)們一定已經(jīng)開了幾次緊急會(huì)了，各種隔離防疫措施一定已經(jīng)迅速展開，而調(diào)查追責(zé)工作，也一定已經(jīng)開始了。大概因?yàn)槎贾浪板诩腋綦x，所以暫時(shí)還沒找到他頭上，但那是早晚的事。

想到這兒，景瀚長(zhǎng)長(zhǎng)地呼吸了一口氣，然后，毅然撥通了手里的電話。

電話通了，副市長(zhǎng)兼市公安局局長(zhǎng)老張第一句話就是：“我就知道你該坐不住了。”

景瀚此時(shí)反而平靜下來了：“老領(lǐng)導(dǎo)，我是來檢討的?！?/p>

老張說：“檢討不忙，有的是時(shí)間讓你檢討。小趙怎么樣？不會(huì)有事兒吧？他要有了事兒，咱們可太對(duì)不起他家里了?！?/p>

“從醫(yī)院反饋的情況看，應(yīng)該沒有危險(xiǎn)，能夠治愈?！本板f，“但這事兒確實(shí)是我們給市里添麻煩了，我對(duì)不起市委領(lǐng)導(dǎo)，也對(duì)不起全市老百姓。要做檢討的，就該是我?！?/p>

老張突然說：“你等等，你口口聲聲說你要檢討，我怎么聽說那個(gè)肖建根本沒經(jīng)過你們的同意就擅自去了湖北？”

景瀚絲毫沒有猶豫，立刻回答說：“不是那么回事，他走之前請(qǐng)示我了。怨我，老太太的事讓我身心俱疲，一時(shí)疏忽，就想得少了?！?/p>

話說完，景瀚突然覺得輕松了。而電話那端的老張，卻沉默了許久。

景瀚想：他是信還是不信？

愛信不信吧，就算是為了肖建能理直氣壯地去看望岳父岳母，自己就算被處分，也值了。

十四

十四天隔離結(jié)束，景瀚立即聯(lián)系各方面，把母親的遺體告別儀式辦了。

按照醫(yī)院的規(guī)定，人數(shù)仍然嚴(yán)格控制。其實(shí)能來參加的人本就不多，作為親屬來出席的，只有田自強(qiáng)老兩口兒帶著孫子。市局保密辦的現(xiàn)任主任，作為母親生前工作單位的代表來了，這個(gè)小伙子還提出要報(bào)告一下市局領(lǐng)導(dǎo)，被景瀚堅(jiān)決制止了。考慮到父親的精神狀況和身體狀況，景瀚本不想讓父親到場(chǎng)，但老頭兒堅(jiān)決不同意，他在病房里又大哭了一場(chǎng)，斥責(zé)景瀚限制他的行動(dòng)，不許他和老伴兒見上最后一面。

景瀚聽了這話心里也不是滋味，更沒力氣再和他吵，就說：“愿意去就去吧，但是您不許鬧，要聽話?！?/p>

老頭兒說：“我聽話?！?/p>

疫情防控期間的喪事簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。在主持人例行公事的指揮下，幾個(gè)人鞠了三個(gè)躬就算結(jié)束了。父親果然沒有鬧，他只是堅(jiān)持要求景瀚把他的輪椅推到老伴兒身邊，顫抖著伸手去撫摸老伴兒冰冷的臉。無聲的眼淚流淌著，流過他消瘦的臉頰，掛在他的胡須上，在陽光下竟然是混濁的。景瀚站在他身后，恍惚覺得母親在父親的手下似乎微微笑了一下，便心疼起來，轉(zhuǎn)臉不愿再看。

推著父親走出告別室的時(shí)候，景瀚忍不住還是低聲問了一句：“這一輩子，您和我媽真的相愛嗎？”

父親并沒有像景瀚預(yù)想的那樣憤怒地回過頭來，他沒有動(dòng)，仿佛沒有聽到兒子在說什么。景瀚盯著父親肩頭那亂糟糟的頭皮屑，心想老頭兒大概是永遠(yuǎn)不會(huì)回答這個(gè)問題了。

殯葬館嚴(yán)格規(guī)定，特殊時(shí)期家屬不得入內(nèi)。面容嚴(yán)肅的殯葬工把遺體運(yùn)進(jìn)去，景瀚和田自強(qiáng)只能等在停車場(chǎng)上。其他的人都讓景瀚勸走了，趙潔讓護(hù)工小劉護(hù)送父親回了醫(yī)院，自己帶著孫子回了家。胖男孩兒田一杉是第一次參加親人的告別儀式，看著躺在鮮花叢中的太姥姥竟然有點(diǎn)兒害怕。儀式結(jié)束后，他還有點(diǎn)兒蔫頭耷腦的，乖乖跟著奶奶走了。

這是個(gè)半陰半晴的天氣，太陽在灰色的云霧后面只是個(gè)慘白的亮點(diǎn)。微微有風(fēng)，吹在人身上不冷不熱的，有一種隱隱約約的寂寞感。田自強(qiáng)靠著車門站著，摸出煙盒，抽出一支遞給景瀚。景瀚看看他說：“添毛病啊，怎么又抽上煙了？”田自強(qiáng)笑笑：“玩兒，偶然為之?！闭f完自己為自己點(diǎn)上，噴出一口煙霧，又說，“人啊，活一輩子不容易?！?/p>

景瀚想說你又是這一套，煩不煩?？蓻]說出口。他好像多少理解了親家的感嘆，卻又好像一時(shí)說不清楚這理解到底是什么。

一輛汽車拐進(jìn)停車場(chǎng)，竟然直直地向他們駛來。近了，景瀚認(rèn)出是副市長(zhǎng)兼市公安局局長(zhǎng)老張的車。車停穩(wěn)，果然是戴著口罩的老張走了下來。景瀚迎上去說：“不讓他們驚動(dòng)您，您怎么還跑到這兒來了？”

老張說：“也不是專門為你來的。市委范秘書長(zhǎng)的老父親也是今天出殯，正巧來的路上他們打電話向我報(bào)告，我就估計(jì)你也會(huì)在這兒?！鄙酝Ａ艘幌拢途板帐?，又說，“因?yàn)槭悄隳赣H，我怎么也得過來和你握上這一把手。”

景瀚介紹田自強(qiáng)給老張認(rèn)識(shí)。田自強(qiáng)向來不愛和領(lǐng)導(dǎo)寒暄，禮貌性地說了兩句話，就借故躲到一邊抽煙去了。

老張環(huán)顧四周，感慨道：“景涵到底還是沒趕上。這個(gè)該死的疫情，把一切都攪亂了?！?/p>

景瀚說：“我和她通了電話了，爭(zhēng)取讓她在下葬的時(shí)候能趕回來?！?/p>

老張點(diǎn)頭，說：“應(yīng)該。你母親這輩子，不容易?！?/p>

這是老張?jiān)诘弥板赣H病重之后第二次說這個(gè)話了。老張和景瀚母親，應(yīng)該算是老同事。當(dāng)年他去桃園水庫(kù)派出所當(dāng)所長(zhǎng)之前，曾和景瀚母親在一個(gè)辦公室待過。年輕氣盛的小伙子，當(dāng)然不愿意在辦公室整理一輩子檔案，就主動(dòng)申請(qǐng)下了基層。后來他一步步地提起來，而到市局政治部組織處當(dāng)了處長(zhǎng)的時(shí)候，景瀚母親又成了他的部下。老太太當(dāng)保密辦主任，還是他推薦的。他有資格說這個(gè)話。而景瀚總覺得他的話沒說完，他應(yīng)該還有什么沒說出來的。

所以，景瀚不吭聲，等著他往下說。他了解老張，別看這家伙已經(jīng)是市領(lǐng)導(dǎo)了，卻還是個(gè)心里藏不住話的人。而且，他重感情，不然他今天也不會(huì)這樣跑來。

有風(fēng)吹來，老張好像迷了眼睛。他使勁揉了揉，說：“有兩件事兒你一定不知道?！?/p>

景瀚苦笑一下：“我這老父母，到底有多少事兒我不知道，大概數(shù)也數(shù)不清。”

老張也笑了：“干咱們這行的，不奇怪。你我也都有許多事兒不會(huì)告訴老婆孩子。”

笑過，他鄭重起來，嚴(yán)肅地對(duì)景瀚說，他想過了，這兩件事應(yīng)該告訴景瀚，因?yàn)樗X得景瀚應(yīng)該對(duì)他的母親有所了解，“不然，那老太太嘴太嚴(yán)，她一生的辛苦兒女都不知道，不公平。”

景瀚的心怦怦跳。老張的嚴(yán)肅讓他莫名地有點(diǎn)兒緊張。

“第一件事，是你母親當(dāng)年曾經(jīng)提出過辭職，還正式寫了報(bào)告。另一件事……老太太曾經(jīng)提出過和老爺子離婚，而且，不止一次?！?/p>

盡管有思想準(zhǔn)備，景瀚還是被這兩件事驚到了。他張大了嘴巴，盯著老張不知說什么才好。

老張看著他笑了起來：“驚訝吧？你不應(yīng)該驚訝啊，你也是老警察了，刀山火海都闖過來了，警察是怎么回事兒，你應(yīng)該明白?！?/p>

是的，應(yīng)該明白。景瀚突然想起，自己和老伴兒也曾鬧過離婚的。那時(shí)年輕，誰也不懂讓著誰，兩個(gè)人又都是工作上的骨干，他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老伴兒賭氣把景巖扔下回了娘家。大概就是那一回，促使母親最后下決心辦了退休手續(xù)。

據(jù)老張說，母親提出辭職是在景涵出國(guó)之后，那時(shí)她是保密辦的副主任。她辭職的理由是工作能力不能勝任工作。

“具體說，是因?yàn)楸Ｃ苻k丟了一份文件。其實(shí)，那還是‘文革期間的文件呢。局里要求保密辦把這些破爛玩意兒整理一下封存，你母親找出當(dāng)年的文件登記簿一件一件地對(duì)，結(jié)果，發(fā)現(xiàn)少了一件會(huì)議通知?！?/p>

景瀚苦笑。他想象得到，當(dāng)時(shí)母親的行為得有多么的招人煩。

老張說：“這事兒誰聽了也是笑，但說實(shí)話，笑過之后沒人不佩服老太太的認(rèn)真?！?/p>

景瀚嘆氣，沒說話，他不知道說什么好。老太太就是這樣的人?？伤绱说目贪澹衷趺磿?huì)提出離婚呢？在他和妹妹的印象中，她可從來都是對(duì)父親言聽計(jì)從的啊。

想到這兒，他忍不住對(duì)老張說：“我剛才還在問老頭兒呢，問他和我媽這一輩子，是不是真的相愛。他不說話?！?/p>

老張說：“你也真是，當(dāng)了一輩子警察，這點(diǎn)事兒沒弄明白？咱們這些人，其實(shí)都是普通人，優(yōu)點(diǎn)有，缺點(diǎn)也有，錯(cuò)誤也會(huì)犯。就說我，農(nóng)村孩子，上警校，分配到市局，都沒事兒，一去派出所，沒人管著了，就原形畢露。跟你說你甭樂，我就不愛刷牙，覺得弄一嘴白沫子惡心?！?/p>

兩個(gè)人都大笑，好像他們已經(jīng)很久沒這么放松過了。遠(yuǎn)處的田自強(qiáng)聽見他們的笑聲，也跟著笑起來。

“我還有個(gè)體會(huì)，當(dāng)警察，太辛苦了，苦得我們沒時(shí)間去考慮修身養(yǎng)性那一套。累了，困了，倒地就睡，什么刷牙洗臉的，怎么舒服怎么來吧。我當(dāng)了這個(gè)副市長(zhǎng)，第一次進(jìn)市委辦公室，人說老張你怎么臭烘烘的，我說廢話，老子在現(xiàn)場(chǎng)盯了三天了。人家又說，哎老張，以后你可不能再自稱老子了，你現(xiàn)在可是市領(lǐng)導(dǎo)。那會(huì)兒我真想罵娘。”

景瀚忍住笑，提醒說：“市領(lǐng)導(dǎo)，您可是來慰問范秘書長(zhǎng)的，看著點(diǎn)兒時(shí)間?！?/p>

老張說：“唉，難得有機(jī)會(huì)閑聊。”他沖站在一旁的田自強(qiáng)招手叫道，“哎，老田是吧？給我也來根煙?！?/p>

田自強(qiáng)走過來，為老張點(diǎn)煙。老張猛抽一口，又說：“你也甭再問老爺子這樣的問題了，他沒法兒回答。其實(shí)，你也沒法兒回答，我也沒法兒回答。咱們這群人，整個(gè)人都是國(guó)家的，何況愛情?！?/p>

他說得似乎有點(diǎn)兒激動(dòng)，又開始揉眼睛了。手指縫里的那支煙隨著他的動(dòng)作在眼前晃動(dòng)，淡淡的煙霧就模糊了他的臉。

景瀚的電話突然響了。景瀚接了，竟是那個(gè)一直躲著他不敢露面的刑偵大隊(duì)長(zhǎng)肖建。他不等景瀚說話，就大聲喊起來：“師父！師父！小趙出院啦！他出院啦！他沒事兒啦！”

景瀚心里一熱，竟一時(shí)不知說什么好了。而電話那端，被人們稱為猛虎的漢子，竟然毫無顧忌地放聲大哭了。

十五

一個(gè)月后，景涵終于回國(guó)了，景瀚把妹妹帶到了母親的墓碑前。

景涵在墓碑前站了許久，一直沉默不語。她掏出一本紅色封面的英文書，輕輕地放在墓碑前。

景瀚只認(rèn)出封面上英文的“中國(guó)”一詞。

沒有什么人，墓地很安靜。只有松柏在微風(fēng)中發(fā)出低低的吟唱。有松枝飄落在墓碑上，也飄落在紅色的封面上。

責(zé)任編輯/張璟瑜

繪圖/杜李