板車上的女人

羅可祎

我從小就認(rèn)識(shí)她，她住在外婆家隔壁，下午天氣好的時(shí)候她的小叔子就會(huì)拉著板車載著她出門(mén)。那個(gè)時(shí)候我很怕她，因?yàn)樗牟弊涌偸强鋸埖嘏さ揭贿?，?jiàn)到我會(huì)咧開(kāi)涂著紅唇的嘴巴對(duì)我笑，激動(dòng)地發(fā)出“阿巴阿巴”的聲音，這個(gè)時(shí)候我就害怕地躲在外婆身后。

她要化妝，但這項(xiàng)工作都是小叔子幫她完成的。煞白的臉，烏黑的眉，鮮紅的嘴唇，這是一個(gè)農(nóng)村男人對(duì)于化妝的全部想象了。

我一看見(jiàn)她就躲起來(lái)偷偷地看她，像個(gè)小賊一樣。她愛(ài)笑，她的笑容是用盡了所有力量的，笑嘴角幾乎深嵌到耳根。每次偷偷地看完她過(guò)去，我都會(huì)飛快地跑回家跟媽媽講：“我又看到了，我又看到了?！?/p>

大一點(diǎn)兒了我模模糊糊地聽(tīng)到了一些她的事，她以前不是這樣的，以前愛(ài)美，漂亮，后來(lái)經(jīng)歷了一些災(zāi)禍，慢慢地變成了現(xiàn)在這樣，不會(huì)走路，不太靈光，愛(ài)笑，愛(ài)美。他的丈夫常年在外打工養(yǎng)著這個(gè)小小的家庭，他們沒(méi)有孩子，外婆說(shuō)這是這個(gè)女人身上唯一的一件幸事。丈夫每個(gè)月寄一些錢(qián)給小叔子托他幫忙照顧自己的妻子，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我只知道有這樣一個(gè)人，是她的丈夫。

外婆見(jiàn)到她坐著板車出來(lái)時(shí)會(huì)笑著和她打招呼，她也會(huì)既熱切又焦急地回應(yīng)，外婆有時(shí)也會(huì)拿一些瓜子零食什么的給她，她顫抖地接過(guò)然后從自己的兜里掏出一些糖來(lái)塞給我，我會(huì)害怕地躲開(kāi)，漸漸的她也便不再給我了。

很多年過(guò)去，我搬家了，住校了?；丶业娜兆由?，去外婆家的日子更少，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她?；蛘呤且?jiàn)到過(guò)，但不在意了。

我在年前見(jiàn)到她了，她像風(fēng)里的一顆雪花一樣吹進(jìn)我的眼睛，在我眼睛里冰涼地融化。

她還是化著妝，坐著板車。臨近過(guò)年，她的頭上戴著一朵紅花。她還是這樣的笑容，大概有了些皺紋，隔著一條馬路我看得不太真切。她沒(méi)有看到我，我站在馬路對(duì)面看著她的小叔子慢慢拉著她，緩和的陽(yáng)光照在他們身上，她對(duì)著可以直視的太陽(yáng)，我隔著一條馬路，對(duì)著她。

拎著剛買好的水果偷偷地跟在他們后面，我出現(xiàn)了一種小時(shí)候的心態(tài)，但我不再害怕她，我想送一個(gè)我剛買的梨給她，我不敢上去叫她，因?yàn)槲腋静恢浪惺裁矗以诘人匆?jiàn)我，發(fā)現(xiàn)我。

她回家了，像是報(bào)復(fù)一般，她一路上都沒(méi)有看到我這個(gè)跟蹤者，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在她家門(mén)口，拎著一袋梨，像另一個(gè)世界來(lái)的人。

我想去外婆家坐坐，走近了發(fā)現(xiàn)外婆家沒(méi)人，他們今日去了舅媽家吃飯，隔壁亮起了暖黃色的光，深冬的黑夜有著透明的腳步。

難得有個(gè)好天氣，太陽(yáng)卻這么快就走，我快步地跑回了家，我不要比太陽(yáng)還慢。

我回到家把梨放進(jìn)廚房，母親想燉冰糖雪梨。外面的天已經(jīng)完全黑了，我?guī)椭赣H準(zhǔn)備著晚飯，聽(tīng)到了父親開(kāi)門(mén)的聲音，我跑出去對(duì)父親說(shuō)我看到她了，她老了。父親到廚房一邊端菜一邊對(duì)我說(shuō)：“人哪有不老的，即便是瘋子也逃不過(guò)?！?/p>