陸建華

1961年12月，中國(guó)青年出版社出版了由羅廣斌和楊益言合著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》。江青覺(jué)得這是一個(gè)很有意義的“樣板戲”題材，于是迅速著手組織有關(guān)人員，創(chuàng)作京劇《紅巖》，并指示北京京劇團(tuán)組織演員班子。

1964年元旦，江青在召見(jiàn)北京京劇團(tuán)的主要演員時(shí)，對(duì)第一次見(jiàn)面的趙燕俠說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你趙燕俠！我看了你所有的戲。你是苦出身，我也是苦出身，因此我愿意來(lái)看看你……”此后不久，江青經(jīng)常讓趙陪她去看電影和其他演出。為了幫助趙燕俠塑造好阿慶嫂這個(gè)角色，江青還特地調(diào)來(lái)在滬劇《蘆蕩火種》中飾演阿慶嫂的演員輔導(dǎo)趙燕俠。趙借鑒了滬劇的表演，但她認(rèn)為京劇和滬劇畢竟是兩個(gè)不同的劇種，“我們要有京劇的特色，不必一招一式照搬滬劇阿慶嫂”。這話傳入江青耳中，江青很是不悅。此后，為阿慶嫂臉部化妝時(shí)的油彩輕重問(wèn)題，兩人又發(fā)生了分歧。而接著發(fā)生的“毛衣風(fēng)波”終于讓江青忍無(wú)可忍了。

一次看戲時(shí)，江青發(fā)現(xiàn)趙燕俠穿得少，第二天，她派警衛(wèi)員將自己的一件毛衣給趙送去。警衛(wèi)員對(duì)趙燕俠說(shuō)：“首長(zhǎng)說(shuō)，借給你，如果不嫌她臟，你就穿?！壁w燕俠覺(jué)得自己比江青胖，怕把她的毛衣?lián)螇牧?，便將毛衣疊好放到箱子里收藏好。幾天后又看戲時(shí)，江青發(fā)現(xiàn)趙沒(méi)穿她特意送去的毛衣，雙目圓睜：“趙燕俠嫌我臟！”散戲后立即派警衛(wèi)員到趙燕俠處取回毛衣。

從這以后，江青對(duì)趙燕俠沒(méi)有再說(shuō)熱情的話，更沒(méi)有親熱的舉動(dòng)，但卻時(shí)時(shí)注意著趙燕俠的一舉一動(dòng)。在1964年夏天的一次中南海舞會(huì)上，江青看到趙燕俠與劉少奇邊舞邊談;后來(lái)，江青又聽(tīng)說(shuō)劉少奇看了趙燕俠主演的京劇《蘆蕩火種》，深表贊賞。在江青看來(lái)，趙燕俠對(duì)她的關(guān)懷照顧反應(yīng)冷淡，是缺乏階級(jí)感情問(wèn)題;其對(duì)劉少奇的態(tài)度，更是路線斗爭(zhēng)覺(jué)悟不高的表現(xiàn)。這一切讓江青覺(jué)得，對(duì)名演員們的思想改造只能加強(qiáng)，不能放松。

因此，當(dāng)北京京劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)向她匯報(bào)新編京劇《紅巖》的角色安排，了解到趙燕俠將飾演劇中游擊隊(duì)政委的角色時(shí)，她明確指示：要演好革命戲，首先得做革命人。全團(tuán)編、創(chuàng)、演人員都得到重慶體驗(yàn)生活，特別要到渣滓洞坐坐牢。于是在重慶渣滓洞，大家都被戴上鐐銬關(guān)了一個(gè)星期。十幾個(gè)人睡在稻草鋪上，每天只有兩個(gè)窩窩頭，一碗白開(kāi)水。其間，還有兩人被拖出去“槍斃”，真放槍，里面的人痛哭流涕，其實(shí)兩人已回到招待所睡覺(jué)了。劇團(tuán)還到現(xiàn)場(chǎng)召開(kāi)龍光華烈士的追悼會(huì)，到華鎣山演習(xí)“扯紅”，即起義，搞山地夜行軍，伸手不見(jiàn)五指，每人抓住前一個(gè)人的衣服前進(jìn)，第二天天亮后一看嚇壞了，旁邊均是萬(wàn)丈深淵……

多年后，回憶起這段鬧劇，參與劇本創(chuàng)作的汪曾祺這樣記述道：“假戲真做，氣氛慘烈。到該趙燕俠下動(dòng)員令宣布起義時(shí)，她說(shuō)話都不成句了。這是‘體驗(yàn)生活么？”（摘自《汪曾祺與〈沙家浜〉》 山東人民出版社）