一間小屋，萬(wàn)般情意

張文寬

《項(xiàng)脊軒志》是明代著名散文家歸有光的名作，文章借一間小屋抒寫了個(gè)人書宅生活、家庭變遷以及對(duì)家庭三位親人的深摯感情，文短意長(zhǎng)，屋小而意蘊(yùn)豐富。雖是一間小屋，卻蘊(yùn)含著萬(wàn)般情意。就是這間破舊狹小的屋子，作者卻以“屋”“閣”“軒”“室”等四種不同建筑稱謂呼之。其中隱含著深意，值得讀者細(xì)細(xì)品味。

一、屋：家族興衰的隱喻

“屋”作為一種建筑名稱是所有居所的統(tǒng)稱。在《項(xiàng)脊軒志》中它成為家族興衰的象征?！鞍倌昀衔荨薄皵∥荨弊屛覀兟?lián)想到歸家久遠(yuǎn)的家族歷史與如今衰敗的現(xiàn)實(shí)。這既是項(xiàng)脊軒的現(xiàn)狀，也是而今歸氏家族的真實(shí)寫照。

江蘇昆山的歸家是大族，曾經(jīng)有過(guò)輝煌的歷史。歸有光在《歸氏世譜》中說(shuō)：“吳中之歸，皆宗宣公?！保w有光《震川文集，上海古籍出版社，1981年版）又在《歸氏世譜后》中說(shuō)：“吾家本于宣公?！保ǔ鎏幫希w有光提到的這位“宣公”叫歸崇敬，在唐天寶年間，地位、名望極高。他官至翰林學(xué)士，兵部尚書，被封為“余姚公”，謚曰“宣”。歸崇敬被吳中歸氏、歸有光家族看作是可追尋的遠(yuǎn)祖，他的兒子和孫子都有顯赫的功名。歸崇敬的后代中有一個(gè)叫歸靄的，曾官至尚書左丞、吏部待郎、太子賓客。歸靄的十五世孫歸罕仁，被歸有光考證為自己家族的第一代人：“吳中之歸，皆宗宣公。有光之所知者，始自湖州判官罕仁?！保ǔ鎏幫希w罕仁被歸有光宗為本族一世祖。歸罕仁的兒子歸道隆，在宋時(shí)曾居住昆山縣項(xiàng)脊涇，被宗為二世祖。后經(jīng)六世，到八世歸有光曾祖父歸鳳，還有功名，曾任城武縣知縣。但到歸有光的祖父和父親這兩輩都沒(méi)有功名。

縱觀歸有光的家族歷史，曾經(jīng)有過(guò)一段很長(zhǎng)時(shí)間的輝煌期。到歸有光高祖時(shí)，即使“歸氏無(wú)位于朝”，但歸家仍是“列第相望”“賓客過(guò)從飲酒無(wú)虛日”，（出處同上）一副家族興旺賓客盈門的熱鬧景象。當(dāng)時(shí)人們有“縣官印，不如歸家信”（出處同上）的說(shuō)法。歸家的興旺發(fā)達(dá)可見一斑。

但而今的歸家是怎樣的呢？累世不第，已經(jīng)讓歸家曾有的輝煌不再。這間狹小古老的小屋，目睹了歸家由興而衰的變遷。作者稱這歷經(jīng)百年已千瘡百孔的小屋為“老屋”“敗屋”，正凝結(jié)了他對(duì)家庭興衰的追懷與哀痛之情。歸有光在《歸氏世譜后》中談到自己祖父的高祖歸度訓(xùn)示子孫不能分家，否則就是不孝，不能列于歸氏族譜中。祖上的功名富貴，是后輩人的榮光與驕傲，先祖的遺訓(xùn)，是后輩人必須遵守的金科玉律。而“諸父異爨”是對(duì)祖訓(xùn)的違背。先祖的遺訓(xùn)猶在，而歸家卻已四分五裂，隔膜重重了。這讓先人蒙羞，是家族的恥辱。歸有光對(duì)此種狀況痛心疾首，卻又無(wú)可奈何！“諸父”的分門立戶，深深刺痛著有家族崇拜情結(jié)的歸有光。錢穆先生說(shuō)：“短生命融入長(zhǎng)生命，家族傳襲，幾乎是中國(guó)人的宗教安慰?！保ㄥX穆《中國(guó)文化導(dǎo)論》，商務(wù)印書館，1994版）如今，家族傳襲已經(jīng)斷裂，古老的家族已經(jīng)敗落，心靈的宗教安慰業(yè)已消失?！袄衔荨薄皵∥荨闭菤w家歷史與現(xiàn)狀在作者心理的折射。

二、室：家庭親情的隱喻

古人房屋內(nèi)部，前面叫“堂”，后面以墻隔開，后部中央叫“室”?！笆摇钡臇|西兩側(cè)叫“房”。古人提到“室”多為人們?nèi)粘Ｆ鹁有菹⒅?/p>

文章稱項(xiàng)脊軒為“室”有四處：“室僅方丈，可容一人居?！薄叭沼胺凑眨沂级慈?。”“室西連中閨，先妣嘗一至?！薄拔崞匏?，室壞不修?！鼻皟商帉憽笆摇毖云渌涌臻g之狹，之陰暗。第三處寫“室”引出了母親和祖母，最后一處寫“室”是表達(dá)妻子去世后內(nèi)心的落寞。特別是后兩處稱“項(xiàng)脊軒”為“室”看似平常，實(shí)含深意。

“室西連中閨”，“中閨”也即內(nèi)室，歸有光當(dāng)時(shí)并未結(jié)婚，寫“中閨”也就意味著要寫母親和祖母了。文章便由感嘆家族的衰敗轉(zhuǎn)向?qū)τH情的抒寫。兩“室”相連，連起的不僅僅是兩間屋子，而是母子情祖孫情。

母親去世時(shí)歸有光已八歲，由于母親太辛勞，平時(shí)無(wú)暇照顧歸有光，這樣發(fā)生在母子間的事情相對(duì)就少了，記憶也就不甚清晰了。在文中借老嫗之口寫母親對(duì)姐姐噓寒問(wèn)暖，使母親急切關(guān)心之情躍然紙上。姐姐沐浴母愛(ài)，讓幼年喪母的歸有光感到親切溫暖，感同身受，表達(dá)出他對(duì)母親深深的眷戀和痛悼。

歸有光母親周氏，十六歲嫁入歸家，25歲離世，在婚后不足十年的時(shí)間里，竟生了七胎八個(gè)子女，在這不足十年的時(shí)間里，她每年都被懷孕生孩子所累，為此，她多次皺眉對(duì)仆人訴苦：“吾為多子苦！”為了不生孩子，她竟聽信老嫗吞螺可不懷孕的說(shuō)法，以致因吞螺而從此不能說(shuō)話。母親叩門問(wèn)詢而不入，正是因母親生孩子太密現(xiàn)狀的反映。因?yàn)橐延腥焉?，再不能用母乳喂養(yǎng)孩子，必須斷奶。所以她只能隔門而問(wèn)，卻不能讓女兒見著。歸有光聞之而泣，既是對(duì)母親的懷念，也是對(duì)母親遭受育子之苦深深的理解與心疼。

還有，從敘事效果上來(lái)說(shuō)，不直接敘述他們母子間的事，而通過(guò)老嫗之口間接知些母親的慈愛(ài)，也使文章敘述更富于變化，更能勾起作者對(duì)母親的懷念，收到言在此而意在彼的效果。

相比母親，祖母在作者的記憶中清晰多了。正是因?yàn)椤笆摇迸c“中閨”（內(nèi)室）相連，方便了母親看女兒，方便了祖母探望孫兒。作者在寫祖母探望自己時(shí)，用了三個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)：祖母探望“我”時(shí)憐惜慈愛(ài)的言語(yǔ)，離開項(xiàng)脊軒時(shí)以手闔門時(shí)喃喃的自語(yǔ)，以及持象笏至軒時(shí)對(duì)“我”的期望。歸有光足不出戶，終日埋頭讀書寫字，讓祖母產(chǎn)生了無(wú)限的愛(ài)憐與期望，看到孫兒如此用功，她用幽默的語(yǔ)言戲謔道：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也！”（《項(xiàng)脊軒志》）這戲謔中包含著委婉的勸慰。她從孫兒的讀書中看到了家族振興的希望：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”（《項(xiàng)脊軒志》）她拿來(lái)自己的祖父太常公當(dāng)初上朝時(shí)的笏板來(lái)激勵(lì)歸有光。三個(gè)細(xì)節(jié)，將祖母仁愛(ài)、鼓勵(lì)兒孫奮進(jìn)的形象永久定格，包含著濃濃的親情。

因而這“室”不僅僅是歸有光讀書之所，更是他感受親情的溫暖，懷念親人的美好之地。這一“室”連起了歸有光和母親、祖母之間血脈相連的親情。

三、閣子：夫妻愛(ài)情的隱喻

“項(xiàng)脊軒”舊名“南閣子”，從屋子的起名推斷，“南閣子”應(yīng)該是歸家藏書之所，“閣”者，擱也，歸家是書香門第，并有許多藏書，所以建屋而擱架藏之，并依其功能命名“南閣子”?！澳祥w子”是項(xiàng)脊軒的舊稱，歸有光寫這篇文章時(shí)，已將其更名為“項(xiàng)脊軒”。所以在初文中，再未稱舊名?？墒牵髞?lái)補(bǔ)敘的文字，卻稱項(xiàng)脊軒為“閣子”，而且還引述了妻子轉(zhuǎn)述諸小妹的話，其中隱含的意思耐人尋味。

“閣”作為一種建筑本身不會(huì)給人以小之感，但如果加上詞尾“子”，則有了“小”意了。“南閣子”用今天的話來(lái)說(shuō)，就是南面的小房子。如果說(shuō)“項(xiàng)脊軒”是這間小屋子的官名，那“南閣子”就是這間屋子的小名。歸有光平時(shí)在這間屋子或讀書寫字，或偃仰嘯歌，或冥然兀坐，能稱這間小屋為“南閣子”或“閣子”的人恐怕不多。歸有光的妻子愛(ài)夫及屋，平時(shí)一定稱這間小屋為“閣子”，語(yǔ)含親切甚至甜蜜的味道。

歸有光妻子魏氏回娘家時(shí)，一定對(duì)娘家人說(shuō)到他們二人的生活，項(xiàng)脊軒是他們倆人常相處的地方。在男尊女卑的社會(huì)中，歸有光給妻子講古代的事，教妻子寫字，這使魏氏內(nèi)心充滿了甜蜜與幸福。她回到娘家給小妹們講她婚后幸福生活時(shí)，必定是一口一個(gè)“閣子”，這引發(fā)了小妹妹們的好奇：姐姐家的南閣子到底是一個(gè)什么樣的處所，讓姐姐如此鐘愛(ài)？那一定是一個(gè)在姐姐的心中占有重要位置，讓姐姐感到無(wú)比幸福的處所。透過(guò)文字，讀者也可以展開想象，在南閣子這個(gè)雖然狹小，但充滿著溫馨的地方，一定有她和丈夫點(diǎn)點(diǎn)滴滴甜蜜生活。雖然歸家家道中落，貧窮之狀讓第一次到歸家的魏氏娘家人感到吃驚，但是，魏氏對(duì)此不以為意，她鼓勵(lì)丈夫：“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當(dāng)自立，何憂目前貧困乎？”（歸有光《請(qǐng)敕命事略》）在她的眼里，丈夫并不會(huì)是久居人下的普通人，丈夫會(huì)有作為的。有什么能比一個(gè)她愛(ài)并愛(ài)她的丈夫更能讓她感到滿足！與丈夫心靈的相通讓她感到無(wú)比的幸福。一個(gè)心中充滿著愛(ài)與幸福的妻子，怎會(huì)嫌棄夫家的貧窮呢！相反，他以這小屋為自豪，以此為幸福，因而她才會(huì)不斷向小妹們提起。魏氏稱項(xiàng)脊軒為“閣子”，本身就給人以親昵甚至有幾分曖昧的味道。妻子給丈夫轉(zhuǎn)述諸小妹這句話時(shí)，定是含著嬌嗔的語(yǔ)氣說(shuō)的?！伴w子”里的隱秘故事，只有他們二人知道，那是一種心照不宣，是不足為外人道的。

“閣子”作為一種建筑，其本身就包含有私密空間的特征，在文中，“南閣子”不再是歸有光讀書寫字的地方，而成了他們夫妻二人相悅相愛(ài)，琴瑟和鳴美好愛(ài)情的隱喻。隨著妻子魏氏的去世，“南閣子”中溫馨美好的情景也如云煙般消散了。愛(ài)妻的離世，給歸有光以沉重的打擊，那時(shí)，他一定是了無(wú)心緒，以致“室壞不修”。兩年后，傷痛漸漸平復(fù)，他又讓人修葺了南閣子。但此時(shí)已是物是人非，只會(huì)讓人觸景傷情。這已修繕但不常住的南閣子，成了他與妻子美好甜蜜愛(ài)情生活的象征，成了他告慰心靈的寄托物。

四、項(xiàng)脊軒：個(gè)人心志的隱喻

歸有光的書齋為何稱“項(xiàng)脊軒”？一般有兩種解釋，一說(shuō)歸有光的遠(yuǎn)祖歸道隆曾在江蘇太倉(cāng)縣項(xiàng)脊涇居住，歸有光為追宗懷遠(yuǎn)，特以“項(xiàng)脊”二字作為書齋名。另一說(shuō)是用項(xiàng)、脊之間空隙來(lái)比喻屋子的狹小。我認(rèn)為這兩種意思兼而有之。

作者沒(méi)有用“項(xiàng)脊齋”“項(xiàng)脊閣”作為書齋的名，是因?yàn)椤败帯弊蛛[含著深意。“軒”本是古代士大夫乘坐的前頂較高而有帷幕的車子。其形態(tài)較為高大寬敞，所以被用來(lái)指寬闊敞朗為特點(diǎn)的建筑物。“項(xiàng)脊”之逼仄狹小，與“軒”之高大敞朗形成了極大的反差，其中隱含了歸有光身處斗室敗屋中，卻心懷遠(yuǎn)大志向之意。他是不甘“昧于一隅”的蟄伏，有朝一日，他當(dāng)如蜀清、孔明一樣名留千古，光宗耀祖。所以，在文中他寫的“悲”不僅僅是家族的分崩，愛(ài)妻的離世，更重要一層還有學(xué)優(yōu)則不能仕，不能實(shí)現(xiàn)祖母重振家聲，光宗耀祖的殷殷期盼。“少年心事當(dāng)拏云”，以“軒”呼書齋名，正顯示其不會(huì)做井底之蛙的高遠(yuǎn)志向，是他內(nèi)在心志的流露。

作者稱屋為“軒”同時(shí)流露出對(duì)這業(yè)已毀壞的生活空間想要修復(fù)它的強(qiáng)烈愿望。歸家家族的衰落，使歸有光一出生就背負(fù)上了一項(xiàng)艱巨的使命——支撐門戶，重振家聲。歸有光的同鄉(xiāng)明代著名政治家王錫爵在《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》中記載：周孺人懷歸有光時(shí)“數(shù)見征瑞，有虹起于庭，其光屬天，故名‘有光，甫其字也”。因此，家人為其取名“有光”?！肮狻庇泄鈴?fù)家業(yè)，光宗耀祖之意?？梢娂彝ビ绕涫情L(zhǎng)輩們對(duì)他的期望。

但是，被家庭寄予厚望的歸有光卻命途多舛，遠(yuǎn)大的志向和殘酷的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了激烈的矛盾沖突。他八歲亡母，十五歲進(jìn)入項(xiàng)脊軒讀書，在讀書期間，六次參加鄉(xiāng)試，八次參加會(huì)試皆落第。二十三歲娶魏氏為妻，二十八歲愛(ài)妻離世。這篇文章初稿完成在他十八歲，補(bǔ)記在他三十五歲左右。前十八年，雖科考不順，但他滿懷豪情，有修復(fù)這業(yè)已破敗的大家庭的軒昂之志。后十八年，經(jīng)歷了漂泊之苦，科考失利的無(wú)奈，妻子亡故的重?fù)?，他?nèi)心的悲戚已多于豪情了。

學(xué)者陳煒說(shuō)：“一方面建筑在物質(zhì)上給人蔽風(fēng)遮雨，另一方面則體現(xiàn)在人們的精神寄托上?！保悷槨秱鹘y(tǒng)建筑的象征性》，《浙江工藝美術(shù)》2004年第1期）《項(xiàng)脊軒志》中的這間小屋，在作者心目中不僅僅是一間可遮風(fēng)擋雨的建筑，更是他的精神寄托。“屋”“室”“閣”“軒”這四種不同名稱，隱含著作者對(duì)家族、親情、愛(ài)情、個(gè)人心志的情感寄托。這種寄托使這間小屋有了豐富的象征意義，也使這篇充滿真情的散文含蓄雋永，余味無(wú)窮。

參考文獻(xiàn)：

[1]廖建干.《項(xiàng)脊軒志》的孤獨(dú)之美[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2016（4）.

[2]謝飛.巧做橫向外聯(lián)——三讀《項(xiàng)脊軒志》[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2018（9）.

[3]曹經(jīng)緯.《項(xiàng)脊軒志》里的“百年老屋”[J].語(yǔ)文學(xué)習(xí)，2016（1）.

[4]梁娟，蔣紅衛(wèi).《項(xiàng)脊軒志》細(xì)節(jié)品讀[J].語(yǔ)文教學(xué)與研究（中旬刊），2017（9）.