劉濤

一

宋樹真像棵樹，長得又高又瘦，十五六歲身高就有一米七八左右。其實放在今天看，宋樹并不算高，基本屬于中等身材?？赡莻€年代普遍缺乏營養(yǎng)，十五六歲身高就達到一米七八，也算稀罕。

我家住街東，宋樹家住街西，我們兩家正對著門。宋樹家屬于大家口，父母二人，六個孩子，宋樹是老大，下面三個弟弟兩個妹妹。宋樹的父親在國營煤店里賣木柴。那年月，煤店主要賣煤，也賣木柴，煤和木柴是市民冬天生爐子取暖做飯必不可少的兩樣。木柴都是木器廠或鋸材廠沒用的邊邊角角，統(tǒng)一運到各個煤店，憑票證限量供給市民。宋樹的父親，我們都叫宋大爺，瘦瘦的，一看就沒什么力氣，整天坐在磅秤前，給前來買木柴的市民過磅。這活不累，也有小小的權(quán)力，關(guān)系好的，磅頭就高高的;不認識的，磅頭就平平的。

宋樹的母親宋大娘就不一般了，她是拉大車的。大車就是地排車，現(xiàn)在早絕跡了，可當年卻是主要的運輸工具。地排車是木制的，長長的車身，兩根車把，兩個膠輪。拉車的人雙手握住兩根車把駕轅，一條拉車繩從左肩斜挎在身，全憑力量拉動車子。車身最多能裝一噸貨，一個人拉一噸貨，那得多大的力氣??！

拉地排車的是苦力，和在碼頭卸船扛大包的人一樣，屬于社會最底層。后來政府將各大車店合并在一起，成立了一個運輸單位，拉大車的人也屬于國家職工。拉大車的幾乎沒有女性，都是些虎背熊腰的爺們兒，宋大娘是個例外。興許家里孩子多，生活困難，拉大車又掙錢多，宋大娘迫不得已才干上了這行。

宋大娘拉大車，引起小街上人們的同情。我父母就經(jīng)常在家里議論這事。母親說：“宋樹他媽生了六個孩子，身體還這么好，能拉大車。”

父親說：“人沒有吃不了的苦，只有享不了的福。她不拉大車怎么辦？一家八口張著嘴要吃飯的?！?/p>

母親說：“我就是想吃苦，這個活也干不了啊?！?/p>

父親說：“還是沒逼著，逼著什么都能干?！?/p>

母親便嘆口氣，表示無奈。

宋樹的小弟弟太小，不能干活，宋樹和他大弟二弟，只要是放了學，便去幫著母親拉邊繩。所謂拉邊繩，當?shù)厝私小袄聝骸?，就是說拉大車的如果碰到上坡路，自己是絕對拉不上去的，得需要一個人幫著拉邊繩。上了坡，拉邊繩的能掙五分錢。這種活大人不干，都是孩子們干。我們小街上的孩子，都拉過崖兒，拉崖的繩自己做，帶著繩來到上坡處，碰到拉大車的，就喊：“拉著吧？拉著吧？”如果人家不理，就是不需要;如果人家點點頭，就趕緊跑過去，把繩上的鐵鉤掛在車幫一邊的鐵環(huán)上，用力幫著拉車。宋樹和他的兩個弟弟幫母親拉崖兒，就不光是上坡路了，平路也拉，而且還要裝車卸車，全程到底，純粹是為了幫母親減輕勞力負擔。

宋樹在小街的孩子里屬于老大哥，和他一般大的，要么在農(nóng)村當知青，要么在兵團當戰(zhàn)士，要么早早上班當了工人。宋樹不知為什么，中學畢業(yè)后既沒下鄉(xiāng)也沒去兵團，更談不上就業(yè)進工廠，一直幫著母親拉大車。拉大車的活不是一干一整天，上午拉一趟，下午拉一趟，其余時間他就在小街上當孩子頭，領(lǐng)著我們這些比他小七八歲的孩子，逮土蚱（蟋蟀）、網(wǎng)鳥、釣魚、抗拐（左腿抬起彎成三角搭在右腿上，右手握住左腳，單腿蹦跳與對方碰撞，一方被撞得放下左腿，算是輸了）等等，玩得天昏地暗。

其實宋樹最喜歡玩的項目是跳水，一到夏天，便領(lǐng)著我們這些孩子翻墻進入港務(wù)局，來到碼頭邊，脫了衣服，換上用兩條紅領(lǐng)巾縫制的三角泳褲，站在碼頭大壩上往海里跳。港務(wù)局不是隨便可以進的，幾個大門都有守衛(wèi)，憑工作證才能進去。我們這些孩子只能翻墻而入，在堆滿貨物的貨場上東躲西藏，鬼鬼祟祟，避開工作人員的視線。來到碼頭就好了，碼頭上都是些卸船扛大包的工人，誰也不管我們。

宋樹最拿手的就是跳飛燕兒。他后退幾步，然后起跑，到了碼頭邊沿，雙腿一蹬，身子騰空而起，雙手向上成扇形展開，然后迅速收回，向兩側(cè)平伸出去，如飛翔中的燕子，頭仰起，還大喊一聲：“飛——吧！”在即將落水時雙手合攏向前伸，頭朝下，身子呈三十五度角扎入水中。這就叫跳飛燕兒。

宋樹一跳飛燕兒就拉不住了，不跳夠了不走。我們這些比他小的孩子玩夠了，就穿上衣服，耐著驕陽的烘烤等他，有時候能等一個多小時。我們疲憊至極，都不看他了，只聽到他一遍又一遍地喊：“飛——吧！”“飛——吧！”然后就是撲通撲通落水的聲音。早晚漲上潮水，大壩頂離著水面太近，再跳就沒意思了，宋樹才罷休。

我們不會跳飛燕兒，只會跳冰棍。跳冰棍就是直著身子跳下去，腳先落水，在水中身子也要保持直立。我們問宋樹跟誰學的跳飛燕兒？他說在一部電影里看到的，很羨慕，然后就自己琢磨動作，便學會了。宋樹說不出那部電影的名字，我們也不知道到底是哪一部電影，畢竟，我們這些孩子看電影的機會很有限，除了學校組織每人交七分錢去看場電影，平時誰家也舍不得花一毛錢讓孩子閑著沒事去看電影。

我們不知道宋樹看的是什么電影，很著急，再追問，他就打哈哈了，一會兒說他是跟海鷗學的，說那些海鷗展開雪白的翅膀，在天空自由翱翔，飛著飛著，一頭就扎進了海里;一會兒又說他是在夢中學的，在一個夢里，他生出一對翅膀，像鳥一樣在天空飛，越過大海，又翻過高山，一群燕子圍繞在他的身邊，接著，他看見了下面的大海，開始降落，一群燕子也跟著降落，他看到燕子們的翅膀都不扇動了，而是向下滑行，那姿勢漂亮極了。夢醒后，再來到海邊跳水，自然而然就學會了跳飛燕兒……我們聽得既莫名其妙又心旌蕩漾。

于是，我們也學著宋樹跳飛燕兒，可是不敢在水位低時跳，都是漲滿了潮再跳。就是這樣也掌握不好，往往是橫著身子跌入水中，跌得肚皮通紅生疼，宋樹便幸災樂禍笑話我們。宋樹比我們大七八歲，所以穿泳褲;我們就無所謂了，到了碼頭邊，脫了衣服，光著腚跳水，即便有港務(wù)局的女工路過，我們不在意，她們也不在意。

二

宋樹在小街上的名聲不太好，不是說他干了什么違法的事，而是左鄰右舍的家長怕宋樹帶著孩子們四處亂跑，容易出危險。

有一年初秋，學校還沒開學，宋樹提前兩天和我們幾個孩子策劃，要帶我們?nèi)ジ∩阶紧~。浮山在城市的東郊，遠離市區(qū)十幾里地，我們都沒去過。宋樹說，浮山根下，有條小河，河水很淺，里面的草魚、鯽魚多得往外蹦。宋樹還說他家有網(wǎng)，我們得多準備幾個瓶子、小桶裝魚。

我們都很興奮，像是要去一個神秘的地方探險，紛紛向宋樹打聽路怎么走，早上幾點出發(fā)等等。

我說：“我?guī)衔壹业蔫F桶?！?/p>

宋樹問我什么鐵桶，我說就是接自來水用的鐵桶。他搖搖頭：“不行，太大了，十幾里路，提這么大的桶來回走得累死?！?/p>

我有些失望，低下頭拼命想，家里還有什么小一點的容器。

宋樹想了想，說：“這樣吧，你什么也不用準備了。到時候，你爸媽上班了，全體到你家，用你家的油煎幾個苞米餅子，帶在路上當飯吃?！?/p>

我說好。

兩天后的早晨，父母前腳出門上班，宋樹后腳就到了我家。隨后，又有幾個小伙伴進門。宋樹用我家的菜刀，把五六個苞米餅子切成片，我趕緊生起灶火，拿出母親煉好的一大碗豬油。宋樹親自操作，用了半碗豬油，把餅子片煎得兩面焦酥，咬一口噴香。然后，鎖上門，我們上路了。

浮山好遠啊！頂著驕陽，我們足足走了一上午。餓了，就吃油煎餅子;渴了，就去居民院里，找個水龍頭喝一通。郊外的風景倒是不錯，出了市區(qū)，涌入眼簾的是大片大片的田野。苞谷綠油油，蔬菜青翠翠，不知名的鳥兒東邊飛起，西邊落下。彎曲土路上的行人都是農(nóng)民，女的裹著各色頭巾，男的扛著鋤頭，偶爾還有幾只羊迎面走來。清新的空氣中，有一股淡淡的糞肥味兒。

好不容易到了浮山腳下，我們累得腿都軟了，坐在地上休息了好一陣，才起身走進莊稼地。穿過一片苞谷地，果然，在一塊菜地邊上，看到了一條小溪。小溪的水是從山那邊流過來的，水流緩慢，清澈見底。溪水不深，瞠下去，也就沒過小腿。小溪里有不少游動的魚，但不是宋樹所說的“魚多得都往外蹦”。我們脫了鞋，下到小溪里忙活起來。宋樹的網(wǎng)其實就是一張一米見方的紗網(wǎng)，這種紗網(wǎng)是城里人夏天貼在窗戶上防蚊子用的。宋樹帶著三個孩子，一人扯著紗網(wǎng)的一只角，把紗網(wǎng)浸在水中，逆流而上，網(wǎng)到魚，就提起來往岸上一甩。我負責撿魚，撿到魚就放在事先存了水的瓶子或小桶里。我們嘻嘻哈哈快活了兩個多小時，捉了幾十條魚，便收了工。這時，宋樹卻脫了衣服。我們感到奇怪，這是想干啥？宋樹脫得精光，惹得我們哄笑起來。宋樹突然趴進小溪里，雙手伸展出去，擺出跳飛燕兒的動作，嘴里還喊著：“飛——吧！”他瞇起眼睛，身子左右擺動，神情有些迷醉，仿佛不是臥在淺淺的小溪里，而是搏擊在波濤起伏的大海里。

我們更樂了，一邊笑一邊朝他喊：“宋大傻子！宋大傻子！”

宋樹享受夠了，慢慢起身，穿上衣服，然后抬手指向南邊，說：“那邊就是海，還有漁碼頭，咱們?nèi)ヌw燕兒？”

我說：“別鬧了，回家，我爸媽快下班了?！?/p>

其他小伙伴也急著要走，宋樹就不說海了，領(lǐng)著我們往回走。

夕陽西下，我們走在鄉(xiāng)間的大道上，又餓又渴——油煎餅子早吃完了，郊外是農(nóng)村，也沒有自來水龍頭提供水喝。我們垂頭喪氣，走路的速度越來越慢。宋樹對我們說：“不行，走不動了，咱們坐公交車回去?！蔽覀兇蟪砸惑@，身上沒錢，怎么坐車？宋樹又說：“走，去公交車站撿廢票?！蔽覀冎?，拿著廢票上車，有時可以蒙混過去，有時會被售票員識破。我們心里都七上八下，一言不發(fā)地跟著宋樹往車站走。走了很長一段路，才到了公交車站。當時，我們這座城市通往東部郊外的公交車就這一路，一小時發(fā)一班。從城里的終點站到郊外的終點站，差不多得一個半小時，相當于長途車了。

車站上只有三兩個人等車，宋樹讓我們在一旁等著，他低著頭，滿地找廢票。車站周邊的地上確實有不少下車人扔掉的廢票，這些廢票被走來走去的人踩得渾身是灰土，還有的已經(jīng)破損了。宋樹撿起幾張看起來還算新的廢票，湊到嘴邊吹去灰土，再小心翼翼地在汗衫上擦，擦了正面擦反面，早晚擦干凈了，就使個眼色讓我們離開車站以躲人耳目。宋樹把車票一人一張分給我們，小聲說：“一會兒來車，咱們分開上車，別聚在一起。上了車也別在一起，到站各下各的，聽見沒有？”

一個叫小小的孩子問：“查票怎么辦？”

宋樹說：“別緊張，裝作沒事，把票遞過去，售票員也就瞥一眼算了。如果你緊張，售票員能看出來，那就完了。”

正說著，車來了。那種跑郊外的公交車都是舊車，車身沾滿塵土，開起來轟隆轟隆響，又是土路，坑坑洼洼不平，車子顛簸得厲害。車上人很多，一個擠一個站著，滿車都是汗酸和腳臭味兒。一個女售票員在車廂前頭不停地喊：“沒買票的快買票啦，沒買票的快買票啦……”

我看到宋樹就站在離我不遠的地方，那張車票竟被他貼在下嘴唇上。下嘴唇上貼著車票，給人一種滿不在乎悠然自得的感覺。他雙手向上成扇形伸展，握著頭頂?shù)臋M桿扶手，很像跳飛燕兒的姿勢。而我就不自在了，那張票握在手里，像握著一團火，心里很緊張，頭上直冒汗。太陽落下時，終于到站了。兩個車門一開，人們河水一樣淌下去。我隨人流到了車門前，剛邁出一條腿，就被售票員一把拽住——她要看我的票。我萬分驚恐，像只撞到網(wǎng)上的小鳥。我看到宋樹和其他小伙伴都蒙混過去了，尤其是宋樹，展開雙臂，曲腿一蹬，像跳飛燕兒一樣從車門的臺階上蹦了下去。我仿佛聽到他在喊：“飛——吧！”而我卻被帶到了車站辦公室。拿著廢票上車就是逃票，念我是個小孩子，身上也沒錢補票，車隊隊長訓斥一頓就放我走了。

回到家中，已是滿天繁星，我挨了父親一頓狠揍，哭叫聲震動了整條小街。有好幾家鄰居的叔叔阿姨闖進家門，拉扯開父親，拯救了我。

三

宋樹幫母親拉車，還是蠻辛苦的。有時候，我們看到他駕轅拉車，母親在一側(cè)拉邊繩。駕轅拉車的宋樹，也像跳飛燕兒。他雙臂向兩側(cè)展開，雙手緊握左右兩個車把柄，弓著腰，低著頭，一副準備扎進水里的姿勢。由于用力，他臉憋得通紅，汗水從頭上流下來，迷住雙眼。宋樹一抬頭，發(fā)現(xiàn)我們在看他，就騰出左手抹一把臉，擠出一絲笑，朝我們喊：“明天下午去碼頭跳飛燕兒吧？”

宋大娘呵斥他：“敢！砸斷你的腿！”

港務(wù)局的碼頭也不是我們想去就去的，有時候翻墻進入，恰恰碰到看貨場的巡邏人員，對方大喝：“干什么？小兔崽子！滾出去！”我們四散而逃，只能再翻墻出來。可東部郊區(qū)的那口大井，卻是我們跳水洗澡的好地方。那口井很大，直徑約有三四米，是農(nóng)民澆地用的機井。那地方比浮山近，我們從家里步行，一個多小時就到了。大井附近，是一片又一片菜地，菜地里有許多土蚱。菜地里的土蚱，可能是有菜管夠吃的原因，個頭很大，盡管斗起來沒有萬國公墓的土蚱兇猛，但數(shù)量多，逮起來不費事，也深深吸引著我們這些孩子。

到了夏天，小街的孩子們要么翻墻去港務(wù)局碼頭跳水，要么成群結(jié)隊去東郊那口大井跳水洗澡逮土蚱。反正不管去哪里，只要有宋樹，他就是我們的領(lǐng)隊和頭目。大井里是淡水，宋樹出了個好主意，讓孩子們從家里帶塊肥皂頭，到了大井，跳夠了水，就渾身抹一遍肥皂，然后再跳入水中，等于洗澡了。哇！這可得了孩子們的勁兒。要知道，在那個年代，洗澡理發(fā)都要憑票的，家長們工作的單位，每月只隨工資發(fā)一次票。我們這些孩子，夏天在家里用洗衣盆盛上涼水擦擦身子，冬天只有過春節(jié)前才可以進澡堂洗一次澡。來到大井，渾身抹上肥皂，再跳進水里，就等于進澡堂洗了一次澡，而且我們還是隔三岔五就來一次，多上算啊！

宋樹來到大井也跳飛燕兒，只不過井與海相比，顯得太小，宋樹不能正常發(fā)揮。他不敢起跑，只是站在井沿上，展開雙臂，頭也不揚了，雙腿一曲一蹬，身子幾乎是直著上去，再呈三十度角往下扎進水里。我們這些小孩依然跳冰棍，撲通撲通往井里亂跳。宋樹嫌太擠，有好幾次不讓我們跳，只他一個人跳飛燕兒。由于展不開，宋樹在大井跳飛燕兒姿勢很難看，一點不像飛翔的燕子，倒像一只彎腰的大蝦。我們不斷嘲笑他，他卻不在意，一遍又一遍地跳飛燕兒，嘴里喊著：“飛——吧！飛——吧！飛——吧……”

有一次，我們在大井里跳完水，穿上衣服要往回走，這時，一個農(nóng)民路過，他好像嗅到了什么氣味，問我們：“打肥皂了？”

我們不知道他要干什么，都看著他，不做聲。他盯著我們挨個看，從上到下看，一下子看到我們手里的肥皂了。他大怒：“你們這些混蛋！井水里摻了肥皂怎么澆地？想把俺的菜都藥死？”說罷向我們撲來。宋樹一聲“快撤”，我們?nèi)鲅咀泳团?，驚慌失措，連滾帶爬，越過菜地，來到大路上。那農(nóng)民在后面追，追不上，就撿地上的石頭朝我們?nèi)?。一塊石頭打在宋樹的肩上，宋樹哎喲了一聲，回頭朝農(nóng)民大喊：“要文斗不要武斗！”

足足跑出去二里地，那農(nóng)民才罷休，我們都累得蹲在地上大口喘氣。我連驚帶嚇，肚子里翻江倒海，嘔吐起來。宋樹過來拍我的后背，說：“怎么回事？不是病了吧？”

我說：“下次來大井，別帶肥皂了?！?/p>

宋樹說：“不帶了不帶了，光跳水，我跳飛燕兒，你們跳冰棍?！?/p>

這次大井遇險后不久，宋樹來了好運，被招了工。宋樹進廠當工人，與他的大弟弟有關(guān)。當時內(nèi)蒙古建設(shè)兵團來城市招兵買馬，一位領(lǐng)隊的現(xiàn)役軍官在不同的動員大會上表示：兵團是準軍事單位，戰(zhàn)士們一律穿不帶帽徽領(lǐng)章的軍裝，和平時期搞建設(shè)，戰(zhàn)時就拿槍，按月發(fā)工資，享受國營工廠工人的待遇……宋樹的大弟弟中學畢業(yè)后，在家?guī)湍赣H拉了一年大車，想出去見見世面，便報了名。大弟弟報名去兵團，宋樹就來機會了。當時的政策是，家庭子女中只要有一個下鄉(xiāng)當知青或去兵團當戰(zhàn)士，另一個子女就可以進工廠就業(yè)。宋樹就是沾了這個政策的光，被招進了一家化工廠。

我們?nèi)ネ嫠５母∩胶痛缶荚诔鞘袞|郊，宋樹所在的那家工廠在北郊，上下班要坐火車。那種火車專門拉在北郊幾家工廠上下班的工人，我們叫悶罐車。也就是說，車廂里沒有客車的桌椅，都是長條板凳，也不裝飾，車廂上下左右四個面都是鐵皮，僅比拉牲畜的車廂稍好一點。乘火車上下班的工人也不用次次買票，單位都發(fā)一種月票卡，卡上帶有個人照片，進站時向車站人員亮一下就可以了。

當了工人的宋樹很展揚，每天早晨提著一個裝飯盒的網(wǎng)兜走出家門，昂首挺胸往火車站方向走去。宋樹當了工人，沒有時間和我們玩了，我們失去了首領(lǐng)，感到很空虛，突然就懷念起宋樹帶領(lǐng)我們翻墻去港務(wù)局碼頭跳飛燕兒的美好時光。宋樹也好像一夜之間長大了，下班回來或星期日在家休息，也不怎么搭理我們這群比他小的孩子了。

四

群龍無首，玩起來都沒情緒了。左鄰右舍的家長們倒是松了一口氣——宋樹上了班，沒空出餿主意帶孩子們瞎作了。我父母也是這樣想的，母親對我說：“看到了吧？宋樹上班掙錢，這就成大人了。你將來也要長大成人，也要上班掙錢的?！蹦赣H忽然想起一件事，對父親說：“他還借咱家一本書沒還呢?！?/p>

父親說：“算了算了，這么長時間了，怎么要？再說了，年輕人喜歡看書是好事，不要了?！?/p>

父母一說起這本書，我趕緊低下頭，不敢插嘴。這本書是我借出去的，末代皇帝愛新覺羅·溥儀寫的，書名是《我的前半生》。宋樹愿意看書，曾在我家借了父親好幾本書看，都是父親借給他的，他看完了馬上就還，只有《我的前半生》是我借給他的。過了好長時間我向他要書，他支支吾吾說又讓他同學借去了，看完就還。又過了一段時間，我又向他要，他還是支支吾吾，說他的同學又借給別人看去了。后來，干脆就說書找不著了。為這事，我受了整整一個夏天的懲罰：原本每次學校放暑假，父母早晨上班前會給我一毛錢，讓我買三支冰糕和弟弟妹妹吃，剩下一分錢就是我的了。書要不回來，那個暑假，每天早晨，父母就給弟弟妹妹每人三分錢，讓他倆買冰糕吃，沒有我的。好在弟弟妹妹心善，每次買回冰糕，都讓我咬一小口嘗嘗。

宋樹上班的第二年，也是個夏天，我大姑從老家來了。晚上吃了飯，父母要領(lǐng)著弟弟妹妹陪大姑到前海的棧橋游玩，由于我期末考試成績不好，就把我鎖在家里，要我寫暑假作業(yè)。

天氣悶熱，我邊寫作業(yè)邊搖著蒲扇，就這樣還是渾身冒汗。我聽到小街上孩子們玩耍的吵鬧聲，這吵鬧聲就像磁鐵，而我好比一枚小鐵釘，怎么也抵擋不住門外強大的吸引力。門鎖了，還有窗嘛。我家的窗戶，開在另一條街上的一個居民院里，從窗子翻出去，走出居民院的一扇鐵門，右拐走幾十米路，再右拐，就到了我家門前的那條小街。我想，從窗戶跳出去，到街上玩一陣，再從窗戶進來，神不知鬼不覺。

窗戶本來就是敞開的，我攀上窗臺，想都不想就跳了下去。我貪玩心切，忘記了窗外墻根下有一個大水缸。這個大水缸不知是誰家腌咸菜用的，多少年來就放在我家窗根下。天長日久，那口缸的邊沿已經(jīng)破碎，缸里還有小半缸腌咸菜的臭水。我跳了下去，正好落進缸里，左小腿狠狠磕在缸沿上。一陣劇痛使我差一點昏迷過去，我咬著牙，爬出缸，一瘸一拐來到小街上，哪還有心思看小伙伴們玩耍？在路燈的光亮下，我看到我的左小腿鮮血橫流，一道傷口翻著白肉，像嬰兒的嘴。我又疼又怕，坐在馬路牙子上哭了起來。小伙伴都圍過來看，吵吵嚷嚷也不知道該怎么辦。這時，宋樹下班回來了。他聽到我的哭聲，便沒回家，直接朝我走來。宋樹看到我的腿，嚇了一跳，問：“怎么回事？”

我說：“救救我，我跳窗跳到缸里了?！?/p>

宋樹二話沒說，把裝飯盒的網(wǎng)兜遞給另一個小孩，說：“給我送回家?！比缓蟊称鹞揖屯t(yī)院跑。出了我們這條小街，有一條馬路，馬路對面就是一家區(qū)級醫(yī)院。到了醫(yī)院急診室，醫(yī)生問明情況，給我消毒清洗傷口，說是要縫合，讓宋樹去交錢。宋樹說他是我的鄰居，下班后看到我受傷了，馬上就背著我來醫(yī)院了，身上沒有錢。“這樣吧，”宋樹說，“我把工作證押這里，處理好傷口，我領(lǐng)他回家，讓他父母來交錢?！闭f著，從褲子的后兜里掏出一個小藍本本遞給醫(yī)生。醫(yī)生接過本本翻開看，說可以，明天來交錢也行。宋樹說明天不行，明天上班，進工廠大門需要亮工作證。

我小腿的傷口縫了兩針，貼上紗布后，宋樹領(lǐng)著我出了醫(yī)院。路上他調(diào)侃我：“你多虧是跳冰棍，要是跳飛燕兒，頭朝下扎在缸上，小命就沒了?！?/p>

我的腿經(jīng)過醫(yī)生處理，不怎么疼了，可我擔心沒法和父母交代，便說：“我爸媽回來可怎么辦？”

“沒事，沒事，”宋樹安慰我，“你想想，你大姑從老家來了，是客人，你又受了傷，父母怎么可能今晚就找你算賬？就是他們想這樣，你大姑也不讓啊。放心放心，今晚保證沒事?！?/p>

我覺得宋樹說得有道理，如果我爸今晚要揍我，大姑肯定會護著我的。我心里瞬間就輕松下來，便問宋樹：“你當工人了，還能跳飛燕兒嗎？”

宋樹笑了一下，說：“當然能了，我在廠里找到一個好地方，可以跳飛燕兒。”

“什么地方？”

宋樹笑了：“說出來你也聽不懂，反正有地方跳飛燕兒?！闭f著便向前方伸出雙臂，嘴里輕輕喊一聲：“飛——吧！”

回到小街又等了一會兒，我父母才回來。宋樹在我家講明了情況，臨走時說：“大叔大姨別生氣，他也不愿意磕傷自己?！?/p>

我父母千恩萬謝地送走了宋樹，母親又到醫(yī)院交了錢，換回宋樹的工作證。當天晚上，父母果然沒難為我，只是輕描淡寫地說了我?guī)拙?。我知道父母肯定很生氣，這筆賬記下了，如果今后我再犯什么錯誤，老賬新賬一定會加起來算的。

自從我那次受傷，父母徹底改變了對宋樹的印象。父母認為宋樹總歸是個好孩子，心善，還樂于幫助別人，至于過去頑皮搗蛋嘛，男孩都這樣，長大就好了。父母這樣評價宋樹時，還看看我。大概他們覺得我也快長大了，長大也會好的。

正如父母所言，宋樹真的長大了，上班的第二年，他竟領(lǐng)回一個姑娘。那姑娘是宋樹的同事。宋樹細高個兒，姑娘卻矮，和宋樹并肩走，只達到宋樹的肩頭。姑娘矮歸矮，長得不錯，皮膚白，五官端正，一笑還有倆酒窩。宋樹一家人歡天喜地，大兒子有了戀愛對象，就等于有了準兒媳婦。那天晚上，宋樹家又是割肉又是買魚，置了一桌子菜招待姑娘。我們這些小孩子都圍在宋樹家門口，探頭探腦地往他家里看。

宋樹的父母也不攆我們，宋大娘還滿臉是笑地拉開門對我們說：“進來看進來看，看看漂亮的大姐姐?！?/p>

宋樹也來到門口，佯裝惱怒：“看什么看？看到眼里扒不出來?！?/p>

我們大笑，邊笑邊一哄而散。

五

宋樹在港務(wù)局碼頭跳飛燕兒，嘴里喊著：“飛——吧！”劃出一道漂亮的弧線，落入海里。

宋樹趴在浮山腳下的小溪里，擺出跳飛燕兒的姿勢，嘴里喊著：“飛——吧！”惹得我們哄堂大笑。

宋樹在東郊大井跳飛燕兒，盡管動作像蝦，但嘴里也喊：“飛——吧！”我們不屑一顧。

宋樹站在工廠的冷卻塔上跳飛燕兒，嘴里喊著：“飛——吧！”身子落入冷卻池里，半天沒露出頭來。一起玩水的同事發(fā)現(xiàn)大事不妙，趕緊下去把已經(jīng)失去知覺的宋樹拽了上來。

宋樹所在的那家化工廠，有一個很大的冷卻池。從生產(chǎn)車間通往冷卻塔的水原本是熱的，經(jīng)過冷卻又涼了，流入池子里，抽水泵再把冷卻的水送往車間，經(jīng)過車間的冷卻水又熱了，熱了的水再通往冷卻塔，如此循環(huán)往復……冷卻池里的水深兩米多，到了夏天，就成了工人們玩水乘涼的好地方。宋樹愛跳水，一開始是站在池邊跳飛燕兒。池邊離水面太近，施展不開，他便攀到高高的塔座上往下跳。在塔座上跳飛燕兒，確實好看，每到午休時分，車間里的大姑娘小媳婦都圍在池子旁邊看宋樹跳飛燕兒。宋樹每跳一個飛燕兒，人們都喝彩：

“漂亮！”

“好！太好看了！

“宋樹，再來一個！“

宋樹越發(fā)來勁了，一個接一個跳，沒想到，這一次跳得有些猛，本應斜成三十五度角落下的身子，竟呈九十度角直上直下插入水中。宋樹的頭，觸到了池底。

那天中午，救護車把宋樹送進醫(yī)院，先做了牽引。晚上我們這些孩子去看他，看到他的脖子上套著一個箍，這個箍連在一臺牽引器上。宋樹已經(jīng)醒了，但說不出話，眼睛直愣愣地望著天花板。醫(yī)生說他傷了頸椎，壓迫了神經(jīng)，現(xiàn)在他的身子和四肢都沒有知覺了。

半個月后，宋樹出院回家了。事情明擺著不妙，他的胸部以下失去了知覺，屬于高位截癱。全家人愁眉苦臉，宋大娘更是每日以淚洗面。小街上的鄰居們都去宋家探望，說了一堆又一堆寬慰的話。宋樹的女友也經(jīng)常來，來了就坐在宋樹的床邊抹淚。半年后，宋樹的女友不來了。宋大娘對鄰居們說：“不來是好事，咱兒子這樣了，不能耽誤人家?！?/p>

宋大娘不拉大車了，專門待在家伺候宋樹。宋大娘還給孩子們派了任務(wù)，誰負責給宋樹翻身，誰負責給宋樹擦身子，誰又負責給宋樹接屎接尿……宋大娘負責買菜做飯，單口給宋樹做他愿意吃的。我們這些孩子整天去宋家陪宋樹說話，我還從家里拿了煙絲和煙紙，卷成煙卷給宋樹抽。宋樹手不能動，我就拿著煙卷，一次一次送到他嘴邊。

后來我頂替母親進了工廠做工，有了經(jīng)濟收入，便隔三岔五買煙給宋樹抽。上了班，就成了大人，我抽煙父母也不管了。有時候在宋樹的床邊，我點上一支煙，抽一口，遞到宋樹嘴上讓他也抽一口，我再抽一口，他再抽一口。這個時候，我沒有去想宋樹借書不還，也沒去想宋樹用我家珍貴的豬油煎苞米餅子，而是想到那個夏天的晚上，我跳進窗外的水缸，磕傷了腿，是宋樹把我背進了醫(yī)院。

“現(xiàn)在你怎么看待跳飛燕兒？”我問。

宋樹搖搖頭，說：“操！該跳還要跳，我是倒霉了，命該如此。你現(xiàn)在會跳飛燕兒嗎？”

我點點頭。

“在哪跳？”

我說：“就在棧橋浴場，漲潮時，和泳伴們上橋跳幾個?！?/p>

宋樹說：“千萬別在跌潮時跳，我太知道那里了，水底下全是大石頭。”

1976年夏，唐山大地震時，夜里，小街上的人都不敢待在家里睡覺，各家各戶吃了晚飯，就在小街兩旁的人行道上鋪張席子睡覺，黎明時分再回家。我和其他當年的小伙伴，每天晚上抬著宋樹出來，放在他家鋪的席子上，凌晨再把他抬回去。宋大娘感動得直夸獎：“到底是從小一塊長大的，真是些好孩子！”

不知為什么，那些日子的夜空特別清澈，每一顆星星都晶瑩剔透。宋樹仰面躺在席子上，我們圍在他的身邊。突然他說：“看，會飛的星星！”我們抬頭看，夜空上，一顆又一顆流星劃出一道又一道弧線，非常美麗。我聽到宋樹喃喃說：“飛——吧！”

小街拆遷前夕，我結(jié)婚搬出去住了。后來弟弟妹妹也都成家搬走，我們兄妹便湊了一些錢再加上拆遷款，買了一套新房，把年邁的父母接過去住。從那以后，就再也沒見過宋樹。我兒子上小學時，有一天早晨，我遇到了宋樹的妹妹。她告訴我，宋樹兩年前去世了。她說宋樹單住一個房間，早晨，母親推開宋樹的房門，發(fā)現(xiàn)宋樹從床上掉下去了。一個高位截癱的人，也不知是怎樣翻滾下去的。宋樹趴在地上，雙臂伸向兩側(cè)，雙腿直挺挺并攏著，身子已經(jīng)涼了。聽她如此描述，我感覺宋樹在最后時刻，擺出的是跳飛燕兒的姿勢。

屈指一算，宋樹去世那年，剛剛四十歲，不禁唏噓……

責任編輯 劉鵬艷