檸檬酸
我有一個(gè)特別講究,見(jiàn)面時(shí)會(huì)藏起自己不體面的地方的父親。
小學(xué)時(shí),在學(xué)校住宿的我,最期待的就是父親來(lái)學(xué)校看我的日子。每次見(jiàn)我的時(shí)候,他都會(huì)把自己捯飭得特別干凈整潔,帥氣體面得讓我驕傲。
他會(huì)帶我吃好吃的館子,帶我逛小賣部,帶我逛文具店,盡其所能滿足我的所有小愿望,像個(gè)無(wú)所不能的超人。
直到有一次,在文具店里,我照例選著漂亮的筆和作業(yè)本時(shí),不小心看到,我的父親在偷偷摸口袋,四個(gè)口袋,摸了個(gè)遍。
那么皺皺巴巴的幾塊錢,他撫平了幾遍,才第一次問(wèn)我,作業(yè)本急不急,這次能不能少買一點(diǎn)?
那也是父親第一次在我面前顯露自己不體面的一面,我至今都為當(dāng)時(shí)父親小心翼翼充滿歉意的語(yǔ)氣感到鼻酸。
初中時(shí),獨(dú)自在外的他,在終于打拼出了一點(diǎn)成績(jī)后,特地托朋友帶我到深圳過(guò)暑假。
我還記得,在見(jiàn)到父親前,帶著我的叔叔,特地跟我說(shuō):“你爸在外很辛苦,每天都是一身灰土地回家,你要心疼你爸爸。”
可是呀,他不知道,我見(jiàn)到的父親,從來(lái)都不是會(huì)讓我心疼傷心的樣子。為了保持干凈體面,父親甚至?xí)谪涇嚿蟼渖细蓛舻男瑩Q上了再出現(xiàn)在我面前。
在那個(gè)夏天,在每個(gè)下班回出租屋的晚上,父親回家的第一件事,都是洗干凈自己的灰頭土臉,換上干凈衣服,然后體面地帶著我,在城市里如同探險(xiǎn)一般尋覓好吃的館子。
在城中村人如螞蟻的渺小面前,他堅(jiān)持體面的勇士姿態(tài)至今還讓我的心頭留有震撼。
小心翼翼,光鮮亮麗,無(wú)所不能,像個(gè)超人,即便干著最臟最累的體力活,也能活出自己的體面,這是我的父親。
他竭力想在孩子面前活得像樣的心,是那么赤誠(chéng)柔軟。