朱云霞

摘要：新世紀(jì)以來臺(tái)灣文學(xué)中的歷史書寫呈現(xiàn)出“非虛構(gòu)”傾向，敘事因聚焦遷移經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了地方的象征性。地方感是不同主體表述自我的空間基礎(chǔ)，既為書寫者提供敘述動(dòng)機(jī)，也影響了重述歷史的方式。論文主要討論歷史敘事所建構(gòu)的記憶空間、生活空間和文化空間如何呈現(xiàn)移民社會(huì)中不同群體地方感的差異性，思考敘事中的雙重視域、情感體驗(yàn)和文化共同感所具有的時(shí)代意涵。從空間角度考察新世紀(jì)臺(tái)灣歷史敘事，能夠進(jìn)一步敞開意義的深度和廣度，呈現(xiàn)創(chuàng)作者的反思意識(shí)和歷史敘事的價(jià)值承擔(dān)。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì);臺(tái)灣文學(xué);歷史敘事;地方感;空間

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2021）1-0043-07

新世紀(jì)以來臺(tái)灣文壇涌現(xiàn)出一批頗具影響力的歷史書寫之作，較具代表性的如齊邦媛的《巨流河》、龍應(yīng)臺(tái)的《大江大海》、張典婉的《太平輪一九四九》、亮軒的《飄零一家：從大陸到臺(tái)灣的父子殘局》、張大春的《聆聽父親》、鐘文音的《昨日重現(xiàn)》、楊渡的《一百年漂泊：臺(tái)灣的故事》以及系列作品如鄭鴻生的《青春之歌》《尋找大范男孩》《母親的洋裁歲月》等大都在海峽兩岸出版、熱銷且引起熱議。這類作品多以個(gè)體或集體記憶再現(xiàn)特定歷史時(shí)空，通過訪談、日記、文獻(xiàn)史料等表現(xiàn)歷史“真實(shí)”，當(dāng)然“真實(shí)”更多的指向“不完全虛構(gòu)”，創(chuàng)作者是事件的經(jīng)歷者、在場者，或以探訪者的身份重返/親臨特定的“地方”對(duì)個(gè)體記憶或歷史事件進(jìn)行證實(shí)、重述，從而形成非虛構(gòu)的“真實(shí)感”。也因此，在敘事中“地方”不再只是與時(shí)間有關(guān)的事件背景，而是作為主導(dǎo)歷史敘事的空間被再現(xiàn)/建構(gòu)。作為原鄉(xiāng)或現(xiàn)實(shí)生活的地方/場所是不同主體表述自我的空間基礎(chǔ)，既為書寫者提供敘述動(dòng)機(jī)，也影響了重述歷史的方式。敘事所建構(gòu)的記憶空間、生活空間和文化空間，呈現(xiàn)的是移民社會(huì)中不同群體地方感的差異性，旨在表述寫作者及其觀照對(duì)象的多重情感體驗(yàn)與歷史反思意識(shí);另一方面，地方的真實(shí)性與空間位移所建構(gòu)的多維時(shí)空體系和文化共同感，也為抵抗臺(tái)灣社會(huì)語境中本土論述或歷史修正的偏狹文化心理提供辯證思考的路徑，體現(xiàn)了歷史敘事介入現(xiàn)實(shí)的時(shí)代意涵。

一、重返“地方”與記憶空間再現(xiàn)

與歷史小說或傳記文學(xué)重述歷史的方式不同，這些被歸屬于“非虛構(gòu)”類型的歷史敘事文本，最鮮明的特征是寫作者以極為自由的方式直接現(xiàn)身，具有鮮明的介入性，“作家們不僅充當(dāng)了事件的組織者和參與者，材料的搜集人和甄別者，還通過敘事本身不斷強(qiáng)化自身的情感體驗(yàn)、歷史質(zhì)詢或真相推斷，在最大程度上保障作品的真實(shí)感，使作品體現(xiàn)出一種靈活而開放的審美特征”①，在這些特征之外，臺(tái)灣新世紀(jì)以來的歷史書寫又因聚焦遷移經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)化了地方的象征性。寫作者往往游走于不同的地方，重返或到達(dá)與“過去”相關(guān)的地理位置而獲得寫作刺點(diǎn)，從而在回望敘述中重構(gòu)記憶空間，“地方”不僅承擔(dān)了“記憶庫”的功能，也是歷史敘事的媒介，將時(shí)間和空間聚合起來，呈現(xiàn)“此時(shí)”的歷史意識(shí)或文化認(rèn)知。

對(duì)于1949年前后在家國變局中遷移至臺(tái)灣的一代人來說，作為原鄉(xiāng)的地方，以及在那里的生活經(jīng)歷是建構(gòu)記憶空間的重要支撐點(diǎn)，返鄉(xiāng)是對(duì)個(gè)體記憶的拯救，也是進(jìn)入歷史時(shí)空的路徑。齊邦媛在《巨流河·序》中說：“當(dāng)我下定決心重寫，拿出紙和筆時(shí)，一生思考的方式也回來了?！瓡鴮懬埃以改傅撵`魂作了一趟返鄉(xiāng)之旅，獨(dú)自坐在大連海岸，望向我扎根的島嶼。回到臺(tái)灣，在這間人生最后的書房，寫下這一生的故事”②。作者回到她和父母生命的起點(diǎn)，以現(xiàn)在的時(shí)間視點(diǎn)進(jìn)入過去生活過的地方，村落、家族、具有地域特征的河流、城市、學(xué)?；蛱囟ň坝^等建構(gòu)了一個(gè)與過去息息相關(guān)的記憶空間，和創(chuàng)作者的生命體驗(yàn)有密切的關(guān)系，是身份認(rèn)知和情感皈依所在。作為真實(shí)存在的地方，東北遼河流域-鐵嶺-范家屯，這是幼年成長的空間，也是家族故事開始之源，而后從遼河到長江，溯岷江到大渡河，關(guān)于青春、情感、求學(xué)的記憶也都被展現(xiàn)，不同的地方聯(lián)結(jié)成巨大的家國空間，繪制的是憂患重重的東北和戰(zhàn)亂的中國。對(duì)于齊邦媛及其所代表的群體來說，大陸原鄉(xiāng)只是建構(gòu)記憶空間的源點(diǎn)，遷移軌跡所延展的還有“離散”之后的生命歷程。在臺(tái)灣生活的歲月沉淀出另一種地方感的真切：臺(tái)北-青田街-臺(tái)大-臺(tái)中一中-中興大學(xué)-臺(tái)大文學(xué)院的回廊都是承載個(gè)體記憶和時(shí)代之變的獨(dú)特空間。但齊邦媛的歷史敘述所建構(gòu)的記憶空間并非只是個(gè)體的，“巨流河”到“埡口?！边@樣磅礴的空間意象具有強(qiáng)烈的流動(dòng)性和象征性，敞開的是關(guān)于時(shí)代、群體的記憶空間，凝聚了深厚的家國情懷。

關(guān)于原鄉(xiāng)或現(xiàn)實(shí)之“家”的記憶不只是在特定的地理空間中被召喚，無論是回返東北家鄉(xiāng)抑或反觀安身立命的臺(tái)灣，地理經(jīng)驗(yàn)所激發(fā)的歷史敘事與情感表述、文化觀念緊密關(guān)聯(lián)——原鄉(xiāng)是血緣之根，臺(tái)灣是生活之地，如同王德威所言：“這兩個(gè)地方所產(chǎn)生的微妙互動(dòng)，和所蘊(yùn)藉的巨大歷史憂傷，我以為是《巨流河》全書力量的來源。”③在《巨流河》中，齊邦媛不僅講述遷移者對(duì)過去的地方、空間的癡戀，也表述對(duì)現(xiàn)實(shí)臺(tái)灣的認(rèn)同和愛，她寫到母親的墳是齊家在臺(tái)灣的一個(gè)立足點(diǎn)，父親死后亦葬于此，“日后將永久棲息父母膝下，生死都能團(tuán)聚，不再漂流了。如今四代在臺(tái)，這該是我落葉可歸之處了吧！”④這是回到現(xiàn)實(shí)臺(tái)灣，對(duì)生活空間的擁抱與認(rèn)同。因此王德威說：“齊先生對(duì)臺(tái)灣的一往情深，不必等到九十年代政治正確的諷嘲”⑤。重返和書寫都是為了更好的紀(jì)念，追溯生命源頭是無法忘記來時(shí)路的糾纏和牽絆，從地方到地方的記憶再現(xiàn)，也形成一個(gè)今昔對(duì)比的交錯(cuò)空間：大陸-臺(tái)灣-大陸，往返回旋的地理位移呈現(xiàn)的是空間的一體感。更重要的是作家在重構(gòu)記憶空間時(shí)看待歷史和家國的視野，原鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)和落地生根所形成的地方感更加多元。

和齊邦媛回到大陸原鄉(xiāng)的地方感不同，對(duì)于龍應(yīng)臺(tái)、亮軒、張大春、駱以軍這樣的“外省第二代”作家而言，返鄉(xiāng)之旅中的地方則是將想象中的歷史空間變成實(shí)踐意義上的感受空間，敘事者眼中的地方或風(fēng)景，是象征性的符碼，是被凝視的對(duì)象，以此走進(jìn)父母的歷史，再現(xiàn)的是復(fù)合型的記憶空間——既是父母那一代人的，也是被敘述者根據(jù)行走感受所構(gòu)設(shè)的。比如龍應(yīng)臺(tái)講述母親從大陸到臺(tái)灣的遷移經(jīng)驗(yàn)，首先是回到母親曾生活過的地方“淳安”，到廣州去找“天河機(jī)場”，走母親走過的鐵路，也探訪父親顛沛流離的工作行跡。在《大江大?！分?，每一個(gè)人的生命空間都由不同的地理位置構(gòu)成，火車站、碼頭、港口，成為重復(fù)出現(xiàn)的地點(diǎn)，是對(duì)特殊年代流動(dòng)性的表述，形成的也是具有漂泊感的遷徙空間。比如美君離開淳安后，從火車站到火車站、過江過河過大山，碼頭和港口是過去的記憶，但也讓“到達(dá)”成為不易實(shí)現(xiàn)的念想;而父親槐生，從湖南衡陽的百葉小學(xué)，到固守南京雨花臺(tái)，退居江門，再到流落臺(tái)灣，遷移背后的動(dòng)蕩和漂泊就成為他們那一代人最重要的歷史記憶。在敘事中，因?yàn)檫w移和漂泊，一個(gè)地方與其他地方建立了聯(lián)系，其中無數(shù)的因由和關(guān)系也就賦予每一個(gè)地方多重意義，是決定父母身份和承載他們記憶的關(guān)鍵，并且讓敘述者在構(gòu)想的空間中更加真切地遇到父母的歷史，感受另一時(shí)空的文化情緒。但回到父母曾經(jīng)生活或工作的空間，也是為了更好的想象和紀(jì)念，敘事能夠舒緩作為移民者后代的情感焦慮：一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)離，那個(gè)時(shí)代的地方記憶如母親以為永恒的淳安已成為不在場的地方，尋找和再現(xiàn)是為了抵抗歷史廢墟中記憶的消散：“那個(gè)記憶里，有那么多的痛苦、那么多的悖論、痛苦和痛苦糾纏，悖論和悖論抵觸，我又如何找到一條前后連貫的線索……我自己，以及我的同代人，對(duì)那個(gè)‘歷史網(wǎng)絡(luò)其實(shí)知道的那么支離破碎，而當(dāng)我回身對(duì)親身走過那個(gè)時(shí)代的人去扣門發(fā)問的時(shí)候，門，已經(jīng)無聲無息永遠(yuǎn)地關(guān)上了?！雹抟詭资曛蟮摹按藭r(shí)”去感知、穿梭在時(shí)間之外的歷史空間，重返地方的實(shí)踐為敘述者的講述提供了真實(shí)感，而以非虛構(gòu)的方式表現(xiàn)不同主體的歷史記憶、情感認(rèn)知，也讓我們看到遷移經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性并非當(dāng)下臺(tái)灣的政治意識(shí)形態(tài)所能遮蔽，他們的歷史敘事也具有以書寫抵抗被遺忘的使命感。

當(dāng)我們思考?xì)v史敘事的意義時(shí)，不僅要看作者如何直接表述，還要看作為事件經(jīng)歷者的記憶空間如何從符合自身情感邏輯的角度被表現(xiàn)。史書美在論述移民作家以多重人格的極端形式描繪移民者的存在處境時(shí)指出：“就較復(fù)雜的層次看來，移民者的精神經(jīng)驗(yàn)加劇了空間和地方之間的張力。假如移民經(jīng)驗(yàn)最后演變成一個(gè)創(chuàng)傷的結(jié)果，那么實(shí)踐日常經(jīng)驗(yàn)的地方則可能會(huì)抽象化并再轉(zhuǎn)變成空間，借此來壓抑或錯(cuò)置當(dāng)下的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。”⑦在龍應(yīng)臺(tái)的《大江大?！分心赣H美君就是一個(gè)沉浸在記憶空間，執(zhí)迷于過去的時(shí)間/地方的遷移者，一些凝固的記憶在特定的地理位置與想象世界之間穿梭往來。美君即便是到了臺(tái)灣，在新的地理環(huán)境和生活空間生存幾十年，卻依然深深眷戀曾經(jīng)的“淳安古城”，那是她永恒不變的思念，亦是自我認(rèn)同的源頭：“庭院深深的老宅，馬蹄達(dá)達(dá)的石街，還有老宅后邊那一彎清凈見底的新安江水，對(duì)美君而言，都和月亮星星一樣是永恒不變、理所當(dāng)然的東西”⑧。因此，最后一次離開時(shí)，美君所看到的風(fēng)景——城門兩邊的石獅子，蹲在那里，似乎是一種天長地久。這個(gè)她成長生活的城，已經(jīng)有1500年的歷史，這個(gè)地方是她生命的印記，因此和這座城有關(guān)的地理景觀“新安江”也成為一個(gè)永恒的象征，離開大陸之后的美君不能見河，一見河就要跟老家的新安江比較，那里的水，和在那個(gè)時(shí)空的記憶都是最美的。然而新安江畔的故鄉(xiāng)，在1959年建水壩的時(shí)候，整個(gè)古城沉入千島湖底，美君所念念不忘的地方、空間終于沒了現(xiàn)實(shí)的痕跡，只能永存心底。淳安成為她心中永恒的“地方”，即便晚年連自己的女兒都不記得，她卻記得從海公祠回家的路。文本中被凝固化的地方、景觀以及被想象的地理空間，是美君那一代人帶有創(chuàng)傷感的遷移經(jīng)驗(yàn)，即便生活在臺(tái)灣，那些久遠(yuǎn)的“地方”也不斷參與甚至干擾他們的日常生活，這一群體還包括如《巨流河》中齊邦媛的母親，放逐流亡，不能歸鄉(xiāng)，以歌聲回望家鄉(xiāng)，在不斷地反芻中將自我置于流動(dòng)交錯(cuò)的雙重空間。由此，我們可以看出關(guān)于特定時(shí)期遷徙的故事，其中凝固化的地理空間如何隱喻了一代人的歷史記憶和文化心理，而作家對(duì)時(shí)代的斷裂和錯(cuò)位進(jìn)行的空間整合，既依附于歷史語境充滿抒情性，又呈現(xiàn)出與歷史/時(shí)代保持距離的理性意識(shí)。

二、生活空間：日常經(jīng)驗(yàn)與地方感

在新世紀(jì)以來的臺(tái)灣文化語境中，作為大陸原鄉(xiāng)的地方和作為生活空間的臺(tái)灣的地方，在歷史敘述中因立場不同形成潛隱和被凸顯的對(duì)照，尤其是對(duì)在地化的強(qiáng)調(diào)，使得臺(tái)灣地方書寫興起，地志、地景成為重要的再現(xiàn)主題，其中地理不是被架空的概念或圖繪，總伴隨著對(duì)歷史的敘述，以至于范銘如說“地方書寫的崛起同時(shí)伴隨著的正是整個(gè)臺(tái)灣社會(huì)的歷史敘述熱潮，或者說前者正是后者的部分副產(chǎn)品”⑨。但是在文學(xué)世界中，地方、空間和歷史記憶之間的關(guān)系是多樣性的，歷史書寫也反過來提供給人們關(guān)于地方的再認(rèn)識(shí)，歷史敘事中的空間意識(shí)亦是傳遞批判性反思的重要方式。如果說齊邦媛、龍應(yīng)臺(tái)等人重返大陸原鄉(xiāng)從特定的地方走進(jìn)歷史，是“外省第一代”及其后代跨越時(shí)空與歷史的對(duì)話，那么楊渡、鄭鴻生、鐘文音等人則是所謂的“本省籍”作家，他們從鄉(xiāng)土臺(tái)灣出發(fā)，是在現(xiàn)實(shí)中的“此地”走進(jìn)地方史深處，以日常經(jīng)驗(yàn)與地方感為基礎(chǔ)，建構(gòu)的是可感知的生活空間。

楊渡的《一百年漂泊——臺(tái)灣的故事》從家族在烏日鄉(xiāng)下的三合院展開歷史敘述，通過個(gè)人、家族和村落的歷史變遷折射百年來臺(tái)灣的變化，其間有對(duì)工業(yè)化、現(xiàn)代性的辯證思考，也有對(duì)創(chuàng)傷歷史、民間情義的打撈，向我們展示的是“生活地理”如何延伸出生活空間。在楊渡所建構(gòu)的生活空間中，叔公們的人生經(jīng)歷是日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣人命運(yùn)的縮影，而童年記憶中的河流、溪水是工業(yè)化之前美麗農(nóng)村的象征。而后的一九六零年代，隨著土地改革的開展，農(nóng)村的面貌開始改變，村里人做了許多發(fā)財(cái)夢(mèng)，父親也開始“工業(yè)時(shí)代”的夢(mèng)想和實(shí)踐。離開三合院之后的生活空間是家和工廠的結(jié)合，這樣的空間是從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現(xiàn)代工業(yè)過渡時(shí)期的獨(dú)特存在，而至農(nóng)村田園的雞啼聲消失，這個(gè)空間也就切斷了與傳統(tǒng)生活方式的關(guān)聯(lián)。家庭空間與同時(shí)期地方空間的變化共同形構(gòu)了臺(tái)灣鄉(xiāng)村世界的轉(zhuǎn)變：一九七零年代的臺(tái)灣，紡織廠的存在也改變了家鄉(xiāng)烏日的傳統(tǒng)形態(tài)，工廠-女工-補(bǔ)習(xí)學(xué)校-鑰匙俱樂部讓村莊充滿現(xiàn)代和青春氣息，農(nóng)田變成工廠，啤酒廠、修車廠、食品廠，新的工業(yè)時(shí)代來臨，而電影院、冰果室所象征的生活空間是激發(fā)人們想象未來和遠(yuǎn)方的語境。

楊渡以非虛構(gòu)的方式從家族空間進(jìn)入地方史深處，具有強(qiáng)烈的地方感，而家族、地方只是呈現(xiàn)歷史的方式，對(duì)臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的思考才是其真正關(guān)懷所在：“我深知自己想寫的不是一本家族史，而是透過父母親的故事，去呈現(xiàn)臺(tái)灣社會(huì)從農(nóng)村轉(zhuǎn)型到工業(yè)社會(huì)，再到商業(yè)社會(huì)的資本主義化歷程?！雹鈼疃蓮母改傅膴^斗史思考臺(tái)灣現(xiàn)代化進(jìn)程中的經(jīng)濟(jì)奇跡，更貼近對(duì)底層生命的體悟。他強(qiáng)調(diào)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，除去儒家精神等大的文化理念，更應(yīng)該注重在鄉(xiāng)村-城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)變過程中經(jīng)濟(jì)奇跡所依托的特殊群體，底層人物如工廠男女們、邊緣群體如母親的頭家娘角色等，他們也是大時(shí)代轉(zhuǎn)型的永恒印記，不容忽視。值得注意的是，楊渡并非僅僅呈現(xiàn)一個(gè)線性發(fā)展的烏日地區(qū)，他還將祠堂、廟宇、鄉(xiāng)村、民間傳奇、靈異故事、禮儀習(xí)俗通過家族中的人物呈現(xiàn)出來，形成一個(gè)與現(xiàn)代化進(jìn)程相對(duì)的穩(wěn)固的精神層面的生活空間，與變動(dòng)的被工業(yè)化的地方相比，這是一個(gè)維系地方感的充滿文化意義的空間，“為人們提供了一個(gè)系物樁，拴住的是這個(gè)地區(qū)的人與時(shí)間連續(xù)體之間所共有的經(jīng)歷。隨著時(shí)間的堆積，空間成了地區(qū)，它們有著過去和將來，把人們捆在它的周圍”11。

同樣是通過個(gè)體記憶、家族史建構(gòu)生活空間以反思臺(tái)灣現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜性，鄭鴻生選取從老照片、服裝、地圖、城市建筑等進(jìn)入對(duì)地方史、文化史的想象，從對(duì)“常民歷史”和地方變遷的再現(xiàn)管窺百年來臺(tái)灣社會(huì)的發(fā)展變化。一方面，他從不同世代的教育經(jīng)驗(yàn)和日常生活反思日據(jù)以來臺(tái)灣的現(xiàn)代化歷程;另一方面嘗試通過分析在地歷史，看清現(xiàn)實(shí)的局限，以敘事尋求解釋歷史和走向未來的可能?！堆蟛脷q月，母親的六十年》是以母親作為裁縫的日常生活講述臺(tái)灣不同時(shí)代服飾風(fēng)格的變化，在圖文敘事中服飾的變化呈現(xiàn)的是社會(huì)變化，政治運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城鄉(xiāng)變貌都在其中。而女性和服飾之間的互動(dòng)并未停留在展演性角度，母親是傳遞時(shí)尚信息的中介，同時(shí)作為裁剪教師也在某種程度上充當(dāng)了當(dāng)?shù)嘏园l(fā)展自我的引導(dǎo)者，她的生活空間和工作空間互動(dòng)交織，既是私人的，也具有公共性。也因此，敘事中母親教授洋裁的教室空間變化具有復(fù)雜的意涵，臥室隔出的小教室-光復(fù)后的破落房舍-青田街日式老房子-臺(tái)南臺(tái)銀宿舍-東西式樣并存的常民房舍-補(bǔ)習(xí)班的新樓，從生活史的角度呈現(xiàn)了一代人生存、工作和生活狀態(tài)的變化，也是對(duì)以母親為代表的臺(tái)灣女性不斷開拓自我空間的肯定與贊嘆。與此相對(duì)，房屋、小巷、老街、社區(qū)形成更廣泛意義上的生活空間，也是作者依循史料、照片尋找的歷史空間，進(jìn)而對(duì)一條路、一條街進(jìn)行考古式探訪，從光緒年間、日據(jù)時(shí)期、再到光復(fù)后的建筑和街區(qū)呈現(xiàn)的既是自己童年記憶的日?？臻g，也是“傳統(tǒng)老社區(qū)的常民脈動(dòng)”。而在《尋找大范男孩》中，鄭鴻生的“在地”歷史書寫，以老城臺(tái)南開始，這個(gè)老城是日本殖民時(shí)期進(jìn)行現(xiàn)代化改造的地方，由城到人，番薯港、潮汕與臺(tái)南、醫(yī)學(xué)系、小福音班、老城中這些特定的空間，承載了百年來三代人的生活史、教育史：作為清遺老的祖父母的生活、父輩在殖民現(xiàn)代化中被扭曲的心理癥結(jié)、戰(zhàn)后接受國民政府教育的新生代的精神面貌，他們之間的傳承與斷裂，勾勒出較為完整的臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)代化過程。從父母輩所受的日本殖民教育與中國歷史和地理教育的斷裂，回到自己這一代人在成長空間中所接觸的傳統(tǒng)元素：街頭巷的廟宇、廟埕演的歌仔戲、幸存的孔廟主體建筑，這些生活中的具體建筑，都是保留和傳播傳統(tǒng)的文化象征，也成為作者反思殖民性、現(xiàn)代性以及世代問題的重要依托。鄭鴻生的歷史敘事有著明確的現(xiàn)實(shí)承擔(dān)意識(shí)，是在歷史中尋找解釋當(dāng)下情感、文化心理的可能，提供我們思考殖民現(xiàn)代性、現(xiàn)代化民族教育以及臺(tái)灣作為移民社會(huì)復(fù)雜性的路徑。

民間性、日常經(jīng)驗(yàn)以及世代累積的社會(huì)關(guān)系成為楊渡、鄭鴻生等以非虛構(gòu)歷史書寫表達(dá)“地方感”的話語資源，但是他們?cè)诋?dāng)?shù)氐乃菰粗没驅(qū)Φ胤绞返脑佻F(xiàn)并非為了強(qiáng)調(diào)本土化的在地認(rèn)同，“把地方與個(gè)人聯(lián)結(jié)，透過人物的成長蛻變或?qū)じ鶓雅f，側(cè)寫鄉(xiāng)土景志的變遷、社群情感或文化風(fēng)俗的綿延牽系。地方史與個(gè)體生命史交織，彰顯出兩者相互銘刻于彼此的印記”12，而對(duì)臺(tái)灣家族史或地方記憶的打撈也總是要追述到移民之初的先輩，因此歷史書寫不僅是懷舊或?qū)じ菰矗€具有一種調(diào)動(dòng)群體記憶以共享和再傳播的力量，如同趙剛對(duì)楊渡作品的評(píng)價(jià)：“不只是私人或家族情感維度中的書寫，而是以飽滿的對(duì)親人的感情為底氣，努力展開對(duì)一個(gè)時(shí)代、對(duì)一群轟轟烈烈但卻將被徹底遺忘的人群的認(rèn)識(shí)和反省。”13以敘事抵抗因個(gè)體生命衰亡、地方發(fā)展和時(shí)代變遷所帶來的遺忘，生活空間所開拓的反思向度，讓我們看到地方書寫的另一種審美訴求，表述在地性未必要演化成本土論述。

三、文化空間與歷史反思意識(shí)

新世紀(jì)以來臺(tái)灣歷史敘事中的空間不僅表征了人與地方的情感、特定群體的地方經(jīng)驗(yàn)，還體現(xiàn)為創(chuàng)作者以特定場所、景觀或語境建構(gòu)了一種思考影響知識(shí)生產(chǎn)和話語建構(gòu)的“文化空間”。這里的“文化空間”更傾向于愛德華·索亞所論述的“第三空間”，在索亞看來，與可感知的第一空間和被構(gòu)想出來的第二空間相比，“第三空間則是被邊緣化的、沉默的、目不可見的多元空間”14，“力求抓住觀念、事件、外觀和意義的事實(shí)上不斷在變化位移的社會(huì)背景”15。在我們討論的這些臺(tái)灣歷史敘事的代表性文本中，文化空間有兩個(gè)層面的意涵，一是從紀(jì)實(shí)性角度再現(xiàn)家族空間如何從家族文化角度影響特定記憶主體或敘述者的身份認(rèn)知、歷史意識(shí);二是從創(chuàng)作者角度出發(fā)，在特定語境中延展思考和想象的多元空間，從情感和文化共同感的角度表現(xiàn)海峽兩岸之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

張大春、郝譽(yù)翔、駱以軍等“外省第二代”作家在歷史敘事中對(duì)大陸老家的想象和再現(xiàn)，更注重家族作為真實(shí)場所的召喚能力和儀式感對(duì)內(nèi)在情感的影響力。在敘述中，他們?cè)诜掂l(xiāng)之旅中親臨被父親們言說的“家族”，獲得的是另一種沖擊和感受，和生活所在地臺(tái)灣的家相比，“老家”的空間是巨大的，由祖屋和龐大的家族支系組合而成，他們?cè)诟篙厒兩娴牡胤揭庾R(shí)到倫理身份的另一重維度，也在熟悉的陌生地看到歷史的復(fù)雜性。張大春如此敘述他回返祖感受：“一直到一九八八年我回祖家省親，還看那兩橫額高高掛著，它們躲過了抗戰(zhàn)、躲過了內(nèi)戰(zhàn)、躲過了‘文革。我向祖家道別的那天上午，跪在大門外的黃塵灰土之中朝老屋磕了四個(gè)頭。四個(gè)頭磕下來，眼里的“文理密察”四字已經(jīng)模糊了?！?6在《聆聽父親》中張大春對(duì)父親歷史的想象和講述主要以在臺(tái)灣的感受為主，大陸家族對(duì)遷移者后代的影響主要是以“聽說”進(jìn)行的，因此在日常生活中更多的是一種想象空間，但這一空間的文化影響從未缺席，透過父親的言說已經(jīng)建構(gòu)了下一代的身份認(rèn)知。而真實(shí)的家族空間是文化-歷史的綜合體，移民者后裔置身其間面對(duì)的是血脈源頭，倫理身份和情感皈依被召喚，從而在大陸老家與父輩的歷史握手言和，也重新梳理對(duì)自我的認(rèn)知。家族空間所延展的文化感受和歷史想象往往是更復(fù)雜的，比如張大春所言：“到我這一代上，祖家只是一個(gè)象征?！诹硪欢?，憂心捍衛(wèi)著這象征的人會(huì)這樣告訴你：它是根，它是來歷，它是飲水當(dāng)思之源，它是不容踐踏遺棄的記憶。事實(shí)上，這并非咱們張家所獨(dú)有的一個(gè)矛盾。近世的中國，大約就在被迫打開大門之后讓所有的家庭都不得不面對(duì)這一點(diǎn)——人們不得不用種種的形式離家、出走?！?7將思考從一個(gè)家族推演至整個(gè)近世中國，這種對(duì)命運(yùn)和情感共同體的表述，亦是在臺(tái)灣語境中作為知識(shí)者的價(jià)值承擔(dān)。

從家族所展開的文化空間來說，楊渡、鄭鴻生、鐘文音雖然以在地生活中的日常景觀如祠堂、房舍、院落等進(jìn)入家族史，但他們對(duì)家族文化的思考卻與被稱為“外省第二代”的作者們?cè)诒举|(zhì)上具有共同性，都是探索遷移經(jīng)驗(yàn)如何在家族中成為具有影響力的歷史沉淀，但溯源之旅展開的是另一種從大陸到臺(tái)灣的文化空間。楊渡在寫臺(tái)南烏日家鄉(xiāng)時(shí)，以家族遷移史將臺(tái)灣和大陸關(guān)聯(lián)起來，他選擇極具象征意味的聯(lián)結(jié)點(diǎn)——烏日老家三合院，這是楊渡成長的家族空間，也是濃縮了幾代人的成長記憶、地方歷史變遷的象征性空間。而三合院中的“祠堂”是遷移歷史的具象體現(xiàn)，也是在祭祖的過程中以儀式化的方式將先祖從大陸遷臺(tái)的移民經(jīng)驗(yàn)固定化、象征化：祠堂里祖先從唐山帶來的“石頭公”，“它被放在祠堂里，作為一種不能遺忘的象征，象征著我們祭拜祖先的時(shí)候，沒有遺忘自己的根?！?8鄭鴻生在回望臺(tái)南歷史時(shí)，也追溯了父系和母系的家族遷移史：臺(tái)南番薯港施姓母系家族，母親的高祖是福建泉州府晉江縣人，在前清中葉帶著兒子等一家大小，渡海來臺(tái)營生;祖母的姊妹是在二十世紀(jì)初年跟隨家人從汕頭渡海來臺(tái)尋生計(jì)。家族溯源再現(xiàn)的是不同的遷移經(jīng)歷，正是臺(tái)灣作為移民社會(huì)多枝多葉的再現(xiàn)。鐘文音在《昨日重現(xiàn)》中寫道：“清雍正年間，來自閩粵移民入墾于此，街市漸成。我聽聞著先輩的軼史而覺得生命有承續(xù)的依歸：先輩第十七世祖鐘田佐自漳州紹安渡海來臺(tái)，輾轉(zhuǎn)定居于云林的二侖鄉(xiāng)永定厝，和同樣自漳州移入的廖姓并列二侖鄉(xiāng)的大姓之一?！?9在真實(shí)感受到的或想象的家族空間中溯源尋根，家族由現(xiàn)實(shí)的空間感拓展為文化空間，生命的承續(xù)始自有因，而地方史、臺(tái)灣歷史的發(fā)展也都充滿了復(fù)雜的遷移經(jīng)驗(yàn)。

無論是在歷史流變中打量沉默的家族空間，還是在現(xiàn)實(shí)維度上重新走進(jìn)被本土論述邊緣化的家族空間，在敘事中由血緣-情感所展開歷史想象卻是超越單一論述的多元文化空間，其間是創(chuàng)作者通過敘事承擔(dān)作為知識(shí)分子的歷史反思：“如何縫合世代之間、省籍之間、兩岸之間無法跨越的鴻溝，通過歷史化的過程，開始尋找和解的可能”20。比如郝譽(yù)翔在《逆旅》中所寫，即便父親逝世之后，“我”斷了與老家的聯(lián)系，但“我”還是會(huì)想起老家的親人：“每當(dāng)我行走在上海、或是北京時(shí)，看到蹲踞在紅磚道兩旁的民工，我都不禁想起老家的表哥和表嫂們，他們現(xiàn)在到底是在哪里呢？是否正徘徊在一座陌生城市的街頭？”21上海、北京這樣的城市似乎與祖家所在地?zé)o關(guān)，但與這些地方相關(guān)聯(lián)的是在同一空間中基于血緣-親情的共同感。楊渡在思考家族史的過程中，也把遷移、流浪的群體記憶從歷史和現(xiàn)實(shí)語境中拓展至整個(gè)家國空間：移民者后代在臺(tái)灣頑強(qiáng)滾動(dòng)，漂泊四方;大陸幾億人從農(nóng)村漂泊而出，或輾轉(zhuǎn)于返鄉(xiāng)之途，這種漂泊“是一個(gè)社會(huì)發(fā)展階段向另一個(gè)階段的過渡，我們注定沒有一個(gè)永恒的家鄉(xiāng)可以回歸。”22從早期遷臺(tái)者的移民經(jīng)驗(yàn)聯(lián)想到海峽兩岸現(xiàn)代化進(jìn)程中中國人的漂泊感，如此建構(gòu)的是更闊大的文化空間。雙重地理視域?qū)砂吨袊说拿}聯(lián)系起來，極大地諷刺了當(dāng)今臺(tái)灣社會(huì)中以不同政見極力形塑族群差異性，以意識(shí)形態(tài)建構(gòu)特殊族群的集體記憶以去中國化的企圖。在這個(gè)意義上，歷史書寫所進(jìn)行的文化空間想象，呈現(xiàn)出主觀性的情感共享，而“主觀性不是一種缺陷，事實(shí)上正是它的‘主觀性言及了地點(diǎn)與空間的社會(huì)意義”23，表征的是對(duì)命運(yùn)共同感和情感共同體的思考向度。

結(jié)語

縱觀新世紀(jì)以來臺(tái)灣文學(xué)中的非虛構(gòu)歷史敘事，可以發(fā)現(xiàn)作者大都有向后看的沖動(dòng)，多源自不得不寫的情感訴求，重返作為原鄉(xiāng)/故土的地方，呈現(xiàn)歷史見證者、經(jīng)歷者的復(fù)雜情感經(jīng)驗(yàn)，也在敘事中注入“介入性”或主觀性表述。此類創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和敘事方式，主要受到新世紀(jì)以來臺(tái)灣社會(huì)文化語境變遷的影響。臺(tái)灣新世紀(jì)以來的政黨輪替，使得政治文化成為影響歷史書寫的重要維度，世紀(jì)之交對(duì)本土化論述的強(qiáng)調(diào)、2008年后對(duì)“中華文化”的側(cè)重以及2016年以來的歷史修正策略，都從不同角度左右了文學(xué)中歷史敘事的方式、立場和文化訴求。如同亮軒自居時(shí)代邊緣的感慨：“我們家是大時(shí)代里的小泡沫，卻也充滿了悲歡離合，我靜靜地，在不會(huì)發(fā)言也沒有發(fā)言權(quán)的歲月里，靜靜地看、聽、想”，在主導(dǎo)論述影響文化認(rèn)知的語境中，亮軒表達(dá)這樣的無奈：“我卻再也無法當(dāng)作‘中國人的樣板了，要是問我是哪國人，就會(huì)一時(shí)千頭萬緒，欲語還休”24。因此，在政黨輪替頻繁，政治意識(shí)形態(tài)對(duì)不同群體進(jìn)行分類、收編或排擠的過程中，以非虛構(gòu)方式再現(xiàn)個(gè)體/群體歷史記憶、情感和遷移經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性，是對(duì)臺(tái)灣文化論述中強(qiáng)調(diào)“本土性”和“在地化”導(dǎo)向的辯證思考。借由書寫所呈現(xiàn)的時(shí)間和空間關(guān)系，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從當(dāng)下的“地方”到想象中的“源頭”，大陸和臺(tái)灣不同的“地方”獲得了關(guān)聯(lián)性，可以使敘述主體的文化視野多元化，形成一種“雙世界視景”，即兩個(gè)世界的對(duì)比，可以接納、批判、選擇、融合的文化資源多了，就能開拓出一種新的精神境界和思想深度25，從而建構(gòu)更加多元的文化空間。因此，在考察臺(tái)灣新世紀(jì)以來的歷史敘事時(shí)，應(yīng)注重表述移民經(jīng)驗(yàn)和地方感的方式，將空間性和時(shí)間性整合起來才能進(jìn)一步敞開意義的深度和廣度。

① 洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

②⑤ 王德威：《如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)特—齊邦媛與〈巨流河〉》，收入齊邦媛：《巨流河》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第377頁;第379頁。

③④ 齊邦媛：《巨流河·序》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第4-5頁;第337頁。

⑦ 史書美：《反離散：華語語系研究論》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版公司2017年版，第200頁。

⑥⑧ 龍應(yīng)臺(tái)：《大江大海：一九四九》，臺(tái)北：天下雜志股份有限公司2010年版，第17頁;第21頁。

⑨12 范銘如：《臺(tái)灣當(dāng)代區(qū)域小說》，收入王德威、陳思和、許子?xùn)|主編：《一九四九以后：當(dāng)代文學(xué)六十年》，上海文藝出版社2011年版，第265頁;第224頁。

⑩1822 楊渡：《一百年漂泊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第19頁;第524頁;第522頁。

1123 [英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第56頁;第131頁。

13 趙剛：《讀楊渡新作〈一百年漂泊〉》，收入楊渡：《一百年漂泊》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版，第2頁。

1415 Edward W. Soja：《第三空間——去往洛杉磯和其他真實(shí)和想象地方的旅程》，陸揚(yáng)等譯，上海教育出版社2005年版，第19頁;第2頁。

1617 張大春：《聆聽父親》，上海人民出版社2008年版，第128頁;第169頁。

19 鐘文音：《昨日重現(xiàn)》，臺(tái)北：大田出版有限公司2001年版，第20頁。

20 陳光興：《尋找屬于這個(gè)時(shí)代的大范》，收入鄭鴻生：《尋找大范男孩》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第23頁。

21 郝譽(yù)翔：《純真年代》，收入《逆旅》，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社2010年版，第1頁。

23 王明珂：《歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性》，《歷史研究》2001年第5期。

24 亮軒：《飄零一家》，廣西師范大學(xué)出版社2012年版，第113頁。

25 楊義：《文學(xué)地理學(xué)的淵源與視境》，《文學(xué)評(píng)論》2012年第4期。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Construction of a Sense of Place and Space in the

Historical Narrative of Taiwan in the New Century

Zhu Yunxia

Abstract： Since the beginning of the new century， the historical writing in Taiwanese literature shows a tendency towards nonfiction， its narrative strengthening the symbolicalnessof place by focussing on the experience of movement. The sense of place is a different subject expressing the space basis of its self， providing the writer with a narrative motive while influencing ways of re-counting the history. This paper mainly discusses how space of memory， of living and of culture as constructed by historical narratives represent differences in the sense of place by different groups in a migrant society and think through the significance of the times as shared by the doublevision in the narrative， emotional experience and a shared sense of culture.Examining the historical narrative of Taiwan in the new century from the angel of space can enable one to further open up the depth and width of meaning and reveal the consciousness of the creators reflections and the values commitment of historical narrative.

Keywords： The new century， Taiwanese literature， historical narrative， a sense of place， space