錢少武

（韓山師范學(xué)院文學(xué)院,廣東潮州 521000）

周作人是五四新文學(xué)的散文寫作高手，他的文學(xué)見解也主要集中在散文方面，雖然這一見解所產(chǎn)生的影響已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了散文的界線。因?yàn)榫陀绊懥Χ?，作為批評(píng)家的周作人要遠(yuǎn)甚于作為作家的周作人，20世紀(jì)20至30年代“文壇曾經(jīng)那樣強(qiáng)烈地感受過(guò)周作人作為批評(píng)家的獨(dú)特存在”。周作人又是一個(gè)古典趣味非常濃厚的文人，從他的文論中我們不難析解出中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)精神和趣味在他身上留下的深深印痕，盡管這印痕已熔鑄了周作人作為視野開闊知識(shí)廣博的現(xiàn)代學(xué)人的個(gè)性、氣質(zhì)、品味等等特質(zhì)。這從他的眾多文學(xué)見解之一“文學(xué)無(wú)用”觀中可以清楚地看到這一點(diǎn)。

一

周作人在《中國(guó)新文學(xué)大系》散文一集的導(dǎo)言時(shí)，引用了五年前所寫文章《草木蟲魚小引》中的部分內(nèi)容，這些內(nèi)容完全與周作人所謂的“文學(xué)無(wú)用”觀點(diǎn)有關(guān)。周作人這樣做的目的，顯然是為了再次強(qiáng)調(diào)他的“文學(xué)”是“無(wú)用”的觀點(diǎn)。由此也可以看出，“文學(xué)無(wú)用”不是周作人短時(shí)間內(nèi)偶然產(chǎn)生的文學(xué)見解，而是他對(duì)文學(xué)所持的一貫看法。

周作人的文學(xué)無(wú)用論不是從社會(huì)層面來(lái)考察文學(xué)是否能產(chǎn)生實(shí)際的有用的效用，而是立足于文學(xué)本體，從藝術(shù)表現(xiàn)層面探討文學(xué)是否能真正表達(dá)、交流情感和思想。周作人對(duì)此的回答是否定的，原因是他認(rèn)為作者的心中之“情”幾乎不能通過(guò)“言”傳達(dá)給讀者。周作人的“言”既指口頭語(yǔ)言，也指書面語(yǔ)言。無(wú)論哪一種，周作人都把它們表達(dá)感情的工具、手段。周作人以人的感情為本體，以人的感情全面、精準(zhǔn)傳達(dá)為旨?xì)w，“言”這種工具、手段自然就顯露了它先天的不足。首先，“言”不足以把心里的情“全表了出來(lái)”。其次，文學(xué)作品是由語(yǔ)言構(gòu)成的。用只能部分傳達(dá)人的感情的語(yǔ)言在遵守藝術(shù)種種有形無(wú)形規(guī)則前提下編織起文學(xué)作品，以及這作品“再給人家去看的時(shí)候”，來(lái)自創(chuàng)作主體的心中之“情”“恐怕就要發(fā)生了好些的變動(dòng)與間隔”，這樣讀者通過(guò)“言”，最終所能接受的，無(wú)非就是作者情感“很微末”的一些，甚至根本不能代表作者的情感。最重要的是，像人的“死生之悲哀，愛戀之喜悅，人生最深切的悲歡甘苦”等等這些最為深沉濃厚的情感，都是難以用“以言語(yǔ)形語(yǔ)”的，更別說(shuō)用文學(xué)作品來(lái)表達(dá)了。周作人認(rèn)為，用文字作為工具和載體的文學(xué)能夠表達(dá)的，不過(guò)只是主體的“某一種情意”，這種情誼“情意”固然不很粗淺，但也絕不是“很深切的部分”。對(duì)于想真切傳達(dá)內(nèi)心感受的主體而言，這種“情意”“實(shí)在是可有可無(wú)不關(guān)緊急的東西”。在周作人看來(lái)，由于文學(xué)作品不能真正地傳情達(dá)意，不能真正架構(gòu)起作者和讀者之間溝通交流的橋梁，所以對(duì)創(chuàng)作者而言，其親手寫作的作品不過(guò)是供自己“聊以自寬慰消遣罷了”。所以周作人說(shuō)他個(gè)人“的確是相信文學(xué)無(wú)用論的”。

周作人從文字功用、文學(xué)本體、創(chuàng)作以及文學(xué)接受等層面，分析了作者之情意難以真正傳達(dá)給讀者，難以真正為讀者所接受的原因，應(yīng)該說(shuō)還是有一定道理的。周作人之所以發(fā)出“文學(xué)”無(wú)用的感慨，與他悠游的生活狀態(tài)以及隱逸心態(tài)有很大關(guān)系。周作人個(gè)性較為平和，高校教職的較為穩(wěn)定而不菲的收入使他無(wú)須為衣食操勞，更無(wú)須以寫作文章掙得稿費(fèi)作為維持家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的一項(xiàng)必備收入。但我們卻并不能說(shuō)周作人因此而淡泊名利，超然物外。周作人在《兩個(gè)鬼的文章》中說(shuō)他兼具“叛徒與隱士”的雙重追求，他說(shuō)自己的一些反封建主張不能為舊社會(huì)的土大夫所容，所以是“叛徒”，又說(shuō)自己“有時(shí)想寫點(diǎn)閑適的所謂小品，聊以消遣”，所以是“隱士”。比較而言，周作人認(rèn)為自己身上“叛徒”的成分更多一些。周作人的所謂“隱士”追求，并不是說(shuō)他真的像個(gè)不問(wèn)世事，隱于市朝的超逸之人，抗戰(zhàn)時(shí)他投敵叛國(guó)的罪惡行徑，本身就戳破了他的“隱士”謊言。但另一方面，他身上確實(shí)有一些隱士氣息。這種氣息也非周作人所獨(dú)有。所有衣食無(wú)憂的人身上應(yīng)該說(shuō)或多或少都有這一特點(diǎn)。周作人的“隱士”氣息更多地與他的自遣自樂(lè)的創(chuàng)作追求有關(guān)，也體現(xiàn)在他的閱讀習(xí)慣上。他說(shuō)他“不知怎地總是有點(diǎn)‘隱逸的’，有時(shí)候很想找一點(diǎn)溫和的書讀”。周作人的單純?yōu)樽晕曳?wù)的寫作意識(shí)客觀上使他很容易拋開社會(huì)的歷史和現(xiàn)實(shí)，而僅從單一的自我層面透視文學(xué)的功用，回歸對(duì)文學(xué)產(chǎn)生的最初源頭和最原始的構(gòu)成材料的審視，回到文學(xué)從面世就必然伴隨的一個(gè)本源性話題：傳達(dá)主體情感功能的有限性。

二

實(shí)際上，文學(xué)對(duì)主體情感的有限傳達(dá)這一看法遠(yuǎn)非自周作人始，中國(guó)古人早就認(rèn)識(shí)到了。從這一點(diǎn)來(lái)看，周作人的文學(xué)無(wú)用觀并非新奇之論，不過(guò)是把古人說(shuō)過(guò)的強(qiáng)調(diào)一下而已。事實(shí)上，周作人也并不否認(rèn)，他的文學(xué)無(wú)用論中包含了中國(guó)古人的真知灼見。

周作人文學(xué)無(wú)用論中涉及的對(duì)“言”與“情”關(guān)系的看法，同中國(guó)傳統(tǒng)文化、文學(xué)中對(duì)言與意關(guān)系的觀點(diǎn)是一致的。儒道禪皆認(rèn)識(shí)到“言”表達(dá)“意”的天然局限性，只是儒家更傾向于認(rèn)為在采取一些手段和形式來(lái)彌補(bǔ)“言”的不足后最終可以將“意”完全表達(dá)出來(lái)?！兑讉鳌分邢缔o所說(shuō)的“‘書不盡言，言不盡意。’”既說(shuō)出了“言”“意”之間存在的必然關(guān)系，也講明了“書”和“意”之間存在的必然關(guān)系。系辭說(shuō)“圣人”為了使胸中“之意”傳布四方，“‘立象以盡意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其言?！薄睹?shī)大序》更是具體指出了“情動(dòng)于中而形于言”產(chǎn)生的“詩(shī)”在表達(dá)心志方面的有限性，其和“嗟嘆之”，“永歌之”，“手之舞之，足之蹈之”相比，顯然不過(guò)是抒發(fā)情志的低級(jí)手段。道家莊子同樣認(rèn)為“意”是“不可言傳”的，這明顯體現(xiàn)在他有名的“得意而忘言”的“言”“筌”之論中（《莊子?外物》）。禪宗則主張“不文立字”，因?yàn)椤爸T佛妙理，非關(guān)文字?！保ā秹?jīng)?機(jī)緣品第七》）只有通過(guò)“以心傳心”才能領(lǐng)悟禪道。和儒家觀點(diǎn)相比，莊禪對(duì)語(yǔ)言文字不能傳“意”達(dá)“理”的主張對(duì)中國(guó)后世的文學(xué)藝術(shù)影響更為深遠(yuǎn)。

周作人對(duì)文學(xué)之“言”不能達(dá)“情”因而文學(xué)無(wú)用的看法，顯然受到儒家文論的深刻影響，從周作人認(rèn)為文學(xué)作品在表達(dá)主體之“情”方面還不如“嗟嘆”“永歌”“手舞足蹈”等的表述，更是可以見證這一點(diǎn)。而周作人文學(xué)無(wú)用的論調(diào)，則更傾向于莊禪語(yǔ)言觀。

事實(shí)上，周作人對(duì)于莊子、禪宗與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，有著獨(dú)到而精深的見解。他的文學(xué)觀和文學(xué)史觀中，都含有非常明顯的莊禪色素。在《莫須有先生傳》的“序”中，周作人專門征引莊子《齊物論》中描述風(fēng)的一段話，盛贊莊子“不但說(shuō)風(fēng)，也說(shuō)盡了好文章?！毕噍^于莊子，周作人談?wù)摱U宗更多。對(duì)周作人而言，佛教是他廣博“雜學(xué)里邊最普通的一部分”，他雖然不是很懂禪宗的語(yǔ)錄，但看了覺得“很有趣”，“至于參證的本意”，他不但“能了解而且很是佩服。”周作人能領(lǐng)悟“參證的本意”，可見他深諳禪宗精髓。禪宗本來(lái)就輕視文字，通過(guò)語(yǔ)錄導(dǎo)人悟禪是禪家的無(wú)奈之舉。不僅如此，周作人還推崇禪宗任性自靜、無(wú)心于物的思想，并由此透視文壇、文藝和文學(xué)，認(rèn)為文壇上的“講派別，論主義”，不過(guò)都是像禪和子們所說(shuō)的那樣，依舊是眼在眉毛下面，日光之下并無(wú)新事，“歸根結(jié)底，赤口白舌，都是多事。”認(rèn)為禪宗不僅僅是宗教，其思想中也包含了和文藝相通的自由思想，他說(shuō)明代中間王學(xué)與禪宗得勢(shì)之后，“思想解放影響及于文藝”。由于文字在傳情達(dá)意上存在的缺陷，周作人“覺得文學(xué)好像是一個(gè)香爐，他的兩旁邊還有一對(duì)蠟燭臺(tái)”，就是“禪宗”與“密宗”?！拔膶W(xué)無(wú)用”，而“禪宗”與“密宗”卻是“有用有能力的”，它們恰好可以彌補(bǔ)文學(xué)的不足，因?yàn)槎U宗祖師知道“文字”“無(wú)用”，所以“不立文字”，尋別的途徑，“辟歷似的大喝一聲，或一棍打去，或一句干矢橛，直截地使人家豁然開悟”。周作人推崇禪宗啟人頓悟的做法，認(rèn)為這些做法的“精義”“差不多可以說(shuō)是最高理想的藝術(shù)”。在這方面，以文字為表達(dá)載體的文學(xué)雖然采用“象征等物事”來(lái)極力表達(dá)人的情感，“也總還是追不上”禪宗的表現(xiàn)力?？梢哉f(shuō)，周作人對(duì)于莊子、禪宗的看法，在很大程度上決定和制約了他的文學(xué)趣味和價(jià)值取向，是他產(chǎn)生“文學(xué)無(wú)論”觀點(diǎn)的一個(gè)重要依據(jù)。

三

周作人文學(xué)無(wú)用的觀點(diǎn)與他信守的言志文學(xué)主張完全一致，而且前者是從后者衍生出的。在周作人那里，所謂言志派文學(xué)就是言自己之志、載自己之道的文學(xué)；所謂載道派文學(xué)則是言他人之志、載他人之道的文學(xué)。周作人貶斥“載道派”，極力崇揚(yáng)“言志派”。周作人認(rèn)為文學(xué)是作者個(gè)體的行為，文學(xué)創(chuàng)作是作家在耕耘“自己的園地”，因而創(chuàng)作主體應(yīng)該是在沒(méi)有任何外在勢(shì)力強(qiáng)制下的“個(gè)人的自覺”、個(gè)體的選擇、個(gè)體努力的成果，是作家“依了自己的心的傾向”，“以個(gè)人為主人，表現(xiàn)情思”而成就的藝術(shù)。但同時(shí)，周作人又對(duì)言志派文學(xué)持以消極的看法，他認(rèn)為文學(xué)由于自身具有的自由特性，它是既不能指揮別人，又不愿接受指使，文字的局限使文學(xué)不能像禪宗那樣，“用了獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)法直截地”發(fā)出來(lái)，或者“憑空抓了一個(gè)唵字塞住了人家的嗓子，再回不過(guò)氣來(lái)”，結(jié)果只好是東說(shuō)西說(shuō)，寫成的無(wú)數(shù)書冊(cè)，不過(guò)是“供閑人的翻閱罷了”。

周作人雖認(rèn)為言不盡意，語(yǔ)言編織的藝術(shù)品不能真正交流情感，但不能據(jù)此說(shuō)周作人相信文學(xué)無(wú)用而看輕文學(xué)，他還是寫了許多言說(shuō)他自己之志的小品散文。在利用語(yǔ)言無(wú)用之用方面，周作人和莊子及記錄公案語(yǔ)錄典籍達(dá)數(shù)千萬(wàn)字之巨的禪宗確有相似之處，雖然這與周作人實(shí)際的創(chuàng)作感受有很大的關(guān)系。

注釋：

①溫儒敏.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》.北京大學(xué)出版社,1993年版,第23至24頁(yè).

②周作人.中國(guó)新文學(xué)大系(散文一集?導(dǎo)言).《中國(guó)新文學(xué)大系(散文一集)》(影印本),上海文藝出版社,2003年版,第13頁(yè).

③周作人.《苦雨齋序跋文》.河北教育出版社,2002年版,第63頁(yè).

④周作人.《兩個(gè)鬼的文章》.《周作人代表作》.華夏出版社,1997年北京版,第213、214頁(yè).

⑤周作人.《竹林的故事?序》.《苦雨齋序跋文》.河北教育出版社,2002年版,第101頁(yè).

⑥周作人.《草木蟲魚小引》.《苦雨齋序跋文》.河北教育出版社,2002年版,第64頁(yè).

⑦周作人.《莫須有先生傳?序》.見廢名.《莫須有先生傳》,廣西師范大學(xué)出版社,2003年版.

⑧周作人.《我的雜學(xué)》.北京出版社,2005年版,第42頁(yè).

⑨周作人.《苦雨齋序跋文》.河北教育出版社,2002年版,第63、64頁(yè).

⑩周作人.《苦雨齋序跋文》.河北教育出版社,2002年版,第88頁(yè).

(11)周作人.《苦雨齋序跋文》.河北教育出版社,2002年版,第64頁(yè).

(12)周作人.《自己的園地》.河北教育出版社,2002年版,第5至7頁(yè).

(13)周作人.《苦雨齋序跋文》.河北教育出版社,2002年版,第66頁(yè).