一個人的專線

劉中才

從鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里，父親做了很長時間的思想斗爭。剛來時，父親很不習(xí)慣，沒有熟人，沒有朋友，日子久了，便開始想家。我安慰父親，城市不像農(nóng)村，要學(xué)會適應(yīng)。慢慢地，父親有了變化，不僅一個人出門不再迷路，他還會去大洋街拎回一些咸魚水菜，做飯成了父親不可或缺的必修課。

接受了城里人的生活方式，父親跟我商量說：“我還不到六十歲，夠不著吃閑飯曬太陽的年齡，你給我找個活兒吧?！备赣H患有糖尿病，腿腳也不利索，本就在農(nóng)村苦了大半生，享福的日子還沒開始！可父親三番五次地央求，我只好順了他的心愿。

一個星期后，我有了準(zhǔn)信兒，父親可以去一家酒店的停車場看大門，月薪兩千三，管吃不管住。我把這個消息告訴了父親。晚上，父親異常興奮。

從我居住的小區(qū)到那家酒店很方便，花一塊錢乘坐58路公交車，只要二十分鐘。報到那天，父親一早起了床，妻子特意給父親熬了蓮子八寶粥。吃過早飯，我陪父親去了公交站，幾分鐘后，開往酒店的公共汽車駛了過來。

這是父親來城里第一次乘坐公交車。我告訴他上車時要在前門刷卡，父親用心記著。車子在馬路上慢慢行駛，父親看著窗外的人流，似乎有些恍惚。到站時朋友已經(jīng)在等我，酒店安保部的領(lǐng)導(dǎo)出于關(guān)心，也礙于情面，還親自出門迎接父親。與朋友寒暄過，我把父親拉到一邊，叮囑他下班后就在酒店的對面坐車，還是58路，一塊錢。父親聽了直點(diǎn)頭，蠕動著嘴唇緩慢吐出一串字：“沒事，沒事，放心吧，我還沒老呢，知道怎么做?！?/p>

我把父親留在酒店的門崗?fù)ぞ酮?dú)自離開了。中午，父親從單位打來電話，如同匯報思想一樣說，酒店的工作挺好，吃的也不錯，讓我不要為他掛念。掛掉電話，我心里一陣酸楚。午飯時分，跟同事坐在食堂里閑聊，看著窗外來回穿梭的身影，竟連番想起父親。

到了周末，我陪父親去逛商場，回來的路上父親主動跟我搭訕，他說最近喜歡上了打太極，自己跟著門衛(wèi)處的老王學(xué)了兩把式。父親還說，酒店的停車場五點(diǎn)鐘就換班，這個時間回家太早。父親的意思我明白。第二天，父親明顯回來得晚了些，我知道他跟著老王練太極去了。

一天下午，領(lǐng)導(dǎo)派我去調(diào)研市場糧油行情，完成最后一次走訪已經(jīng)錯過了班車時間，我決定到江邊乘坐的士。我沿著步行街匆忙走去，快要到達(dá)三號碼頭時，燈光下，我頓然發(fā)現(xiàn)有個熟悉的身影在前方不遠(yuǎn)處晃動。他邁著沉重的雙腳看起來有些吃力，每走一步，雙肩微縮成一條弧線使勁兒向前傾斜，佝僂的身子像一只瘦弱的蝦米。

“父親！”我差點(diǎn)兒失聲叫了出來。

轉(zhuǎn)瞬間，我放緩速度，輕輕跟在父親身后，避開了父親的眼線。待我回到家時，父親已經(jīng)坐在沙發(fā)上看起了報紙。晚上，妻子做了父親最愛吃的糖醋魚，我不停地把魚肉往父親碗里夾，讓他注意多加營養(yǎng)。父親說他是“貼骨膘”，身體棒著呢。

飯后，坐在父親身邊同他敘舊，不知為什么，未等啟齒我就已鼻酸眼熱。

父親愕然，拉緊我的手問：“想啥呢？孩子?！蔽矣行阑鸬卣f：“您能不能讓我安生些?！币谎约瘸觯D覺有些野蠻和忤逆。父親仿佛意識到了什么，他一臉笑容，摟緊我的肩膀說，晚上跟在我身后走路的那個人是你吧。孩子，我不是為了省錢，我怕暈車才走路的，再說了，走路能鍛煉身體，一塊錢的距離又不算遠(yuǎn)。

說完，父親起身去了臥室，拿來一個塑料袋，里面裝了一沓現(xiàn)金。父親說，城市不比農(nóng)村，我知道你有很多事情要辦，需要錢。我把每月的工資鎖在抽屜里，用的時候你就來取。

那一晚，我躺在床上徹夜難眠。想著父親蹣跚著的身子，豆大的淚水不由自主地順著臉頰一顆一顆往下落，重重地砸濕了我的枕頭。