劉芳

申茂慧是我娘。

這個(gè)名字是我姥姥給起的。姥姥常常為給她的女兒們起了幾個(gè)好聽(tīng)的名字而自豪，她跟我說(shuō)：“你看，我閨女的名字都多好聽(tīng)啊，你大姨茂英，學(xué)校里的老師跟我說(shuō)，英是英雄的英，這個(gè)名字太好了；你看你娘的名字，茂慧，慧就是聰明?！闭f(shuō)到這兒，姥姥有些傷心，“可惜呀，你娘聰明的小腦瓜兒，沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)校，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，太虧了。我們?nèi)叶记匪摹！?/p>

當(dāng)時(shí)姥姥有五個(gè)孩子，家里地多，一定要留下一個(gè)幫忙干活。姥姥將他們叫到跟前，說(shuō)明了自己的想法。沉默良久，我娘說(shuō)：“我不上學(xué)，幫家里干活吧?！崩牙烟蹛?ài)地看著她?！澳阋牒冒?，這可是一輩子的大事，不上學(xué)，將來(lái)不后悔嗎？”我娘說(shuō)：“我不后悔，他們就有后悔的，總要有一個(gè)下來(lái)干活的話，我干吧?！崩牙褵o(wú)奈，疼愛(ài)地?fù)崦锏念^。

就這樣，我娘打豬草、喂豬、養(yǎng)鴨、上坡干活。臟活、累活，甚至男勞力干的，她都能干：牽驢耕地、背著糞筐撒糞……她一直干到結(jié)婚。

我娘結(jié)婚了，嫁到了一個(gè)十幾口人的大家庭?；楹螅銘焉狭宋?，妊娠反應(yīng)非常厲害，但她從不叫苦叫累，即使吃不下飯，也會(huì)早起推磨、烙煎餅，一直烙到中午。蹲的腿酸、麻、僵硬，站不起來(lái)了，她慢慢活動(dòng)幾下再起，她仍然那么任勞任怨。

寒冬臘月，我在那個(gè)冰窖似的西屋里降生了。房后是“呼呼”的順河風(fēng)，寒風(fēng)鉆進(jìn)老屋的破墻縫，吹的糊著的報(bào)紙“呱嗒、呱嗒”響。屋里臉盆里的水已經(jīng)全部結(jié)冰。我在沒(méi)有爐子、沒(méi)有一切電器的冰窖似的屋子里，在只有一床娘陪嫁的被子的床上凍的“哇哇”直哭，娘怕凍壞我，不舍得抱出被窩把我尿尿，只好尿床了。那時(shí)候窮，一般的舊衣服都要打袼褙，做鞋底，所以，我的尿布就成了一大難題。尿布不夠，我尿床后，疼我的娘就把枕頭上的枕巾拽過(guò)來(lái)給我鋪上。再不行，就把她自己的褂子給我墊上，以后洗洗再穿。有時(shí)，萬(wàn)般無(wú)奈的娘就將我挪到她干干的暖被窩里，她睡我那濕漉漉涼冰冰的尿窩。為了我，娘什么都不顧了，她把全部的愛(ài)傾注在女兒身上了。

又到了臘月，一歲的我還不會(huì)走，娘為了我，早就借錢做了厚厚的棉褲和帶大襟的大棉襖，晚上蓋，白天穿。寒冷的冬天，娘解開(kāi)褲腰帶，將我的雙腳放進(jìn)她的褲腰里，上身用帶大襟的棉襖緊緊的裹起我。若有鄰居來(lái)玩，要走的那一刻，娘必定讓人家抱抱我，她迅速出去解手，為的就是不把我?guī)У胶L(fēng)刺骨的廁所里挨凍。娘溫暖的懷抱永遠(yuǎn)是我的避風(fēng)港。

秋季是豐收的季節(jié)，也是娘開(kāi)心的時(shí)候——有吃的了。生產(chǎn)隊(duì)里分玉米、分地瓜，都需要自己去把這豐收的果實(shí)運(yùn)回家。別人家一般都有小推車，往家運(yùn)還輕松一些。我家沒(méi)有，分了東西娘只好用扁擔(dān)加筐或簍子去挑。本該兩擔(dān)就能擔(dān)回家的玉米，我娘就要四趟。因?yàn)闆](méi)有人幫忙照看我，把我一個(gè)人扔在家里又放心不下，于是便來(lái)回帶著我。她挑兩個(gè)空框，一個(gè)框里底下放上柴草，把我放進(jìn)去。另一個(gè)筐里裝玉米棒子。她試探一下，慢慢地挑起來(lái)，前后挪一下扁擔(dān)，找好最佳位置，邁上兩步，看我在的筐離開(kāi)地面，穩(wěn)了，便甩開(kāi)膀子，有節(jié)奏的往前走去，一步兩步，一里二里，娘在生活的道路上艱難地行走著。我兩手抓緊筐邊，如在搖籃里一般，顫悠顫悠，我昂頭看著娘的臉，心里特別踏實(shí)。娘雖汗流浹背，但還是溫暖的笑著，她逗著我，看我開(kāi)心，她就開(kāi)心。娘那瘦弱的肩膀，挑地瓜，挑花生，挑玉米，挑青菜，挑起了我們一家人的生活重?fù)?dān)，也挑起了我幸福的人生。

在娘的悉心關(guān)照下，我漸漸長(zhǎng)大，能力所能及的干點(diǎn)兒活兒了，但下邊又有了妹妹、弟弟，娘還是忙的腳不沾地。一天，村里的兩位小學(xué)老師來(lái)到我家。他倆在挨家挨戶地做思想工作，讓他們把自己的孩子送到學(xué)校上學(xué)。他們的臺(tái)詞已經(jīng)背了無(wú)數(shù)遍了，所以，一進(jìn)我家門兒就跟我娘背書(shū)似的說(shuō)：“我知道你家孩子多，你忙，但是如果不讓孩子上學(xué)，就會(huì)耽誤了他們的前程……”“上，讓她上學(xué)，怎么能不上學(xué)呢？”我娘打斷了老師的話，他們愣在那，臺(tái)詞還沒(méi)有背完呢？怎么這位家長(zhǎng)這么開(kāi)明?。恳?yàn)樗麄冎牢野衷谕獾亟虒W(xué)，我娘自己帶著幾個(gè)孩子，菜園、自留地和所有的家務(wù)活兒都是娘干，農(nóng)忙時(shí)節(jié)還要在生產(chǎn)隊(duì)里干活兒，的確忙得夠嗆，我正好能做個(gè)小幫手了，去上學(xué)后娘會(huì)更累？一般人這種情況，是不讓孩子上學(xué)的，何況我娘不識(shí)字，他們認(rèn)為不識(shí)字的人就不是那么開(kāi)明，一定要來(lái)做思想工作，沒(méi)想到話還沒(méi)說(shuō)幾句，我娘就爽快地答應(yīng)啦。

我準(zhǔn)備上學(xué)啦，我娘百忙之中抽出時(shí)間，給我做了一個(gè)黃色的布書(shū)包。其實(shí)那時(shí)候只有兩本書(shū)，沒(méi)有書(shū)包照樣能上學(xué)，來(lái)回抱著書(shū)就可以。但我娘不，一定讓我有一個(gè)學(xué)生的樣子。她沒(méi)上學(xué)，非常羨慕。我跟娘說(shuō)：“要不我就不去上學(xué)吧，幫你干活，你沒(méi)上學(xué)，這不也一樣嗎？”“胡說(shuō)，上學(xué)跟不上學(xué)會(huì)一樣嗎？如果我上學(xué)我會(huì)生活得這么累、這么苦嗎？我已經(jīng)吃了不識(shí)字的虧了，那是沒(méi)辦法。我一定要讓你們都上學(xué)，砸鍋賣鐵也一定要供你們上學(xué)。我累不要緊，你們學(xué)習(xí)好，就是我的全部希望。”

幾年后，我上初中了，妹妹弟弟們也一個(gè)個(gè)上學(xué)了。我娘一人在家。照顧著一群孩子的吃喝住行，操持著一個(gè)家，我不知道那時(shí)候她是怎么過(guò)來(lái)的，我沒(méi)有看到我娘閑著一分鐘，她總是那么忙忙碌碌的。

清晨上完課，我回到家門口，總是那么一句：“娘啊，做的什么飯？”弟弟妹妹已經(jīng)吃開(kāi)了，我進(jìn)去就能看到，可我總是習(xí)慣性的問(wèn)一句，是跟娘報(bào)道，也是真想聽(tīng)娘的那句話。娘一邊忙著烙煎餅，一邊說(shuō)：“炒的白菜，熱乎煎餅我給疊?！?/p>

有一次，我們老師有事放學(xué)早，一進(jìn)家門還是那句話：“娘啊，做的什么飯？”那天的柴火特別潮濕，鍋屋里狼煙滾滾，攤煎餅的娘被煙嗆的淚水直流，她一邊咳嗽一邊擦眼淚，還望外看看，給我擠出一個(gè)疲憊的微笑：“炒的蘿卜絲，烙的煎餅，我給疊熱乎的。”其實(shí)在那個(gè)年代，冬天沒(méi)有什么別的菜，只有儲(chǔ)存下的白菜、蘿卜，還有很少量的土豆，只有在來(lái)客人的時(shí)候，或者我娘清閑的時(shí)候才給我們炒一個(gè)土豆絲兒，平時(shí)就是白菜、蘿卜。但我進(jìn)門還是不自覺(jué)地問(wèn)一句。一會(huì)兒，二妹回來(lái)了，一進(jìn)大門就喊：“娘啊，什么飯？”娘答：“蘿卜絲，自己盛，我給疊熱乎煎餅來(lái)?！币粫?huì)兒大弟回來(lái)了：“娘啊，什么飯？”我娘微笑著，不厭其煩地回答著幾乎同樣的問(wèn)題。終于，小弟也回來(lái)了，他才張口喊了句“娘啊”，我就在后邊跟上了，異口同聲地問(wèn)“什么飯？”他愣住了，弟弟妹妹們都大笑起來(lái)。我說(shuō)：“你們煩不煩啊，一早上咱娘就回答了四遍了?！笨晌夷锊粺?，娘說(shuō)：“你平時(shí)來(lái)得最晚，你以為只有你是這么問(wèn)的嗎？他們每次回來(lái)也都是這么問(wèn)啊?！币簿褪钦f(shuō)，我們每一次放學(xué)，我娘都要回答同樣的一個(gè)問(wèn)題四次。還從來(lái)沒(méi)有感到煩，相反，她還非常高興，她可能用這句問(wèn)話來(lái)數(shù)她的兒女們，如果有一個(gè)來(lái)的晚了，有時(shí)她會(huì)問(wèn)一句，誰(shuí)怎么還沒(méi)來(lái)呀？我娘脾氣就是這么好。

我去縣城上中學(xué)后，第一次離開(kāi)親愛(ài)的娘。我思娘心切，寢食難安。娘知道了后跟我說(shuō)：“想我干嘛，我一點(diǎn)兒都不想你。你走了，我輕松，你們都在家，累死我呀?！逼鋵?shí)我知道娘是違心的，我在家，除上學(xué)外的閑暇時(shí)間，我都是力所能及的幫娘干活，我走了，弟弟妹妹小，干不了多少，我真的不放心。她是為了讓我安心上學(xué)。

我在外上學(xué)，不能幫家里干活，我就盡量節(jié)約。有時(shí)一周我不買一頓菜，不沾一滴油，只吃煎餅和從家里帶來(lái)的辣疙瘩咸菜塊。娘知道了，無(wú)比心疼。她收拾上一個(gè)包袱，提著一個(gè)包，步行三十多里路，來(lái)到了我的學(xué)校。她給我?guī)?lái)了棉衣，自己做的鞋墊兒，家里人不舍得吃的咸鴨蛋和炒好的咸菜條兒。她炒的咸菜條哪是炒啊，那就是油炸的，都泡在油里呢，她怕我吃不到油。她嚴(yán)厲地批評(píng)我：“以后每天最少要吃一次伙房里炒的新鮮菜，最少一毛錢的。要不，下次我還來(lái)?！庇心锾壅婧?，娘就是我的天。

娘看電視必定是看戲劇臺(tái)，我說(shuō)：“你怎么老看這個(gè)臺(tái)？這個(gè)戲你不是看過(guò)了？”她說(shuō)：“是啊，看過(guò)了才看啊，懂得了，戲又好聽(tīng)。我不識(shí)字，新聞啊電視劇啊我都聽(tīng)不懂?！卑?！娘聽(tīng)不懂普通話，我的心一陣陣作痛。

去年秋天，我?guī)锶タ春?。一下車，娘就往海邊跑，我讓她停下，?tīng)聽(tīng)導(dǎo)游的講解，她說(shuō)：“我聽(tīng)不懂她講話，自己看看吧?！蔽乙惑@，對(duì)啊，導(dǎo)游用普通話，娘的不識(shí)字害了她一生，但她自己從沒(méi)抱怨過(guò)。

現(xiàn)在，娘已經(jīng)八十多歲了，她兒孫滿堂，心滿意足。我陪娘聊天，孩子來(lái)叫我去三樓打牌，我不去，說(shuō)陪你姥姥啦呱。孩子很奇怪：有啥啦的？我知道娘需要的是啥。啦呱，比帶好東西都好，因?yàn)槟镎f(shuō)了：“你來(lái)了就啥都有了。”

我給娘買了智能手機(jī)，好讓她解悶。等我經(jīng)濟(jì)實(shí)力強(qiáng)了，我一定讓娘過(guò)上好日子，好好享享清福，避免“子欲孝而親不待”的遺憾。春暖花開(kāi)的季節(jié)，我給你娘買了房子，裝修好了，娘沒(méi)等過(guò)完夏季就迫不及待的搬進(jìn)去了，他終于有了自己的樓房了。娘老了，我們做孩子的就是娘的天。

娘很平凡，沒(méi)做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，只是一個(gè)不識(shí)字的家庭婦女；但她又很偉大，她的謙讓、她的任勞任怨、她的勤勞大度、她對(duì)我們的愛(ài)和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，足以讓我們享用一輩子、學(xué)習(xí)一輩子。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)