小時(shí)候，我的老家交通很不方便。

我老家在湘西南的丘陵地帶，東邊有黃橋鎮(zhèn)，西邊是高沙鎮(zhèn)，北邊還有石江鎮(zhèn)，但離得最近的黃橋鎮(zhèn)，也有十二三里路。

我家所在的那個(gè)叫凹背地的院子，有十多戶人家，近百口人，在三個(gè)鎮(zhèn)的交界處，四面八方都是大大小小的山包。那時(shí)沒(méi)修通公路，去鎮(zhèn)上都靠“11號(hào)自行車”，沿著山徑行走，少則兩三個(gè)小時(shí)，去最遠(yuǎn)的高沙鎮(zhèn)要走四個(gè)多小時(shí)。

10歲前，我還沒(méi)翻越過(guò)周圍的山，沒(méi)去過(guò)鎮(zhèn)上，也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)汽車。與小伙伴們?cè)谝黄?，最感興趣的話題是山外的新鮮事。

田壩、有糧、老花和梯田，都是我童年的要好朋友。田壩從娘肚子里生下來(lái)腿就有點(diǎn)拐，跑起來(lái)老追不上我們。

有一天，不記得了是誰(shuí)，告訴我們觀音橋那邊修馬路了，還有拖拉機(jī)和汽車通過(guò)。我們非常興奮，合計(jì)著去看一次汽車。

端尖嶺是靠觀音橋那邊的一座最高的山，聽(tīng)大人們說(shuō)，好天氣爬上山頂，可以看到三十多里外的高沙鎮(zhèn)的寶塔。

我之前也爬過(guò)這座山，想看看那座寶塔的模樣。端尖嶺雖然只三四百米高，但沒(méi)有現(xiàn)成上山的路，山里茅草茂盛，大人上山要帶柴刀，邊爬邊劈路才能往上爬。

有一次我費(fèi)了九牛二虎之力爬上山頂，踮著腳，使勁睜大眼睛看，根本看不見(jiàn)什么寶塔。后來(lái)還反復(fù)蹦跶了好一陣，也沒(méi)看著。

我不相信大人會(huì)說(shuō)假話，努力尋找說(shuō)服自己的理由——可能去的不是時(shí)候，天氣不是最好，或許是個(gè)子太矮，站得不夠高……要是馬上長(zhǎng)高就好了，我想。

這次去看汽車，運(yùn)氣該會(huì)好些吧！

那是一個(gè)星期天的上午，我約了田壩、有糧、老花和梯田幾個(gè)伙伴，背著裝豬菜的大篩子在曬谷坪會(huì)合后，就像風(fēng)一樣飛快朝著端尖嶺奔跑。

如果大人知道我們專門去看汽車，一般不會(huì)允許。我們有扯豬草的任務(wù)，打著幌子來(lái)實(shí)施這個(gè)謀劃已久的計(jì)劃，可謂一舉兩得。

爬上端尖嶺山頂，我累得喘不過(guò)氣來(lái)，手背手指被茅草割了幾道口子，冒出了血跡，褲子也被荊棘刮開(kāi)了幾個(gè)小洞。

我顧不上這些，想到的只有汽車。

哪里是看汽車的最佳位置呢？我們來(lái)回在山頂上尋找那條新修的馬路，在西南邊的觀音橋方向，透過(guò)一座座山包隱隱約約看到一道小黃線，大家說(shuō)那是馬路，就是開(kāi)拖拉機(jī)和汽車的地方。

我們個(gè)個(gè)睜大眼睛，觀察遠(yuǎn)處馬路的動(dòng)靜，連眨眼睛都怕錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。

“來(lái)了，快看！”老花興奮得跳起來(lái)，他指著馬路，發(fā)現(xiàn)了什么目標(biāo)。

大家立即湊過(guò)來(lái)，順著他指的方向睜圓眼睛仔細(xì)看，看了半天也沒(méi)看到汽車的影子。

“怎么沒(méi)有？”我問(wèn)老花。

“我也看不見(jiàn)了，”老花撓著腦袋，不好意思地說(shuō)，“剛才明明看到一個(gè)東西在動(dòng)，看著看著就不見(jiàn)了。”

又過(guò)了一陣，有糧說(shuō)聽(tīng)到了汽車的聲音，大家立馬沉住氣，尖著耳朵聽(tīng)。

是的，我好像也聽(tīng)到了遠(yuǎn)處傳來(lái)“轟隆轟隆”的聲音，很微弱，聽(tīng)著聽(tīng)著又沒(méi)有了。

等待的時(shí)間實(shí)在難熬。

我們?cè)谏巾斏系攘藘扇齻€(gè)小時(shí)，都沒(méi)盼來(lái)汽車，連拖拉機(jī)的影子都沒(méi)有，大家很沮喪，于是商量一起打野仗。

我們分成兩個(gè)編隊(duì)，我和老花一個(gè)隊(duì)，當(dāng)司令和衛(wèi)官，負(fù)責(zé)把守城堡，有糧、田壩、梯田扮偽軍，他們從山下往上攻，如果把我和老花拖出“城堡”，就算他們奪城成功。

首先，我們得建一座“城堡”。大家分頭行動(dòng)，滿山去撿石頭。熱火朝天干了好一陣，把搬來(lái)的石頭壘了一個(gè)圈，“城堡”就算落成了。

我正準(zhǔn)備宣布游戲規(guī)則，在山頂上撒尿的田壩突然大叫起來(lái)。

“車！我看到汽車?yán)玻　?/p>

“哪里？哪里！”

我們飛快往山頂上奔跑，朝著田壩手指的方向望去。

我們還是什么也沒(méi)看到，都怪田壩，怎么不早點(diǎn)提醒大家！

這時(shí)，大家打野仗的興趣也減少了幾分。

“汽車開(kāi)……開(kāi)過(guò)去了?！碧飰握f(shuō)，“別打野仗了，豬草還沒(méi)扯到一根呢！”

經(jīng)他這一提醒，大家突然焦慮起來(lái)。對(duì)呀，我們都有一篩豬菜的任務(wù)，這可怎么辦？那時(shí)完成這個(gè)任務(wù)不容易，每天大人小孩都在四處扯豬菜，野菜嫩草只要冒出尖尖就被扯光了。

我們剛想轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)處的村子傳來(lái)一陣陣叫喚聲。

“田壩——吃飯了——”

“有糧——快回來(lái)——”

“梯田——死到哪里去了——”

…………

隱約中，我和老花仿佛也聽(tīng)到了娘的叫喚聲。

已經(jīng)過(guò)了吃午飯的時(shí)間。我們帶著遺憾往村子里走，個(gè)個(gè)都感覺(jué)到頭很大，苦想回去如何向父母交差。

我娘是最好的，回家后只問(wèn)了幾句今天的事情，說(shuō)以后不能只顧貪玩了。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)其他幾個(gè)伙伴都沒(méi)有我的運(yùn)氣好，還有的挨了揍。

這件事過(guò)去了很久，我仍在念著。我下決心一定要走出大山看汽車，還要去山外的鎮(zhèn)上看看大世界。

我還常想起田壩，他那時(shí)是不是真的看到了汽車？

現(xiàn)在，我每次回到家鄉(xiāng)都會(huì)想起端尖嶺和童年的小伙伴。因?yàn)檫@座山，我對(duì)外面的世界充滿了好奇，想著法子去尋找書(shū)刊閱讀，然后把從書(shū)刊里了解的世界講給小伙伴們聽(tīng)。

后來(lái)，我去了鎮(zhèn)里上初中，想著還在山里的小伙伴，就拿起筆來(lái)記錄所看到的世界及自己的感悟……這樣，寫作就慢慢與我結(jié)下了不解之緣。

謝樂(lè)軍?編審、國(guó)家一級(jí)作家，湖南省寓言童話文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。主要作品有《魔術(shù)老虎》《奇怪的大王》《開(kāi)心的羅羅羅》《童話創(chuàng)作散論》等30余部，作品曾榮獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀少兒讀物獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 陳土宏