怒江邊的凝視與沉思

梁晗昱

廣西電影制片廠投資拍攝、劉杰導(dǎo)演的《碧羅雪山》在第13屆上海國(guó)際電影節(jié)、第47屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)、第3屆悉尼中國(guó)電影節(jié)、第18屆北京大學(xué)生電影節(jié)、第14屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)中收獲頗豐。作為一部“小眾”影片，該片通過(guò)對(duì)怒江邊傈僳族一個(gè)村落原生態(tài)的呈現(xiàn)，和用吊索連接起來(lái)的怒江兩岸世界的對(duì)照，實(shí)現(xiàn)了對(duì)一個(gè)民族的凝視和凝視后的沉思。

電影從一個(gè)婚禮說(shuō)起，帶觀眾走進(jìn)怒江邊的大山世界。大山里是傈僳族的棲居地，三大坡的兒子木扒今日迎娶怒族姑娘，整個(gè)村落沉浸在一片熱鬧和喜氣之中；大山外的江邊，新娘母親對(duì)著吊索和怒江抹淚呼喊，不舍女兒遠(yuǎn)嫁。電影以近乎紀(jì)錄的形式呈現(xiàn)一個(gè)民族的人文風(fēng)俗和地理風(fēng)貌：殺牛、喝酒、送嫁；溜索、鑿山而出的棧道、云間深處的村落。說(shuō)它近乎紀(jì)錄片的形式，除了原生態(tài)的人文風(fēng)土環(huán)境外，在演員的選擇上，也是原生態(tài)的，這些演員從來(lái)沒(méi)有演過(guò)戲，只是在導(dǎo)演的情境描繪下去想象和演繹情境下當(dāng)有的樣子。鏡頭中的每張臉都質(zhì)樸、真實(shí)，他們說(shuō)話的聲音是大山里生活的人特有的高亢，臉上帶著褶子的笑也是能看出來(lái)自由衷的喜悅。

影片從開始就奠定的這種原生態(tài)基調(diào)貫穿著整個(gè)影片，而在整個(gè)故事的陳述上則較為簡(jiǎn)單。電影只是簡(jiǎn)單地講述了怒江邊山區(qū)里一個(gè)傈僳族村落的生存故事，通過(guò)故事鏡頭，我們看到了傈僳族的生活方式、與外界溝通聯(lián)系的方式及思維方式，也看到了與現(xiàn)代社會(huì)差距甚遠(yuǎn)的一種社會(huì)形態(tài)。通觀全片，對(duì)傈僳族生存狀態(tài)的展現(xiàn)要比故事陳述更加顯眼，在這種展現(xiàn)下，影片涉及了民族信仰、現(xiàn)實(shí)生存、個(gè)人感情、民俗習(xí)慣、自然環(huán)保、政府扶貧以及女性等問(wèn)題，所以在敘事層面上，這個(gè)電影看似簡(jiǎn)單，實(shí)則繁復(fù)，平實(shí)之處自見(jiàn)深意。依此而言，電影似乎并無(wú)意去細(xì)細(xì)“講述”一個(gè)民族故事，或是繪制一幅民族畫卷，而是企圖通過(guò)對(duì)一個(gè)邊陲民族聚落的鏡頭凝視，聚焦村落內(nèi)部世界以及村落內(nèi)外的矛盾，從這個(gè)層面上看，這部電影的劇情表現(xiàn)具有突出的戲劇意識(shí)。然而，這種戲劇矛盾沖突的設(shè)置又沒(méi)有強(qiáng)烈的渲染，電影采用平靜的方式將之呈現(xiàn)，這些沖突倒仿若是日常生活的平凡磕碰。例如迪阿魯與吉妮的感情因民族的傳統(tǒng)而不能向前，老祖為了堅(jiān)守家園而顧左右言他，迪阿魯為了實(shí)踐政府的宣傳而拜訪被村民視為不祥的被熊傷害過(guò)的人家，等等，這些戲劇性情節(jié)在影片中都表現(xiàn)得很平靜，它們發(fā)生在這個(gè)村落的平凡的日常生活中，牽動(dòng)著劇情的走勢(shì)，卻并沒(méi)有影響劇情的突轉(zhuǎn)。

電影之所以可以對(duì)日常沖突以平靜方式呈現(xiàn)，做到真實(shí)客觀的凝視，這得益于整個(gè)故事矛盾背景的設(shè)置。影片以生活在村落里的傈僳族村民為中心，設(shè)置了“人—熊—政府”的三角關(guān)系，這個(gè)三角關(guān)系中的彼此互為顯現(xiàn)矛盾。人與熊的矛盾是傈僳族信仰與生存的矛盾；熊與政府的矛盾是生態(tài)保護(hù)與人民安居的矛盾；人與政府的矛盾是傳統(tǒng)堅(jiān)守與現(xiàn)代融入的矛盾。矛盾的兩端各有道理、相持不下，電影的情節(jié)就在這種二律背反的矛盾推進(jìn)下變得更加有張力。在這種矛盾相持下，可以看到劇中人的選擇，同時(shí)也催發(fā)觀影者的思考。信仰與生存、生態(tài)保護(hù)與人民安居、堅(jiān)守傳統(tǒng)與融入現(xiàn)代，電影中的這些矛盾雖然是發(fā)生在傈僳族社會(huì)中，但這些問(wèn)題卻超越了一個(gè)民族，無(wú)疑，這可以上升為一個(gè)全人類的社會(huì)問(wèn)題。

透過(guò)影片中的“人—熊—政府”的矛盾循環(huán)，我們也可以看到人類在信仰與生存、自然與社會(huì)、新與舊的二律背反中的歷史進(jìn)程。而影片帶給我們的，便是當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，應(yīng)該如何抉擇的思考。例如在電影中，人熊沖突的最終解決方式是人給熊讓位，然而這個(gè)結(jié)果是以犧牲傳統(tǒng)家園、被迫融入外界為代價(jià)的，這個(gè)結(jié)果看似保護(hù)了人的生存權(quán)利，卻剝離了人與傳統(tǒng)信仰之間的聯(lián)結(jié)。所以在影片的最后，看到了老祖獨(dú)坐江邊回望大山時(shí)，眼神里的空洞。電影對(duì)怒江邊傈僳族社會(huì)生活冷靜客觀凝視的背后，是可以細(xì)品的沉思。

影片的拍攝方式并不花哨，甚至因?yàn)閷?duì)真實(shí)再現(xiàn)的追求，一些鏡頭表現(xiàn)顯得零散瑣碎，跳動(dòng)性較大。例如開頭婚禮和送嫁的場(chǎng)景，雙邊鏡頭切換，雖有助于對(duì)比嫁娶雙方的心情，但頻繁地切換卻顯得有些凌亂。影片中多有為表現(xiàn)民族生態(tài)而添入的細(xì)節(jié)，這種細(xì)小近乎與日常方式直接對(duì)話的全包式表現(xiàn)方式，在初次觀影的時(shí)候會(huì)有些“燒腦”，因?yàn)樾枰^影者自己梳理和拼接整個(gè)故事網(wǎng)鏈。但又正是這種“燒腦”，能讓觀影者在梳理和拼接的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)里面那些難以找到標(biāo)準(zhǔn)答案的問(wèn)題。

在我國(guó)的主流民族電影拍攝中，一般都有對(duì)主旋律的回應(yīng)，在主旋律主題下，設(shè)計(jì)一個(gè)穿著民族傳統(tǒng)服飾表演的故事，在故事中常加入民族節(jié)日和風(fēng)俗因素以彰顯民族特色。這類民族電影的指向性和情感傾向是很明顯的，也能給觀眾以正能量的審美體驗(yàn)。然而，這類電影的缺失在于對(duì)民族性的表現(xiàn)大多只停留于“介紹”，而沒(méi)能夠深擊內(nèi)核，也因其對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)的重視而忽視了真實(shí)的再現(xiàn)?！侗塘_雪山》在對(duì)“民族”的處理上，采取一種凝視態(tài)度，淡化情節(jié)，深化民族生態(tài)表征。

民族電影理應(yīng)是能反映一個(gè)民族風(fēng)貌和民族精神的電影，民族風(fēng)貌和民族精神不僅僅是服飾、建筑、節(jié)慶、民俗、圖騰，這些內(nèi)容在現(xiàn)代生活中的存在方式、現(xiàn)代人對(duì)這些內(nèi)容的回應(yīng)以及與外界的溝通互動(dòng)，才是民族風(fēng)貌和民族精神的生命力所在?！侗塘_雪山》的可貴之處正是在于對(duì)活著的民族生態(tài)的觀照。