水生煙

你心里的那片故土，我想給你栽上新鮮的苗木，如果真能做到，即使我被掩埋其中，那也沒(méi)關(guān)系。

1

攝影師顧言橋愛(ài)財(cái)如命，和她打過(guò)交道的客人都知道，無(wú)論大小訂單、新朋故舊，她一分錢(qián)的折扣也不打。不僅如此，工作室的一組宣傳照，為了省下男模特的開(kāi)支，她打算讓助理任辭親自上陣。

任辭有著寬肩長(zhǎng)腿和俊朗眉目，顧言橋下意識(shí)地想要關(guān)注一下他的腹肌時(shí)，他似乎看透了她的心思，居然側(cè)過(guò)身去，耳朵尖上還悄然浮現(xiàn)了一抹紅，他說(shuō)：“顧言橋，你過(guò)分了??！”

這句話是任辭的口頭禪，對(duì)顧言橋來(lái)說(shuō)半點(diǎn)殺傷力沒(méi)有，她還在挑挑揀揀：“你的皮膚要是古銅色的就更好了！”

他起身要走：“你給我加多少錢(qián)我也不干！”

顧言橋笑了，眉眼彎彎地看著他：“誰(shuí)說(shuō)要給你加錢(qián)了？”

任辭被氣笑了：“你這是壓榨！”

她站在門(mén)口，攔路虎似的乍著手臂：“你答不答應(yīng)？”

任辭嘆息了一聲：“我又不是模特，這種照片，我只想和我喜歡的人一起拍！”

他的聲音很輕，表情很認(rèn)真，顧言橋差點(diǎn)心軟，可還是在他即將擦肩而過(guò)時(shí)抓住了他的手腕：“你不知道我看上的那個(gè)模特有多貴！任辭，幫幫忙？”

任辭動(dòng)搖了。她看著他的眼睛，再接再厲地努力著：“你說(shuō)你長(zhǎng)得這么好看，只幫我打打光、扛扛三腳架什么的，資源浪費(fèi)就是犯罪，你懂不懂？”

任辭笑了，卻垂眼看了看她握在自己手腕上的手，那目光就像一把鑰匙，讓顧言橋倏地松開(kāi)了手，她迅速后退一步，盡管目光有些躲閃，嘴巴仍沒(méi)閑著：“你答應(yīng)了，是不是？”

“那我要是拍得不好，你別生氣？”

顧言橋松了一口氣，言辭鑿鑿地保證著：“當(dāng)然！”

事實(shí)上，不但他拍得不好她會(huì)生氣，拍得好了她還是會(huì)生氣。

在拍照現(xiàn)場(chǎng)她就開(kāi)始生氣。任辭穿著白襯衫坐在河邊樹(shù)底，身上濕了水，看起來(lái)連眼神都是濕漉漉的，他的衣袖卷到了上臂，看得到緊實(shí)的肌肉線條，他和同樣濕漉漉的女模特肩并肩、頭碰頭地坐在一起。

顧言橋覺(jué)得自己腦子進(jìn)水才會(huì)設(shè)計(jì)這么低俗的場(chǎng)景，然而取景器里兩個(gè)人的顏值實(shí)在撐得起任何狗血?jiǎng)∏?，女模特肖苒將黃色碎花小吊帶穿得清新脫俗，就像一朵剛開(kāi)的小雛菊。

肖苒的拍攝時(shí)間是要算錢(qián)的，這樣一想，顧言橋就顧不上分析自己五味雜陳的情緒，不由得狂按快門(mén)。

這組成片發(fā)布后，許多網(wǎng)友留言：“太好看了！請(qǐng)他們就地結(jié)婚！在一起！在一起！”

只有少數(shù)網(wǎng)友提問(wèn)：“攝影師怎么約？”

顧言橋沒(méi)好氣地將鼠標(biāo)一扔，身體重重地靠向椅背，腦袋卻先撞在一個(gè)肉墊子上，她嚇了一跳，想要轉(zhuǎn)頭時(shí)，那人卻用雙手扶住了她的腦袋，強(qiáng)迫她面對(duì)著屏幕上的圖片，他的聲音里帶著笑意：“顧言橋，你是不是喜歡我啊？”

2

兩個(gè)月前，顧言橋每天晨跑時(shí)，都會(huì)遇到一個(gè)手牽狗繩的男人。他坐在長(zhǎng)椅上，穿著灰色外套，帽檐壓得很低，手里捧著書(shū)和保溫杯，悠閑程度堪比退休大爺。她跑到他面前時(shí)，他總將腦袋垂得更低，她看著他細(xì)長(zhǎng)白皙的手指，又覺(jué)得他不像老年人。

一天早上，“大爺”終于從帽檐下抬起眼睛，問(wèn)她：“幾點(diǎn)了？”

顧言橋分明怔了怔，然后很快低頭看了一眼腕表，回答了他。第二天早上依然如此，第三天早上他站到了她的面前，說(shuō)：“請(qǐng)你吃早餐吧？”

顧言橋保持著原地踏步，“我今天的目標(biāo)公里數(shù)還沒(méi)完成?！?/p>

他向后退了一步，將步道讓給了她，“我在這里等你？”

她沒(méi)說(shuō)答應(yīng)也沒(méi)說(shuō)不答應(yīng)，徑直跑開(kāi)了。

大概半小時(shí)后，顧言橋穿著白色運(yùn)動(dòng)衣的身影出現(xiàn)了。

陽(yáng)光在甬路的另一頭，還沒(méi)有跳過(guò)來(lái)，她的身影也在甬路的另一頭，還沒(méi)有跑過(guò)來(lái)，然而長(zhǎng)椅上的年輕男人微笑著，像是沐浴在春光里。

早餐店里，他告訴顧言橋，他在附近的一所大學(xué)讀研，接了這份寵物代遛的工作，主人爺爺生病住院，怕家里的二哈不肯認(rèn)他，所以讓他穿著爺爺?shù)耐馓?，戴著他的帽子，不過(guò)爺爺已經(jīng)出院了，明天他的代遛工作就要結(jié)束了。

顧言橋咬著白白胖胖的包子，烏黑的眼珠看著他：“可是就算你請(qǐng)我吃早餐，我也沒(méi)有寵物請(qǐng)你代遛?。俊?/p>

他也看著她，喝了兩口豆?jié){，才笑著說(shuō)：“你不養(yǎng)寵物就不吃早餐了嗎？”

他起身付賬時(shí)，顧言橋替他拿起了放在桌角的書(shū)。兩人在路口分手，他牽著二哈向東，她一個(gè)人向南，剛走出沒(méi)幾步，她發(fā)現(xiàn)手里還拿著他的書(shū)，就叫了一聲：“任辭！”

他回過(guò)頭來(lái)，他記得自己剛才說(shuō)了很多話，卻沒(méi)有提過(guò)自己的名字。

他渾然未察似的向她走回去，這一次，顧言橋拿出了手機(jī)：“留個(gè)電話吧，萬(wàn)一我以后養(yǎng)狗了呢？”

3

顧言橋很快就又見(jiàn)到了任辭。她的工作室距離大學(xué)城不遠(yuǎn)，攝影風(fēng)格又文藝靈動(dòng)，頗受大學(xué)生歡迎。任辭是陪同兩位女同學(xué)來(lái)的，一來(lái)就熟人似的幫她忙活——雖然他會(huì)做的事情有限，但他的態(tài)度擺在那里。

接著，任辭介紹的客人又來(lái)了幾撥，他只要有空就也一起過(guò)來(lái)，卻不跟著離開(kāi)。有一天顧言橋在補(bǔ)綴禮服裙撕裂的裙擺，而任辭正歸整著攝影道具，不經(jīng)意地一抬眼，兩個(gè)人的視線就撞在了一起。

兩個(gè)人都愣了愣，任辭笑了，“我正想找一個(gè)兼職，你需要助理嗎？”

他就這樣成了顧言橋的攝影助理，工作范圍包括但不僅限于打雜、跑腿、點(diǎn)外賣。事實(shí)上他的時(shí)間并不充裕，當(dāng)他又一次因?yàn)閷W(xué)校里的事情遲到，顧言橋表達(dá)了理解：“沒(méi)關(guān)系，畢竟你留在這里只是權(quán)宜之計(jì)。”

窗外鼓動(dòng)著春風(fēng)，任辭走得急，額頭上泌出了細(xì)密汗珠，他問(wèn)：“什么叫權(quán)宜之計(jì)？”

“不然呢？你還打算在我這里呆上一輩子？”

任辭剛喝完一杯水，像是植物吸飽了水，笑得明亮而張揚(yáng)，他分明想說(shuō)什么，卻又生生吞了回去。

她忽然心臟狂跳，瞪了他一眼，才問(wèn)：“還沒(méi)吃飯吧？餓不餓？”

那天中午，顧言橋?qū)珗A煮成了摻著面片的黑芝麻糊。她羞愧難當(dāng)?shù)貙⑺奈鍌€(gè)尚算完整的湯圓盛進(jìn)任辭的碗里，坐下來(lái)時(shí)，他卻將兩只碗調(diào)換了，埋頭開(kāi)始對(duì)付面前的小半碗糊糊。她看著他，忍不住問(wèn)：“好吃嗎？”

任辭目光溫潤(rùn)，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“不好吃！”

顧言橋剛要抗議，他又說(shuō)：“以后我來(lái)煮吧?！?/p>

她就沒(méi)話了。煮破的湯圓連米湯都是甜的，任辭的聲音很輕，似乎也藏著糯米與甜糖的質(zhì)地：“剛才手機(jī)沒(méi)電了。我以后不會(huì)不聲不響地失聯(lián)，你放心?！?/p>

他將手機(jī)向她面前推了推，按了一下仍是黑屏，她從屏幕上看見(jiàn)了自己的臉，趕忙移開(kāi)了視線，低聲嘟噥：“誰(shuí)不放心了？”

任辭笑了。一瞬間，顧言橋覺(jué)得自己作為他的老板，實(shí)在是活得太憋屈了！她快速咀嚼吞咽著最后一個(gè)完整的湯圓，含糊不清地吩咐：“把碗洗了！”

任辭又笑，“遵命！ ”

4

顧言橋有一個(gè)塑膠封皮的賬本，記錄著工作室的進(jìn)賬與支出，封面充滿年代感，內(nèi)頁(yè)紙張薄脆得需要小心拿捏，扉頁(yè)上寫(xiě)著一行鋼筆字：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里?！庇捎谀甏眠h(yuǎn)，筆跡已經(jīng)褪成灰藍(lán)，筆鋒轉(zhuǎn)折處愈顯凌厲。

有一天工作室來(lái)了幾個(gè)女孩，大刀闊斧地砍價(jià)時(shí)，顧言橋無(wú)可奈何地拿出了賬本。一個(gè)女孩一見(jiàn)就笑了：“這是上個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物吧？現(xiàn)在還有人用這個(gè)！”

顧言橋沉下了臉。

任辭從另一個(gè)房間出來(lái)，目睹了她臉上的陰晴變化。他拖過(guò)一把椅子，故意在地上磨得“咯棱棱”響，女孩們就循聲轉(zhuǎn)過(guò)了視線。

“真的是最低價(jià)了?！彼男θ堇镉兄┫L(fēng)暖的意味，他有一點(diǎn)近視，又不喜歡戴眼鏡，因此專注看人時(shí)會(huì)瞇起眼睛，黑眉和睫毛就會(huì)微微壓下來(lái)——顧言橋覺(jué)得，就像風(fēng)壓著云，心里就有了雨意欲來(lái)。

有女孩問(wèn)：“你是顧老師的男朋友嗎？替我們通融一下吧？”

“那就更不可能替你們通融了?！彼χf(shuō)：“顧老師的拍照技術(shù)和構(gòu)圖水平有目共睹，值得這個(gè)價(jià)錢(qián)的，不是嗎？”

他替女孩們推開(kāi)了攝影棚的門(mén)：“請(qǐng)吧?！?/p>

拍攝過(guò)程很順利，然而顧言橋并不領(lǐng)情。收工時(shí)，她對(duì)任辭說(shuō)：“你簡(jiǎn)直就像一只開(kāi)屏的孔雀！”

他裝傻充愣：“你在夸我？”

她已經(jīng)出了門(mén)，聲音留在身后：“你缺我夸嗎？”

“不缺?！彼χf(shuō)：“不過(guò)你的話對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要?！?/p>

顧言橋差不多每周都會(huì)到海邊去一次，盡管她早就看膩了一望無(wú)際的海。

在繞過(guò)一大片巖石的斜坡上，有一個(gè)廢棄的酒店，她每次來(lái)都會(huì)去那里看看。

酒店宴會(huì)廳里，紫色沙發(fā)倒在地上，紅地毯早就生了黑灰色的霉，墻紙帶落了墻皮。院子里的碎玻璃落了一地，反射著灰蒙蒙的小太陽(yáng)。海邊的陽(yáng)光熱辣直遂，常常讓她雙眼刺痛。

回程的車上，顧言橋的情緒向來(lái)低落，然而這一次，公交車剛開(kāi)出兩站地，她就看到了一個(gè)熟悉的身影。

任辭大步走過(guò)來(lái)時(shí)帶著初夏的熱風(fēng)。公交車的座位并不寬敞，他在她身邊坐下來(lái)時(shí)，她忽然覺(jué)得一天一地都?jí)浩冗^(guò)來(lái)。

他沒(méi)問(wèn)她為什么會(huì)在這里，她也同樣沒(méi)有問(wèn)他。

任辭看著窗外，視線間或傾斜，便將她也收在眼底。顧言橋偏過(guò)頭，閉上了眼睛。她覺(jué)得自己早就變成了一只緊緊咬合的河蚌，輕易不會(huì)張開(kāi)。而她緊緊護(hù)住的蚌殼里也沒(méi)有珍珠，只有多年前天塌地陷時(shí)滾落進(jìn)去的尖利石塊，日復(fù)一日或急或緩地磋磨著她的心臟。

任辭看著她緊攥著的青白的指關(guān)節(jié)，看著她緊皺的眉頭和低低壓下的睫毛。車子拐了一個(gè)彎，她的腦袋慣性地撞在車窗上，他扳過(guò)她的腦袋，讓她枕在自己的肩膀上。

顧言橋想，他大概以為自己睡著了吧。于是她就索性假裝自己睡著了，任憑腦袋沉沉地靠在他肩頭。

這一路，他們一句話都沒(méi)有說(shuō)。

5

這是一條顧言橋早就走熟了的路。熟到閉著眼睛、捂住耳朵，也能準(zhǔn)確地說(shuō)出公交車一路經(jīng)停的站名。她想起多年前的春天，路邊的楸樹(shù)開(kāi)著胭脂色的花，公交車還是藍(lán)白色，車身上糊滿了廣告。她跳上車，徑直向車尾走，穿著藍(lán)色校服的少年握著吊環(huán)站在那里，他沖著她微笑，雙眼微微瞇起。

她抬手握住另一只吊環(huán)，視線投向了窗外。風(fēng)拍著車窗，像是心跳慌張。

公交車悠悠蕩蕩，多希望時(shí)間還停在當(dāng)年。

顧言橋做攝影師已經(jīng)三年了，為很多男女捕捉過(guò)幸福甜蜜的時(shí)刻，她有時(shí)候會(huì)想象鏡頭前柔情蜜意的他們，會(huì)不會(huì)在轉(zhuǎn)身后變?yōu)榭瘫∧信?，一日日互相傷害，直到精疲力盡。然而在她按下快門(mén)的一刻，她知道自己的心里有多溫暖，眼前的景象又有多動(dòng)人。

如果她不是發(fā)狠地想要攢錢(qián)，她愿意給他們一個(gè)真心實(shí)意的折扣。

顧言橋正胡思亂想著，忽然聽(tīng)到了任辭的輕咳。車快到站了吧？

她睜開(kāi)眼睛，果然。她收拾好情緒，坐直了身體，任辭在刷手機(jī)，抬眼時(shí)，他們有了一個(gè)對(duì)視的微笑。

那晚，顧言橋躺在床上輾轉(zhuǎn)許久，月光從窗簾的縫隙里海水一樣溜進(jìn)來(lái)，漫溢在地。她索性起身掀開(kāi)了窗簾，屋子里瞬間成了透過(guò)冰層看到的世界，亮白青幽。她躺回床上，緊緊地閉住了眼睛。

顧言橋接到了婚紗旅拍的訂單，任辭也要求同行。拍攝進(jìn)行了三天，攝影師取景新穎、構(gòu)圖巧妙，一對(duì)新人顏值好，配合度高，一路下來(lái)主顧關(guān)系更像是默契好友。

返程前的下午，他們?cè)谝暗叵?，顧言橋采了一枝紅色野花，踩著石頭從對(duì)岸走回來(lái)時(shí)，任辭坐在岸邊抓拍了很多照片。溪水粼粼，光芒萬(wàn)千，她一步步走近了他。他查看照片時(shí)，她也矮下身來(lái)，任辭低聲說(shuō)：“你比新娘還美?！?/p>

顧言橋被糖衣炮彈精準(zhǔn)擊中，笑著回他：“你有點(diǎn)兒職業(yè)道德行嗎？”

任辭也笑：“我的拍照技術(shù)還行吧？假如你不吝賜教，說(shuō)不定我以后也能獨(dú)當(dāng)一面！”

顧言橋在他身邊坐下來(lái)，瞇起眼睛看向遠(yuǎn)處的蒼莽青山，她說(shuō)：“這趟回去之后，你就回學(xué)校好好上課吧?！?/p>

任辭看著她的側(cè)臉，“暑假后我就要工作了，這兩個(gè)月你可以使勁兒差遣我，不然以后可就沒(méi)那么多機(jī)會(huì)了！”

她不想承認(rèn)心里的失落，然而它們就像后背上的熱汗一樣細(xì)密地涌出來(lái)，她問(wèn)：“你把工作簽在哪里？”

任辭定定地看進(jìn)她的眼睛，“我還以為你不關(guān)心這個(gè)。”

她嘴硬：“我就是隨便問(wèn)問(wèn)。”

任辭又笑：“既然隨便問(wèn)問(wèn)，那我就不告訴你了！”

顧言橋抓起相機(jī)去了溪邊。她拍流水，拍巖石，拍對(duì)岸的青山，也抓拍著不遠(yuǎn)處面對(duì)面扳著肩膀說(shuō)話的新人，后來(lái)她踩在石頭上的腳一滑，半邊身子就歪了下去。任辭趕忙起身跑過(guò)來(lái)，她只顧著相機(jī)，用力將它朝任辭扔了過(guò)去，自己卻撲進(jìn)了河水里。

可是任辭沒(méi)有接她的相機(jī)。他奔到她身旁，將她從水里扶起來(lái)，她的膝蓋和手肘磕在石頭上，流了血，衣服也全濕了。相機(jī)在岸邊滾了兩圈，機(jī)身沾滿泥土，纏著幾葉斷草，好在除了幾處磕碰之外，沒(méi)有更大的損傷。顧言橋心疼地將相機(jī)抱在懷里，沖著任辭瞪眼：“你知不知道我有多信任你，才會(huì)把相機(jī)扔給你？你怎么不接??？”

任辭擰著她滴水的褲腳，答非所問(wèn)地說(shuō)：“我留校了。我就在這里，一步也不離開(kāi)?！?/p>

顧言橋的靜默里，他又說(shuō)：“我的心很小，裝不了很多東西。我的力氣也有限，只想抓住更重要的人和事?！?/p>

她忘了心疼相機(jī)，呆呆地任他給她處理傷口。隔了好一會(huì)，她說(shuō)：“你又遛狗又兼職，這么不務(wù)正業(yè)，是怎么做到留校的？可不要誤人子弟！”

“我厲害唄！”任辭笑起來(lái)，他說(shuō)：“其實(shí)二哈是我老師家的，他的父親生病住院，我?guī)兔φ疹檭商於?。你這個(gè)攝影助理，才是我平生第一份兼職……”

顧言橋忽地站起身走了，她的膝蓋有傷，走得一瘸一拐，他扶了一把她的手臂，換來(lái)兩顆白眼球：“你跟著我干嘛？我換衣服去！”

6

顧言橋看著電腦屏幕上任辭和肖苒的成片生氣時(shí)，任辭用兩只手扶住了她的腦袋，他的聲音里帶著笑意：“顧言橋，你是不是喜歡我?。俊?/p>

她艱難地吞了一口唾沫，回答：“做夢(mèng)吧你！”

任辭放開(kāi)了手，“我還真的做過(guò)這個(gè)夢(mèng)，不過(guò)夢(mèng)里你不是這樣回答的?！?/p>

顧言橋不說(shuō)話，她退出電腦頁(yè)面，徑自走出了工作室的門(mén)。

如果任辭是在述說(shuō)夢(mèng)，那么他們有過(guò)同一個(gè)夢(mèng)境。

在那場(chǎng)夢(mèng)里，女孩不叫顧言橋，她手里搖著一枝花走在少年身旁。她喜歡大口喝可樂(lè)，聽(tīng)見(jiàn)碳酸泡沫在口腔里沙啦啦地響，她喜歡大口咬雪糕冰得齜牙咧嘴地笑。路邊的楸樹(shù)開(kāi)著胭脂色的花，落下來(lái)砸在地上發(fā)出輕微的“啪嗒”聲，他們走著說(shuō)著就相視一笑。他跳起來(lái)去摘樹(shù)上的葉子，墜著花瓣撲棱棱地落，她嗔怪地沖他皺眉，他笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼，他的臉頰紅紅，耳朵紅紅，忽然就說(shuō)：“顧云嬌，你是不是喜歡我??？”

女孩一揚(yáng)頭，像頭驕傲的小鹿，她說(shuō)：“是??！難道你不喜歡我？”

少年笑成了傻子，他說(shuō)：“我很早以前就喜歡你了！那時(shí)我一個(gè)人跑去海邊玩，正遇上酒店里在辦婚禮，我看見(jiàn)穿著白色小禮服的女孩，覺(jué)得她世界第一好看！后來(lái)再去時(shí)，又看到她穿著粉色的小裙子被她爸爸支使著跑來(lái)跑去，還是世界第一好看！有人說(shuō)女孩子做很多次伴娘會(huì)嫁不出去，我聽(tīng)了就覺(jué)得好開(kāi)心，因?yàn)樗薏怀鋈ィ驼眉藿o我?。　?/p>

顧云嬌笑得眉眼彎彎，“那如果好多人搶著娶她呢？你去和人家打架嗎？”

少年的語(yǔ)聲溫軟：“可是你說(shuō)了喜歡我啊，你喜歡我，就只能嫁我?！?/p>

她將手里胭脂色的花朵扔到他身上，食指刮臉羞他：“不害臊！”

女孩穿著白裙子，跑起來(lái)像一朵被風(fēng)追趕的云。

從春到夏，海平線上一夜夜升起白亮亮的月，泛著珍珠般的溫涼，從豐盈到漸彎，又從清減到圓滿。

小路上的珍珠梅在月光里開(kāi)花，清風(fēng)里蕩著細(xì)密的香氣。他們?cè)谛÷飞献撸ㄖ咴诩珙^，碰出滿頭滿臉的香。他抬手掃了掃自己肩上的碎花瓣，又掃了掃她肩上的，手指不小心碰在她的耳垂上，就倏地收回了手。

她的耳垂微涼，光滑如珍珠。他覺(jué)得渾身血肉都隱遁了知覺(jué)，只剩下觸碰了她的那一小截手指。

那年，他們十八歲。那時(shí)，距離高考還有一個(gè)月。

后來(lái)的一天，他沒(méi)有在放學(xué)的公交車上等到她。第二天、第三天，他都沒(méi)有等到她。他給她打電話，她關(guān)機(jī)，他給她發(fā)消息，她不回復(fù)。

少年的心里沒(méi)有溝壑，想不出更多變遷，他只當(dāng)她變心，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地怨過(guò)她，發(fā)送一條條質(zhì)問(wèn)的短信給她。高考前的學(xué)習(xí)壓力很大，除了書(shū)本試卷、老師家長(zhǎng)同學(xué)，他少有與外界交流的途徑，她不理他，是他十八歲青春中有過(guò)的最大坍塌。

直到有一天，他經(jīng)過(guò)父母房間，聽(tīng)見(jiàn)他們提到關(guān)于海邊酒店的字眼，就不由得豎起耳朵，這才知道了她家發(fā)生的變故。

他去她的學(xué)校，得知她已經(jīng)超過(guò)一周沒(méi)去上課。他去了海邊酒店，那里桌椅翻倒一地，樓上樓下的玻璃碎得到處都是，折射著無(wú)數(shù)個(gè)蜇人的小太陽(yáng)。

那年夏天，顧云嬌沒(méi)有參加高考，任辭的成績(jī)也差強(qiáng)人意。

秋天，因?yàn)槌鞘袛U(kuò)張，任辭家拿到了一筆數(shù)目不小的拆遷費(fèi)，短短一季，他們都經(jīng)歷了世事變遷。

搬家前，他又去了海邊酒店。他從破碎的窗戶跳進(jìn)去，在樓上的房間里，他看到了墻上有一張顧云嬌的照片，她的笑容明媚。墻上被潑了酒水，污染了她的大半張臉。

他小心地揭下照片，把它帶回家。

后來(lái)的一天，他坐在公園里，看見(jiàn)她從甬路的另一頭奔跑而來(lái)。

他一眼就認(rèn)出她了。他的心臟狂跳，卻在她經(jīng)過(guò)身邊時(shí)，深深地低下了頭。他在她的身后跟了三天，找到了她的工作室，盡管她已經(jīng)不是顧云嬌，她叫顧言橋。

而她也徑直叫了他的名字。她一開(kāi)口，胭脂色的花朵便紛紛而落，她說(shuō)：“任辭！”

7

顧言橋后悔不該讓任辭拍宣傳照，因?yàn)樾ぼ垡呀?jīng)在追求任辭了。

肖苒很美。成片里，她的手指落在任辭的鎖骨上，或者任辭的額頭抵在她的蝴蝶骨上，一派天雷地火，又像渾然天成，讓工作室增加了許多粉絲。

任辭一有空就來(lái)工作室，肖苒便也將這里當(dāng)成了主戰(zhàn)場(chǎng)。

肖苒約任辭吃飯，他不去，她就打包了一堆吃的喝的到工作室來(lái)。顧言橋躲閃不了，又迎合得吃力，只好埋頭吃喝。電視里在演狗血?jiǎng)?，有個(gè)人受了傷正在搶救，年輕的肖苒緊張不已，夸張地叫，任辭看了看顧言橋線條緊繃的側(cè)臉，輕聲說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

“我不信。”肖苒轉(zhuǎn)過(guò)頭看他：“我們打個(gè)賭吧？如果你輸了，就做我男朋友！”

肖苒看著任辭，而任辭看著顧言橋。顧言橋舉著一個(gè)雞爪，嘴里塞得滿滿的，嘴角還沾著油光，她全無(wú)吃相，她只看了他一眼，便立刻扭過(guò)頭去。

任辭笑了，扯了一張紙巾抹掉她嘴角的油漬，輕聲卻篤定地說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑。你看不出來(lái)我喜歡顧言橋嗎？”

肖苒一愣，繼而笑起來(lái)，“我現(xiàn)在看出來(lái)了！”她把三個(gè)酒杯都斟滿了，重重地一一碰過(guò)，大聲說(shuō)：“那就祝你們百年好合、早生貴子！”

任辭“噗”地笑出聲來(lái)，顧言橋一下子就喝嗆了。

肖苒很快起身要離開(kāi)了，留下了滿桌的吃食。顧言橋拉一拉她的手：“對(duì)不起，但我還是希望你以后可以常來(lái)！”

肖苒笑了，指了指任辭：“你請(qǐng)我拍片我肯定來(lái)啊！不過(guò)說(shuō)好了，我不跟他搭檔！”

顧言橋沖口而出：“我也不會(huì)再讓你跟他搭檔啦！”

肖苒一走，氣氛就有些尷尬。顧言橋似乎有意要將自己灌醉，任辭想從她手里拿下酒瓶的時(shí)候，她終于看進(jìn)了他的眼睛：“我想放松一下，今天是個(gè)好機(jī)會(huì)?！?/p>

任辭放開(kāi)了手。顧言橋喝完第五瓶啤酒的時(shí)候，她起身去衛(wèi)生間，好一會(huì)兒都沒(méi)有出來(lái)。

他不放心，守在門(mén)口叫她的名字，聽(tīng)到里邊傳來(lái)的低聲啜泣。她出來(lái)時(shí)，臉上已經(jīng)沒(méi)有淚痕，她仰頭看著他笑，像個(gè)傻乎乎的小孩，她說(shuō)：“我好像喝多了，頭暈！”

他抱住她，也像抱著一個(gè)小孩。她說(shuō)：“肖苒多好啊，是不是？”

“是?！彼孤实卮穑骸八臉幼雍湍惝?dāng)年很像?！?/p>

“那才是你喜歡的樣子啊。”她喃喃：“我不是顧云橋了。我早就丟了千嬌百寵，我得自己翻江渡河，做自己的橋……”

任辭的喉結(jié)滾動(dòng)著，他說(shuō)：“你還有我。以后你做我的寶貝，我做你的橋?！?/p>

顧言橋像是醉了，又像是沒(méi)有醉。她抓著任辭的手腕，說(shuō)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。她說(shuō)她的爸爸叫大鵬，就是“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”的“大鵬”，可是他的歸宿是大海。她說(shuō)她的爸爸愛(ài)媽媽，愛(ài)得無(wú)限包容、無(wú)比絕望，以致于當(dāng)她賭博輸光了所有積蓄，又欠下高利貸跟著情夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)之后，那些人砸了他的酒店，他就賣房替她還債，然后頭也不回地走進(jìn)了大海。

她還說(shuō)了很多細(xì)節(jié)，變故之前，變故之后，有些他知道，更多的他全然不曉。

后來(lái)她仰起頭，對(duì)他說(shuō)：“你看看我的臉，你看看我的血管！我的身體里到底藏著什么樣的基因？我自卑透頂！可是我得活著，我想看著你，我想把家里的酒店再開(kāi)起來(lái)，我想好好地活著！”

她大口喝酒，像是把所有的悲傷重新淹沒(méi)在心底。她一口氣灌下了半瓶，開(kāi)始劇烈咳嗽，像是要把整副心肺都咳出來(lái)，她的眼睛通紅，卻沒(méi)有落淚?？墒侨无o的眼淚落下來(lái)了，他的掌心滾燙，他抓著她的手放在自己胸膛：“我要怎么說(shuō)，你才能明白我的心？”

顧言橋怔怔地看著他，忽然溫柔地笑了，“你也沒(méi)喝多少酒啊，怎么就醉了？”

她撫摸著他的頭發(fā)，低聲說(shuō)：“你以后會(huì)成為副教授、教授，你會(huì)被人愛(ài)戴和尊敬。這個(gè)城市就這么大，你和我在一起，會(huì)被人非議、看不起，你的家人也不會(huì)接受我……”

她的手指輕輕撫過(guò)了他的眉眼，她的聲音輕如夢(mèng)囈：“就這樣吧，我已經(jīng)知足了。”

8

顧言橋就像一只河蚌，重新緊閉了蚌殼。任辭無(wú)奈極了，他試過(guò)溫柔告白，她安靜地聽(tīng)，然后不聲不響地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。他也試過(guò)抓著她的手腕將她抵在墻上，她不反抗，然而她的所有接受都表達(dá)著拒絕。

他曾氣惱地抓起外套走進(jìn)黑暗的雨夜，可是第二天又重新出現(xiàn)在她的視線里。

她招聘了新助理，他的工作也忙碌起來(lái)，常在傍晚才匆匆而來(lái)，她不詢問(wèn)，他不告知，她不說(shuō)解聘，他不提辭職，他們保持著微妙而平衡的默契和距離。

盛夏時(shí)連下了幾場(chǎng)雨，院子里的花都落盡了，植物的枝葉伸張著，蠻荒似的欣欣向榮。

顧言橋帶著助理出了一趟差，回來(lái)后發(fā)現(xiàn)任辭在院子里栽下了一些植物的小苗，苗木下有著潮濕的新土，黑色的小螞蟻來(lái)來(lái)往往地忙碌。

她認(rèn)不全那些小苗，不知道它們開(kāi)什么花，結(jié)什么果，然而她不問(wèn)，他不說(shuō)，只是看著它們一天天抽出芽孢，黃綠的葉子漸漸變得深濃。

他們已經(jīng)幾天沒(méi)有對(duì)話了，然而他們又似乎從來(lái)沒(méi)有沉默過(guò)。

顧言橋很忙，拖延了去海邊的時(shí)間。在離酒店漸近的路上，她發(fā)現(xiàn)橫斜的樹(shù)枝被修剪過(guò)了，斷枝耷拉著葉子堆放在一棵樹(shù)下，大概還沒(méi)來(lái)得及處理。

破敗的酒店被清理過(guò)了。院子里的碎玻璃和雜草不見(jiàn)了，室內(nèi)翻倒的椅子和長(zhǎng)霉的地毯也不見(jiàn)了，只有四面空墻，嵌著豁朗朗灌著海風(fēng)的窗。

顧言橋給任辭打電話，他沒(méi)有接聽(tīng)，然而鈴聲似乎就在她的耳邊響。

她走進(jìn)了酒店。鈴聲愈發(fā)響亮，在空蕩的房子里撞出了回音。

她仰起頭，看見(jiàn)任辭站在樓梯上，她大聲問(wèn)：“你為什么不接電話？”

他一步步走下來(lái)，“我怕你會(huì)生氣，怕你不愿讓我來(lái)這里。可我還是想把一些東西清出去，再把另一些東西裝進(jìn)來(lái)。房子是這樣，人心也是這樣?！?/p>

她看著他：“如果你也在舊物里呢？你不在乎被清出去嗎？”

他也看著她：“你心里的那片故土，我想給你栽上新鮮的苗木，如果真能做到，即使我被掩埋其中，那也沒(méi)關(guān)系。”

顧言橋低下頭。他一只手上戴著臟兮兮的手套，攥著摘下來(lái)的另一只。他注意到她的目光，便將雙手背過(guò)身后。

海風(fēng)又起，海浪澎湃，任辭走到了陽(yáng)光亮烈的地方，他仰頭看著酒店的三層小樓，他說(shuō)：“我找人來(lái)看過(guò)，這房子的建筑質(zhì)量和框架結(jié)構(gòu)非常好，咱們可以慢慢地把它收拾出來(lái)。”

他拍著一棵大樹(shù)的樹(shù)干，笑著說(shuō)：“當(dāng)初我就躲在這棵樹(shù)后，偷偷看你。”

顧言橋彎起了唇角。他在陽(yáng)光里，而她還站在陰影下，他走過(guò)去攥住了她的手腕，她被他拖著向前走，她問(wèn)：“我不想讓你可憐我！你是想要救贖我嗎？”

“我又不是神！”他有點(diǎn)生氣了，大步向前走，一股腦兒地說(shuō)下去：“你才是自己的光，是自己的橋，而我是另一團(tuán)光，另一道橋，我想和你匯成更大的光團(tuán)，延伸出更遠(yuǎn)的路，創(chuàng)造出全新的血脈。我早就告訴過(guò)你了，我喜歡你，想和你結(jié)婚，想和你一直在一起！不要問(wèn)我是從前的你，還是現(xiàn)在的你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她們都是眼前的你，只要是你，這就夠了！”

他說(shuō)：“你不要胡思亂想，如果真的遇見(jiàn)你不想面對(duì)的問(wèn)題，那就交給我。你從來(lái)都沒(méi)有做錯(cuò)什么，相反的，你一直都做得非常好，但我總覺(jué)得還可以更好一點(diǎn)。把你的手放進(jìn)我手里，或者放在我肩頭，你試試看，會(huì)不會(huì)更快樂(lè)一點(diǎn)？”

他的步子邁得很大，她的裙子被海水打濕了，裹纏著小腿走得很累。她掙開(kāi)了他的手，蹲下來(lái)呼呼喘氣。他放緩了腳步，彎身?yè)炱鹭悮?，用力扔回海里?/p>

后來(lái)，她終于攢足了力氣，拎起裙擺開(kāi)始向前奔跑，海風(fēng)咸澀地灌進(jìn)喉嚨，她聽(tīng)著自己的心跳和呼吸，聽(tīng)著海浪聲響、海沫纏綿，她用盡氣力一路向前跑。

她停下腳步回頭看時(shí)，他成了遠(yuǎn)處小小的黑點(diǎn)。

顧言橋覺(jué)得心臟慢慢落回了胸腔，血液正在回流，繼而溫?zé)岬氐竭_(dá)四肢百骸。她坐下來(lái)，看著遠(yuǎn)處的黑點(diǎn)在慢慢變大，她長(zhǎng)久地注視著他，等著看清他的身形和眉眼。

耳邊有一個(gè)遙遠(yuǎn)而清朗的聲音，少年和青年的聲音重合著，問(wèn)：“你是不是喜歡我??？”

遠(yuǎn)處的云與海各自飄搖，各自澎湃，卻守望不離。她臉上的笑容綻放了許久，久到足夠他一步步走到她身邊。