賈鴻彬
打粉的山芋都是選大個的,紅皮的。在水里浸泡一兩個小時后,將表面泥土洗凈,再在清水里淘一下,削掉兩頭藤蒂,就可以上擦子了。擦子是鐵皮的,釘在一個木框子上,有一排排細(xì)而勻的孔,孔四周支棱著鐵牙牙。洗凈的山芋,被父親在擦子上來回用力擦,鐵牙牙不停地吞噬著,山芋就變成糜狀物順孔漏到擦子下面的木盆里。秋冬時節(jié),伴著嚓嚓聲入睡,沉睡中被雞鳴聲驚醒,嚓嚓聲依舊。蒙眬中睜開雙眼,一燈如豆。父親雙手握著山芋,前后推送,氤氳的水霧在他頭上彌漫,那是汗汽。父親又是大半夜沒睡。
皖東風(fēng)調(diào)雨順,山芋豐收,生產(chǎn)隊分得多,該窖的窖了,該切片曬山芋干的切了,剩下的才是打粉做粉絲。兒時物貧,魚肉難見,粉絲就是最難得的佳肴,自然是沒錢買的,但父親自己會打山芋粉做粉絲,只要生產(chǎn)隊山芋分得多就行。
雞叫二遍,父親會收起擦子,將山芋糜放到大缸里加水?dāng)噭?。母親這個時候就起床了,她張開四尺見方的吊漿布,用扎成十字形的竹竿撐開,吊在房梁上,將攪勻的山芋糜舀到吊漿布中,和父親一起搖晃過濾。為了盡最大可能多出粉,第一次過濾后的渣滓會再兌一次水?dāng)噭?,再濾。收掉吊漿布后,父親才會躺到床上瞇一會兒,而母親則把大木盆中溶液蓋好,以防白天雞呀、狗啊胡啄亂碰,弄臟了。溶液在木盆中靜置,兩天后粉沉水出,把上面的濾水倒掉,在已經(jīng)板結(jié)的粗粉中再加一些清水,水量夠攪漿就行。這一次,吊漿布再撐開,又過濾一次,少許的渣滓再濾掉,盆里就全是細(xì)粉了。
再一次靜置沉淀,小心倒掉浮頭的濾水,讓已經(jīng)板結(jié)的粉在木盆中陰上半天,用鍋鏟一類的家什將粉切成塊,取出,放在竹席上或者大匾里晾曬。曬場要背風(fēng)向陽,防止灰塵和草屑等落入。
有了干粉,即可做粉絲。做粉絲都是在隆冬季節(jié)。先是打漿做引子。將一碗左右的干粉倒進(jìn)黃盆,加上些許明礬,摻兩瓢冷水,攪勻后倒入鍋內(nèi)。明礬和水的數(shù)量,視粉量而定,全憑父親的手、眼掌握。冷粉湯在鍋內(nèi)邊煮邊攪拌,煮得似沸未沸,成熟度有八九成,立刻斷火。此時加礬粉成糨糊狀,便可起引子作用了。接下來再兌干粉和水,不停地和。和的過程要不停地揉搓。等到“三光”了,粉就和好了。所謂“三光”,就是面光、手光、盆光,這是一個人是否是和粉行家的標(biāo)志。
和好的粉放進(jìn)漏桶,即可漏絲。盡管父親的粉和得恰到好處,漏絲前,他還是要先試一下。揪一小團(tuán)粉放進(jìn)漏桶,往下擠壓,如漏下的粉絲不粗、不細(xì)、不斷,他再將大團(tuán)粉放進(jìn)漏桶。如下條太快,發(fā)生斷條現(xiàn)象,表示粉團(tuán)太稀,應(yīng)摻干粉再揉,使粉團(tuán)韌性適中;如下條困難或速度太慢,粗細(xì)又不勻,表粉團(tuán)太干,應(yīng)再加些稀粉。在我的記憶里,父親總是一次到位。
漏絲時家中兩口大鍋齊用。水缸也要用兩口。家里只有一口水缸,父親就用一只水桶代替。漏桶是三十六孔的。父親說,三十六天罡,會讓粉絲有剛性,經(jīng)煮,不爛。漏絲時,父親要不停擊打漏桶中壓在粉團(tuán)上的木蓋,讓粉從漏孔中勻速擠出,粗細(xì)均勻而有勁道。一口大鍋內(nèi)的水正好開了,咕嘟嘟地冒泡,漏出的生絲直接掉入開水中。絲條沉入鍋底再浮出水面時,即可出鍋。廚房里水霧騰騰,燒火的我總喜歡從灶門口站起來,看母親用兩根細(xì)竹竿做成的大筷子,將浮起的絲條迅速撈起,放在旁邊的冷水鍋里。經(jīng)過冷水鍋初次降溫,三十六根熟絲正好成一束,木棒穿過絲條束,再放到大缸的冷水中,不斷擺動降溫,直至絲條松散為止。水缸放不下了,就放進(jìn)水桶里。水缸、水桶輪流,保證里面的水都是冷水。絲條冷透了,全松散了,提起,濾掉水,放室內(nèi)陰干,拿到外面掛到木架上,趁著天寒地凍,讓它先凍上,定型。所以做粉絲的時候,天氣越寒冷越好。
然后是曬絲。曬絲時間有長有短,拿到集上賣的三五天即可,自家留作吃的七八天、十天都有,看太陽。
好的年成,能做百十斤山芋粉絲。一個冬天,加上來年春天,全家就能經(jīng)常吃粉絲。白菜、蘿卜里可以放粉絲,咸菜里也可以放。什么菜沒有,放兩棵蔥花一起煮也是美味。過年有雞、鴨、魚肉,在湯里放粉絲,更是美味佳肴。
父親手中流淌出的山芋粉絲,似乎就是時下?lián)淇擞螒蚶锏募t桃將牌,百搭。它的美妙一直刻在記憶中,和貫穿童年的記憶一樣深刻,絲絲不斷。
舞文弄墨者相交,免不了要坐而論道。細(xì)雨夢回之夜,能有二三同志者,擠在一方凈室中,一壺清茶,兩杯濁酒,放言無忌,嬉笑怒罵,不覺間,東方已漸白,當(dāng)為人生快事。處現(xiàn)代都市,為生計,逐名利,熙來攘往,純粹為文藝的坐而論道,日漸鮮少。都市雖廣廈連綿,可連屋檐下都掛滿浮躁,覓一凈室,實為不易。每每念此,我們常聚常論之地,便覺彌足珍貴。
那是一間畫室,是畫家柴峻森先生作畫的地方,在他居住的小樓的二層,位于三八巷中間靠北的民居中,周圍有參差的各式矮房簇?fù)碇.嬍叶椒矫撞坏?,四壁潔白。地板是猩紅的瓷磚,隱約顯出幾朵暗花,讓人感到潔凈而溫馨。畫室里的陳設(shè)很簡陋,靠北窗下擺著一張長方形的大畫案,上面覆蓋著毛氈,筆、墨、紙、硯錯落有致地擺列其上。靠墻是一溜黑色矮柜,兼作茶幾,我每次來喝茶的用具就放在上面。畫室雖簡陋,由于案幾上陳列了幾塊大小不等的靈璧石,兩只青瓷花瓶和花瓶里的一束蘆花,點綴出幾分藝術(shù)氣息。無人打攪的寂靜時刻,峻森先生潑墨揮毫,將自己對人生和自然的感悟,海潮一般沖擊在宣紙上。每每當(dāng)此,畫室里的丹風(fēng)墨韻便如颶風(fēng)卷狂濤一般激烈。
畫室將喧囂擋在窗外,峻森先生靜心凝情十多年,孜孜創(chuàng)作出各種風(fēng)格的畫作數(shù)百余幅,其中不乏上乘之作。這期間,市場經(jīng)濟(jì)洪流滾滾,書畫界星漢燦爛、名家輩出。一些人,因為能夠一本接一本出畫冊,能夠辦展,其名字也就被各種大典、名人錄收入,一夜成為著名畫家。常出入畫室的我們談及此事,不平者有之,抨擊者亦有之,但是,峻森總能坦然處之。其間也有好心的友人提出,愿意出錢、出力,幫助他辦個展、出畫冊。峻森卻覺得自己功力尚淺,心底的藝術(shù)追求還沒有表現(xiàn)到位,眼下最重要的是保持住凈靜心態(tài),把精力集中在創(chuàng)作上,畫出一批有藝術(shù)表現(xiàn)力的作品來。他總是反過來勸友人,別急,等他再畫兩年再說。
如何擁有一顆凈靜之心,既盡職盡責(zé)做好工作,又鉆研好創(chuàng)作,使藝術(shù)創(chuàng)作力永葆青春,在藝術(shù)道路上走得遠(yuǎn)、攀得高,是我們在這間畫室里論道最多的問題。我們都是凡夫俗子,都生活在現(xiàn)實中,面對功名利祿,誰能不以物喜,不以己悲?得之誰不春風(fēng)馬蹄?失之誰不秋雨梧桐?這間畫室有時不免成為我們傾吐的地方。說千道萬,我們最后總會回到自己的藝術(shù)追求上。論及峻森的“再畫再說”,把得失看淡,把藝術(shù)追求看重,焚心香一脈,自醒自悟,心境漸漸就會平和下來。不料峻森的畫室突然就消逝了。面對消逝的畫室,心境平和的我,卻如同港灣突然干涸,心船茫然,無處泊岸。
峻森暫別三八巷,租住在一處新開發(fā)的宿舍樓的一層。樓的墻壁是水泥毛坯,連石灰水都沒有刷過,讓人覺得有幾分壓抑。幫他搬家的時候,我想峻森真是不幸,兩年都要住在這樣的地方,作畫肯定要受損失了。接著我便因為一項創(chuàng)作任務(wù),去外地待了數(shù)月?;爻菚r已近除夕。自然要去看望峻森。
曾經(jīng)坐而論道的諸位全不在?;璋档拿鞣恳廊换璋?,但室中已支起一張簡易的木板,上面鋪著毛氈,峻森佇立一旁,正在潑墨揮毫。我上前細(xì)觀,見一幅六尺整張的墨荷已經(jīng)畫就。畫上墨意飛揚,荷趣盎然,游魚飄萍,靈動畢現(xiàn)。顯然,峻森作畫,又有突破。環(huán)顧灰暗的四壁,我慨嘆連連,不由問道,這樣的畫室,你也能凈靜?峻森一臉漠然,一副不屑,有何不能?作畫是用心,與畫室何干!
責(zé)任編輯? ?練彩利