劉亮程

下天坑的棧道口站著一位賣拐老人，粗矮身體，一身藍衣裳，戴藍帽子，像是上世紀里的人。他用樹藤做的拐棍沿崖壁立了一排，高矮粗細的都有，手藝糙了點，但不貴，20元一根。

我拿著他的拐左右端詳，想買一根合手的，試了幾根又放回原處。我沒拿定主意要下到天坑去。帶我們來的人說，下去上來要大半天工夫，我們時間不夠，就在坑沿上看看吧。

其實天坑本身對我沒多大吸引力，我在準格爾盆地長大，那也是一個大坑，只是太廣大了，看不見它的深。

棧道口窄窄的，游人排成一溜往坑里走，少有人停下來買拐棍。這個時間都是下坑的人，人下坑時或許想不到買根拐棍。

我跟老人說，你若在坑底下賣拐，一定好賣。那時候人要上坑，抬頭是萬丈峭壁，人往上走時自然會想有根拐棍。

老人搖搖頭，說，我這個年齡了，下去上來費勁。

問老人高壽。說80歲了。

他說出自己年齡時臉上帶著不自然的笑，像很無奈又像不好意思。我被他說出的年齡嚇了一跳，仿佛站在一個自己眼看也要走到的80歲的深淵上。突然間理解了老人臉上的表情。

老人說他年輕時經(jīng)常下坑去，下面有個小村子，住著幾戶人，現(xiàn)在都搬出來了。

我問，住在下面咋生活？

老人說，下面的臺地上能種莊稼，苞谷水稻都能長熟。

他給我講了村子里的一家人，20世紀80年代初，坑里的村子“包產(chǎn)到戶”，那家人在分到的地里種土豆，男人把土豆背出坑外，到鎮(zhèn)子上賣，成了當時有名的萬元戶！

把土豆背出天坑去賣？這得費多大的勁呀！

我小時候家里也種土豆，土豆是口糧，我也背過土豆，半麻袋土豆壓在背上，那些圓鼓鼓的土豆硌在皮肉上，能把脊背磨爛。那個男人是怎樣把一袋袋的土豆背出天坑，又背到鎮(zhèn)子上賣掉，成了萬元戶的？那個年代，一斤土豆幾分錢或一兩毛錢，幾十萬斤的土豆，才能賣到一萬元。那個男人每次背100斤，得背上萬次。那時沒修棧道，也幾乎沒有路，多少年來這個小村子的人，就沒打算踩一條路出來，他們擔心外人會沿著它下去。

老人講的故事，使我有了下一趟天坑的沖動。仿佛那里有一麻袋土豆，等著我去從坑底背上來。

奉節(jié)縣小寨天坑據(jù)說是世界上最大最深的坑，坑口直徑620米，深666米，從坑底往上攀，相當于爬300層高樓?？永镫[藏著一個小村莊，從坑口往下看不見房屋，也看不見炊煙，從坑底升起來的云氣，把炊煙裹藏起來。在很長的年月里，小村莊人過著不為外界所知的生活?？拥子袟l河，水大而湍急，只是短短的，自坑底冒出來一截，又遁入底下，人稱地下河。天坑便是地下河開的一方天窗。河在黑暗地下不知道自己流到了哪里，便開一個窗洞看看路。

河邊臺地上有幾塊田，種的糧食或剛夠幾戶人吃。

整個白天坑底是陰的，只有半腰處的峭壁上有一帶陽光。風或許吹不到坑底，所有的樹是靜止的，看不見光陰移動，人也沒有影子，草木朝著坑口的那片天光長，一萬年也不會把頭伸進陽光。人爬到半腰處，才能看一眼太陽。人喊一聲，四周有許多個聲音回響起來，都是自己的。坑里人或都不大聲說話。只有露頭的地下河嘩啦啦流，從黑暗流向黑暗?？永锏奶鞈撝涣烈粫海忘S昏了。去過坑里的人說，從坑里看，天是圓圓的一坨?？床灰姵己屯硐?。晚上夜空低垂，星星和月亮都掛在坑沿上?？床灰姳倍沸?，也看不見啟明星。風從坑口上頭刮過去，外面刮多大的風，坑里的樹都不搖?？颖谏嫌卸?，往外冒云氣，地下河也往上冒云氣，半腰處云霧繚繞。

明明是地陷下去，為何不叫地坑而叫天坑呢？后來，沿棧道一級級下去，下到天坑半腰處，我才領悟，人在坑半腰，天也在半腰。生活在坑里的人，日夜看見的，是坑里的天。人在坑沿往下看見的，也是天。地深陷得找不見了，天塌進了坑里。

步道沿坑壁折返下行，臺階陡峭，人需手扶欄桿，才能一步步下去?？颖陂L滿了樹，讓人覺不出自己在絕壁深淵的邊緣，樹遮蔽了危險。

下行到坑壁側面，樹少了些，看見正午的陽光，照在坑底北側一方臺地上。我想，那個男人的土豆應該種在那塊臺地上。天坑里雨水充足，露出的地下河會自己造出云來，坑太深云飄不出去，又下成雨。他的土豆一定有個好收成。

天坑下原有一個發(fā)電站，我在半腰處聽不見發(fā)電機的聲音。據(jù)說早年外面有事通知坑里的人，嫌下去費勁，喊也聽不見，便用石塊綁上寫了字的布條扔下去。很久，聽不到石塊落地的聲音?？永锏碾u鳴狗吠不會傳上來，人聲不會傳上來，幾戶人家的炊煙，散在霧氣中了，也不會被看見。

每下幾個臺階，氣候會涼一些，也更潮濕。

越往下走覺得坑越深，有點心里沒底。

這么深的坑，都沒有陷住那個背土豆的男人。他一次次地負重爬出天坑，把土豆賣了又下去。我忘了問這個男人現(xiàn)在的生活，他早已遷到坑外，那個在坑里的村子只剩下兩間破房子。

我想他早就佝僂身子了，腿腳也已經(jīng)走壞。算算那個在20世紀80年代背土豆賣成萬元戶的男人，現(xiàn)在也有七八十歲，跟坑口賣拐杖的老人一般年紀?；蛟S他就是我路過小鎮(zhèn)時看見的坐在街邊的某個老人。

到這個歲數(shù)，應該啥也背不動，身體本身變成了負擔，剩下的力氣將一天天地挪不動自己。這時候回頭，看見自己在一個八十歲的深坑里。人往高齡長壽里活，命卻是在下沉。

這樣想時，我又朝坑底看，半腰處一個山洞，正往外冒著白色的虛無縹緲的霧氣，那地下河的水聲也仿佛在耳朵里，又像是自己想象出來的。我這個年齡，腿腳還有力氣，真應該下一趟坑底。但行至半腰處，往上看，坑口已經(jīng)吃進天空里，帶我們來的人在上面喊。我們沒有下去的時間了。

往上攀爬時，突然感覺到了沉重。我背負著50多歲的自己，步履艱難，大口地喘著氣。那老人的拐杖助了力，使我多出一條腿來。走到快上去那一段，步梯出奇的陡，不敢回看，腿在顫抖，身體愈加沉重，仿佛30多年前那個男人的一麻袋土豆，不知不覺地壓在我身上。仿佛40多年前我曾經(jīng)背過的那半麻袋土豆，也壓在了背上。似乎一生背負的所有重擔都沒有卸去，它在這一刻回到身上。

還有，那個從天坑往外背土豆的男人，他的一麻袋土豆，也會壓在知道這個故事的所有人的背上。