《喬·特納來過又走了》中黑人母親的家園想象與身份困境

梁會(huì)瑩

摘 要：奧古斯特·威爾遜在戲劇《喬·特納來過又走了》中記錄了美國黑人大遷徙時(shí)代黑人民族的身份焦慮和文化危機(jī)，其中的黑人母親往往承擔(dān)起凝聚、傳承和修正文化信仰的民族使命。從守護(hù)傳統(tǒng)家園的“他母”形象、在異質(zhì)文化中的矛盾女性以及回歸家園的自我救贖者等不同角色代表的黑人母親身上能夠透析整個(gè)黑人民族在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的家園想象和身份困境。威爾遜認(rèn)為家園建設(shè)在于“自守”而非“求外”，要以民族自省審視內(nèi)外部文化環(huán)境建立文化歸屬感，以民族能動(dòng)性建構(gòu)新家園模式。

關(guān)鍵詞：威爾遜;《喬·特納來過又走了》;黑人母親;家園;身份

黑人劇作家奧古斯特·威爾遜（August Wilson，1945—2005）聚焦非裔美國人的身份焦慮和文化危機(jī)，書寫黑人群體自20世紀(jì)初的家園重建至20世紀(jì)九十年代的黑人發(fā)展史，從黑人民族自身反思非裔美國人身陷精神囹圄的心理機(jī)制，堅(jiān)持將“能夠凸顯非裔美國人文化身份卻又流散在外的元素重新找回并加以傳承”[1]27，提升黑人民族的家園意識(shí)和文化情懷?！秵獭ぬ丶{來過又走了》（以下簡稱為《喬》）以1911年的匹茲堡為背景，記錄了美國黑人大遷徙時(shí)代黑人民族尋根的社會(huì)主題。南方種植園主變本加厲的剝削、甚囂塵上的種族主義以及南北工業(yè)化差距刺激著數(shù)以萬計(jì)的黑人踏上向北的遷徙之路，以期建構(gòu)全新的家園。雖然威爾遜承認(rèn)他自身的男性身份和視角有助于他刻畫劇本中的黑人男性，但這并不意味著他有意忽視和貶低黑人女性地位。事實(shí)上，《喬》中威爾遜筆下以他母親為原型的非裔美國女性往往承擔(dān)起傳承黑人文化、彌補(bǔ)文化斷層、凝聚家庭和整個(gè)黑人民族靈魂的重?fù)?dān)，但也存在“迫于個(gè)人意志的萎靡”或是由于“外界社會(huì)壓力”而走不出“傳統(tǒng)社會(huì)性別角色以及歷史預(yù)期”的女性人物[2]165。劇中賽斯（Seth）和貝莎（Bertha）的小旅館臨時(shí)搭建起離散黑人的“家園”，但它不是黑人社區(qū)的烏托邦式的避難所，重建家園的威脅不僅來自外部白人壓迫，也有黑人內(nèi)部的矛盾。本文通過文本細(xì)讀以《喬》中離散年代下黑人母親的精神掙扎和家園追求為導(dǎo)向，深入探求不同年齡層、不同角色象征的黑人母親在大遷徙時(shí)代對于黑人文化和家園建設(shè)的態(tài)度轉(zhuǎn)向，并以此透析整個(gè)黑人民族在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化選擇和迷惘亂象，進(jìn)而挖掘威爾遜在黑人民族家園建設(shè)方面的政治思想和堅(jiān)定立場。

一、臨時(shí)的安身之所：家園守護(hù)與“他母”身份

“家園”是當(dāng)代黑人文學(xué)探討的主題之一。普林斯（Valerie Sweeney Prince）將二十世紀(jì)非裔美國人對公平、機(jī)會(huì)和自由的不懈探求看作是對家園的追尋，“家園無處不在，卻又無處可尋”[3]1-2，這暴露了黑人地理大遷徙前后身份失語和精神流放的尷尬境地。威爾遜認(rèn)為，“家園隨著黑人流散而崩塌”[4]44，黑人遠(yuǎn)離及割舍南方的文化之根是與家園的決裂，在異質(zhì)文化中求生存只會(huì)壓抑本民族文化的獨(dú)特性。由此可見，地理位置的遷移并非平行于身份心理的轉(zhuǎn)換，“家園意識(shí)不是地理上的家園，而是身份的尋根?！盵5]78威爾遜的家園情結(jié)在“匹茲堡系列”中得以彰顯，他運(yùn)用戲劇技巧首要呈現(xiàn)“家園”主題，強(qiáng)調(diào)想象和重建家園、守護(hù)黑人文化身份、抵御白人文化的侵襲的重要性。

《喬》中的臨時(shí)家園模型來自賽斯和貝莎堅(jiān)守的小旅館。貝莎在劇中扮演替養(yǎng)母親（surrogate mother/other mother）與社區(qū)母親（community mother）的角色，這種他母形象“以黑人文化所倡導(dǎo)的愛的文化履行母性指責(zé)，同樣擴(kuò)展了母親身份的范圍，擴(kuò)大了母性內(nèi)涵”[6]9。貝莎的黑人身份建立在這種母性擔(dān)當(dāng)之上，她對黑人儀式的尊崇、民族精神層面的引導(dǎo)以及群體矛盾的協(xié)調(diào)體現(xiàn)了黑人母親對傳統(tǒng)家園的守護(hù)?！芭圆粌H僅是民族的生物性再生產(chǎn)者，也是文化的再生產(chǎn)者”，作為文化的監(jiān)護(hù)人，她們有責(zé)任“以特定的文化方式建構(gòu)‘家園”[7]130。貝莎的文化監(jiān)護(hù)首先表現(xiàn)在她強(qiáng)烈的生活儀式感，其本質(zhì)是對黑人傳統(tǒng)文化元素的尊崇。作為儀式的踐行者，她日復(fù)一日、不辭勞苦地招待客人就是一種黑人文化儀式，該儀式“賦予那些短暫停留的客人家園和宗教團(tuán)體儀式感，讓他們割斷對往事以及家人的念想，一心投入到當(dāng)下（旅社的）大家庭中來”[8]583。如一劑凝合劑，貝莎將來來往往的人群匯聚到自我想象的家園模式里。同時(shí)，她將拜納姆（Bynum）的作法儀式當(dāng)作規(guī)律的日常生活的環(huán)節(jié)之一，當(dāng)丈夫賽斯對拜納姆的古怪行為表示鄙夷時(shí)，貝莎辯護(hù)道，“當(dāng)他為這座房子祈福時(shí)你也沒有說‘不吧”，“拜納姆沒有打擾到任何人”[9]8①。她對拜納姆的崇拜在于其宗教儀式服務(wù)于整個(gè)黑人族群的精神生活，是非洲文化的精神遺產(chǎn)?！鞍菁{姆法術(shù)的獲得與表現(xiàn)幾乎都和回歸歷史、認(rèn)同非洲文化根源緊密相關(guān)?！盵10]171因此，貝莎將拜納姆看作是民族大家庭中的精神領(lǐng)袖。然而，貝莎個(gè)人卻信奉基督教，她這種對于白人宗教和黑人文化兼容的態(tài)度實(shí)際上反映了黑人群體精神層面的矛盾，也有無力抵御白人文化滲透的無奈。

貝莎對家園轉(zhuǎn)型和社會(huì)動(dòng)蕩的焦慮表現(xiàn)在她固化的生活習(xí)慣。她的活動(dòng)空間局限于廚房和餐桌，“城市、廚房和子宮的場所重現(xiàn)明確地告訴我們非裔美國人對家園概念的理解?！盵3]3以廚房為代表的家庭內(nèi)部空間的沉悶和狹隘一方面說明缺乏流動(dòng)性的生活慣例限制了貝莎應(yīng)對生活變動(dòng)的能力，另一方面也在暗示她對家園想象的局限性。當(dāng)賽斯對她提出制咖啡壺的要求不滿時(shí)，她的話語透露了一絲焦灼和憤怒，“男人，閉上你的嘴，去把咖啡壺做好”[9]17。黑人日常生活物品的差錯(cuò)在她看來是不能容忍的，因?yàn)樗鼤?huì)打破常規(guī)，造成生活儀式的混亂?？Х葔乇澈蟮牧闳萑虒?shí)際上放大了她內(nèi)心對于黑人群體在社會(huì)轉(zhuǎn)型期做出不利于保護(hù)黑人文化傳統(tǒng)、有悖于家園建設(shè)行為的恐慌感。然而，從城市的外部空間對家庭內(nèi)部空間的滲透作用看，“廚房”不足以成為民族文化的保溫瓶，貝莎的角色功效只作用于黑人內(nèi)部。

即便如此，貝莎依然是黑人家園的精神母親。她超越非生物性母親的身份，成為黑人社區(qū)精神層面的提醒者和引路人，而非僅僅停留在物質(zhì)哺育層面。在盧米斯（Loomis）對盧瑟福·塞利格（Rutherford Selig）寄予高期待時(shí)，貝莎一針見血地揭露了塞利格的丑陋面孔，她提醒盧米斯不要因?qū)て扌那卸话兹巳竦男袨楸硐竺杀?，因?yàn)槿裰皇抢煤谌思彝コ蓡T間的真摯情感牟取暴利，而非真正的“尋人使者”。冒進(jìn)的吉瑞姆（Jeremy）想前往塞福斯（Seefus）碰運(yùn)氣，貝莎提醒他勿要重蹈覆轍，“你可能會(huì)被突然逮捕，然后進(jìn)監(jiān)獄”。她不僅提醒在外闖蕩的男性，也默默引導(dǎo)青年黑人女性定義自由個(gè)體身份，她鼓勵(lì)瑪?shù)伲∕attie）自己尋找愛與快樂的真諦，而不是把幸福寄托于男人身上。這既是“他母”對女兒輩的教誨，也是黑人女性間互相扶持而形成的戰(zhàn)略聯(lián)盟。

此外，貝莎以矛盾協(xié)調(diào)者的角色維護(hù)著家園和睦。為維護(hù)個(gè)人家族名聲，丈夫賽斯常?？霖?zé)客人的行為，流露出對客人的不信任，正是貝莎的積極協(xié)調(diào)才得以讓旅館正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在小旅館上演的沖突實(shí)際上也在影射黑人移民過程中經(jīng)歷的挫敗、內(nèi)部矛盾、潛在性暴動(dòng)和集體創(chuàng)傷，但威爾遜以貝莎的行為強(qiáng)調(diào)了民族內(nèi)部團(tuán)結(jié)和集體意識(shí)對于肯定集體文化身份、消弭種族創(chuàng)傷的意義。貝莎作為“他母”的母性關(guān)懷降至每一位黑人家族成員，當(dāng)賽斯指責(zé)吉瑞姆被警察抓走破壞了自己家族的好名聲，貝莎指出了黑人家園的外部威脅：“你知道警察是會(huì)這么做的……會(huì)把其中一些人抓走”[9]18;在賽斯和盧米斯為女兒佐尼亞（Zonia）的住房費(fèi)用討價(jià)還價(jià)時(shí)，她為孩子解圍：“讓她來幫我干活吧”[9]19，順勢將孩子留下來。她避免沖突的爆發(fā)和矛盾的升級(jí)實(shí)則是在維護(hù)黑人傳統(tǒng)家園秩序，正如她驅(qū)逐旅館中的悲傷，開展歡笑的洗禮，渴望眾人能在家園的和諧氛圍里沐浴自由與愛。相對而言，賽斯所維護(hù)的家族名聲只是黑人家園中的一個(gè)小單位，而貝莎關(guān)注的才是命運(yùn)共同體下的整個(gè)黑人民族的精神需求。

二、異質(zhì)文化中的歸屬：家園變遷與身份焦慮

二十世紀(jì)美國黑人大遷徙反映了南方黑人迫切逃離壓迫，尋求避風(fēng)港以及重建家園的心理。在北方工業(yè)家的鼓吹下，“北方城市一躍成為未來家園的象征。移民紛紛北上尋夢”[3]14。但長期處于被奴役狀態(tài)下的黑人尚未徹底消除心底的自卑與創(chuàng)傷，對新家園內(nèi)部家庭結(jié)構(gòu)和外部社會(huì)環(huán)境缺乏認(rèn)知，加上黑人社區(qū)缺乏穩(wěn)固的社會(huì)基礎(chǔ)，無論是個(gè)人還是整個(gè)黑人群體在白人社會(huì)中都處于漂浮狀態(tài)?！啊覈@一術(shù)語本身就表示，作為存在主體，其必然是復(fù)雜相連的意識(shí)形態(tài)集合體，包涵歸屬感（belonging）的概念、擁有家園（a home）以及個(gè)人的安身之所（a place of ones own）?！盵11]2雖然賽斯和貝莎的小旅館確實(shí)為黑人提供了安身之所，但個(gè)人的歸屬感實(shí)則取決于行為個(gè)體對待本民族文化和外部文化的審視態(tài)度?！秵獭分心贻p黑人女性瑪?shù)佟た藏悹枺∕attie Campbell）和莫莉·坎寧安（Molly Cunningham）的身上或多或少帶有黑人母親的影子，她們對新家園的消極想象實(shí)際上印證了離散時(shí)代黑人群體對黑人家園發(fā)展理解的局限性以及對文化身份的焦慮感，展現(xiàn)了她們在大遷徙時(shí)代前后歸屬感的搖擺。

瑪?shù)俚募覉@想象割裂了個(gè)體成長和家園發(fā)展之間的聯(lián)系。她對于家園的理解僅局限于家庭成員的完整性，忽視了新環(huán)境下個(gè)人價(jià)值體系以及社區(qū)歸屬感的建構(gòu)。身份既是主觀的個(gè)人選擇，也是外部賦予的屬性?！罢莾?nèi)外定義之間的辨證張力賦予了生命體驗(yàn)以活力。”[12]58瑪?shù)偌仁瞧拮雍湍赣H，又是黑人社區(qū)中的一員，但她過于強(qiáng)調(diào)家庭身份而忽略了社會(huì)身份，兩者身份間辨證張力的缺失也讓她的生活停止流動(dòng)。二十六歲的瑪?shù)倌樕喜紳M了“失意生活下的重?fù)?dān)和憂慮”[9]25，丈夫杰克·卡珀（Jack Carper）認(rèn)為孩子的屢屢夭折源于她遭受過詛咒，因此拋棄了這個(gè)殘缺的家庭?，?shù)賲s始終認(rèn)為丈夫的角色高于一切，“他比整個(gè)世界還要重要”[9]27。即使尋人之旅歷經(jīng)波折，她仍盼望丈夫的歸來，并懇求拜納姆將丈夫召回。其實(shí)，拜納姆給瑪?shù)俚纳衿嫘〔即袃蓚€(gè)東西——根和粉就在暗示瑪?shù)龠^分迷戀丈夫的同時(shí)早已遺忘了她個(gè)人角色的光芒。她將生活的重心給予狹小的家庭內(nèi)部而看不到整個(gè)黑人家園給予她的精神養(yǎng)料?！奥蒙鐚腿藖碚f是家外之家，貝莎的炸雞和周日的朱巴舞，在某一瞬間，為相聚在一起的住戶們營造一種黑人社區(qū)的氛圍?！盵13]101也正是在旅社和外界社會(huì)因素的影響下，她慢慢走出過往觀念中固守的家庭模型，尋求個(gè)人價(jià)值。如果說吉瑞姆企圖騙取瑪?shù)俚娜怏w，他也一定程度上攻破了瑪?shù)俚男撵`防線，解綁了她的精神枷鎖?！秵獭返慕Y(jié)尾瑪?shù)僮冯S盧米斯的主動(dòng)行為表明她明確了情感的新追求，威爾遜以瑪?shù)俚挠X醒強(qiáng)調(diào)黑人女性個(gè)體解放是實(shí)現(xiàn)家園發(fā)展的基本前提，同時(shí)黑人社區(qū)的團(tuán)結(jié)也能賦予個(gè)體歸屬感。

激進(jìn)女性莫莉?qū)彝サ膬?nèi)部想象是極度絕望下的空白。她身上有兩個(gè)明顯的特征：仇視男性、懷念母親。與瑪?shù)俚某鰣雒鑼懴啾?，二十六歲的莫莉更顯新時(shí)代下激進(jìn)的風(fēng)塵女子特征?！皵y帶著一個(gè)小型紙制行李箱，身穿當(dāng)下流行的彩色連衣裙”[9]46。她在與拜納姆的交談中控訴了父親的暴力與對家庭的漠視，認(rèn)為父親一心把世界翻個(gè)底朝天。她對父親的仇恨態(tài)度映射出男權(quán)壓迫和種族歧視下黑人女性面臨的多重困境?！氨M管每個(gè)圍繞性別分工建構(gòu)起的家庭都充斥著內(nèi)部矛盾”，黑人的家庭領(lǐng)域“因?yàn)樨毟F、種族主義以及性別間不平衡的權(quán)力而顯得更加兇險(xiǎn)”[3]44。關(guān)于父親的消極記憶讓莫莉不再信任男性，她看透了年輕男人騙人的鬼把戲，決定不要孩子，因?yàn)楹⒆又粫?huì)證明女人是為男人延續(xù)子嗣的生育機(jī)器，而家庭則成為男性暴力的宣泄口。莫莉?qū)τ诤谌四赣H命運(yùn)的悲觀解讀不僅暗示莫莉親身經(jīng)歷過的家庭悲劇和男權(quán)暴力，也暴露了長期以來黑人家庭中“女人——孩子——男人”之間的畸形關(guān)系。子女在家庭中本是男人和女人的情感紐帶，但權(quán)力機(jī)制下的性別分工將女性束縛于家庭內(nèi)部，滋養(yǎng)著男性暴力，引發(fā)家庭代際創(chuàng)傷?！熬凸δ芏?，正常的‘家或者說理想的‘家應(yīng)該能促成個(gè)人的身心健康發(fā)展，讓人在平和中去愛、去接受、去感悟人生”[14]112。但處于非理想的家庭中，莫莉被無辜戕害，她對組建家庭早已心灰意冷，寧愿選擇另一種畸形的生活方式與男性保持距離。

其次，莫莉?qū)τ谛录覉@的外部想象更接近于與傳統(tǒng)文化的決裂。她拒絕黑人傳統(tǒng)價(jià)值觀和宗教信仰，繼承了白人文化中的極端個(gè)人主義思想。因崇尚白人的自由主義，莫莉拒絕成為別人的“奴隸”。當(dāng)看到瑪?shù)龠€在做熨衣服的活養(yǎng)活自己時(shí)，她嗤之以鼻，“我絕對不做那種活……尤其是別人的衣服。就是它把我的媽媽害死了”[9]60。在她看來，為別人干活永遠(yuǎn)擺脫不了低賤的奴隸命運(yùn)。因此對于吉瑞姆的示愛，她明確了自己“不工作”“不去南方”的態(tài)度[9]63。深入骨髓的南方陰影證明“背井離鄉(xiāng)的非裔美國人”，“在身體和心理上都受到了‘奴役”[15]475。所以莫莉的家園想象是寄希望于新環(huán)境——北方，而全盤否定南方黑人傳統(tǒng)文化。但莫莉沒有認(rèn)識(shí)到獨(dú)立自由女性的真正內(nèi)涵，她拒絕勞動(dòng)甘愿墮落為風(fēng)塵女子，只能永遠(yuǎn)依靠男性存活，走不出男權(quán)壓制的怪圈。黑人青年一代對白人文化中自由主義和個(gè)人主義思想的崇拜揭示出黑人傳統(tǒng)文化危機(jī)，而他們隨波逐流的心態(tài)也暴露出對現(xiàn)實(shí)生活的絕望和對未來家園的迷惘。雖然黑人女性與男性的矛盾在劇中演變?yōu)槲幕臎_突，即以男性拜納姆為代表的黑人文化與女性莫莉?yàn)榇淼陌兹宋幕?，但莫莉在黑人文化取舍方面依然是矛盾的。一方面她覺得拜納姆的法力很可怕，另一方面又產(chǎn)生好奇，畢竟她母親生前非常相信拜納姆之類的變法。莫莉?qū)谌藗鹘y(tǒng)文化的矛盾態(tài)度導(dǎo)致她歸屬感的搖擺，即使她排斥南方的記憶，想立身于北方，歸屬感的匱乏讓她無力想象一個(gè)完整且現(xiàn)實(shí)的家園。

三、矛盾中的救贖：母性回歸與家園重建

新型黑人既渴望融入白人社會(huì)，接納白人的主流思想，擺脫低劣卑微的邊緣地位，又發(fā)現(xiàn)無法割裂黑人文化之根。杜波伊斯（W. E. B. Du Bois）用“雙重意識(shí)”（double-consciousness）的概念分析了黑人群體在異質(zhì)文化中的心理機(jī)制：“他可以感受到自我的雙重性：既是美國人也是一個(gè)黑人;帶著兩種思維，兩種無法和解的沖撞;黑皮膚下有兩種對抗著的思想，彼此憑借頑強(qiáng)的力量抵御被對方撕碎”[16]8?！秵獭分械暮谌四赣H瑪莎（Martha）的內(nèi)心有著兩股沖撞的力量，她先后對女兒撫養(yǎng)責(zé)任的“割棄”和“追尋”體現(xiàn)了她走出家園而又回歸家園的自我救贖心理，但不徹底的自我救贖也影響了下一代青年對黑人家園展開想象的能力。

瑪莎為追求白人基督教而割棄對女兒的養(yǎng)育責(zé)任既是她自我意識(shí)的初步覺醒，也是她對黑人文化無意識(shí)的背離。在得知盧米斯被喬特納抓走后，“我的整個(gè)世界都崩塌了。就好像我把我的全部心血傾注在一個(gè)裂了縫的壇子里，最后一切付之東流”[9]82。之后她和女兒佐尼亞（Zonia）被白人房東趕出了家，流離失所，無奈寄宿在自己的母親家。丈夫角色的缺失讓瑪莎對不再完滿的家庭愈發(fā)絕望，這種沉痛成為一種心靈包袱阻礙瑪莎投入新的生活。意識(shí)到她將自我和生死未卜的丈夫、殘缺的家庭捆綁在一起而消耗了青春、斬?cái)嗔宋磥恚龥Q心從家庭的束縛中解脫，將生活控制權(quán)掌握在個(gè)人手中，追求個(gè)人自由。重逢盧米斯時(shí)，她向盧米斯坦白，“……我在心中將你殺死了。我埋葬了你”[9]82。然而，瑪莎為追求個(gè)人發(fā)展而暫時(shí)擱置了對女兒的撫養(yǎng)責(zé)任，將女兒托付給自己的母親。從幾代人的母女關(guān)系可以看出女性對過去、現(xiàn)在和未來的看法，瑪莎“既是女兒又是母親，既是自我又是他者”[17]27。若將未出場的瑪莎母親和瑪莎本人進(jìn)行對比，更容易看出不同時(shí)代背景下兩代母親的社會(huì)處境，千千萬萬個(gè)像瑪莎母親般的黑人女性一直以來駐守家庭，承擔(dān)著養(yǎng)育重任，而像瑪莎般的新女性已經(jīng)可以踏出家園、尋求新生活，但無意識(shí)中割斷了母女之間的傳承紐帶，打破了黑人文化的傳承模式。這種有意識(shí)的“得”與無意識(shí)的“失”展現(xiàn)了黑人母親在平衡個(gè)人自由和民族文化時(shí)的身份困境。

瑪莎尋回女兒是瑪莎家園意識(shí)的蘇醒，但投身白人教義的行為暴露了黑人宗教文化的傳承危機(jī)。威爾遜本人反對黑人信奉白人的“神”，認(rèn)為這會(huì)一定程度上削弱非裔美國人的身份意識(shí)?！八环磳浇蹋锤心切?qiáng)化‘白人性的基督教教義和基督徒形象”[8]595。瑪莎給自己換了一個(gè)基督徒的名字——Pentecost，新身份的開啟也意味著瑪莎對家園的回歸終究是不徹底的，即使與激進(jìn)女性瑪?shù)俨煌?，瑪莎沒有與家園決裂，但她沒有意識(shí)到自我文化身份被白人文化逐漸吞噬的危機(jī)。在得知丈夫把女兒帶走后，她開始尋找女兒，彌補(bǔ)母親身份的過失。盧米斯在與瑪莎重逢后指責(zé)瑪莎讓女兒成為“沒有母親的孩子（motherless）”[9]82，這種指責(zé)激起了瑪莎的愧疚。“盧米斯將女兒交給妻子的根本原因是他對母親在文化傳承中的作用的重視”[10]179?，斏x家前無意識(shí)的“失”在盧米斯的提醒下似乎變成了黑人母親的失職，這種評(píng)價(jià)與瑪莎對于女兒的愛以及家園的初心是不對等的。女兒撫養(yǎng)權(quán)的失而復(fù)得是瑪莎回歸黑人家園的表現(xiàn)，但這種不徹底的回歸暗示著瑪莎自我的雙重性并未得到有效平衡。

《喬》中佐尼亞的孩童形象揭露了黑人家園重建過程中的彷徨感。佐尼亞一直哼著的歌是她對未來的態(tài)度：“明天，明天，明天永遠(yuǎn)不會(huì)來臨”[9]39?！斑@首歌的歌詞也體現(xiàn)了佐妮婭與父親的關(guān)系，她必須陪著父親去尋找瑪莎。但佐妮婭想永遠(yuǎn)做盧米斯的小女兒?！盵15]474因此，她一直排斥長大。這種排斥和對未來的懼怕突出表現(xiàn)在她對自我生長的抑制，貝莎曾提醒她吃早餐，“我從來沒見過一個(gè)不肯吃飯的孩子。你干瘦的像豆架”[9]78。佐尼亞控制自我飲食的異常舉動(dòng)暗示她心理層面的畸形發(fā)展，也是成長過程中母親缺位而父親無力彌補(bǔ)的事實(shí)依據(jù)。她還極力否認(rèn)外界的評(píng)價(jià)，鄰家男孩魯本·斯科特（Reuben Scott）將瘦弱的她稱為“蜘蛛”“黑寡婦”，她卻繼續(xù)逃避現(xiàn)實(shí)。當(dāng)盧米斯把她轉(zhuǎn)交給她的母親瑪莎時(shí)，佐尼亞表現(xiàn)出無比的驚恐，“我不會(huì)長大！我的骨骼不會(huì)再長了！它們不會(huì)的！我保證！”[9]83。對她而言，成長意味著變化，變化會(huì)使未來的一切變得無法定義，捉摸不定，這帶給佐尼亞的是無力和彷徨感?！巴栠d主張黑人回顧過去，深刻反思他們悲傷的根源，從而化解悲痛，重新開啟全新的健康生活”[18]33-34。沉溺于過去而畏懼未來則無法保證家園的發(fā)展，威爾遜用孩童魯本顛覆了佐尼亞的“過去”思維，魯本與佐尼亞的約定婚姻“意味著他們從童年到少年再到成年的行為準(zhǔn)則的改變”[15]475。

由于從小缺乏母親的引導(dǎo)，佐尼亞對未來家園的想象是狹隘的?！吧矸菔怯蓛蓚€(gè)同時(shí)發(fā)生作用的軸心或向量‘構(gòu)架的：一個(gè)是相似性和連續(xù)性的向量，另一個(gè)是差異和斷裂的向量”[19]213。因此，僅僅“根植于過去的純粹的‘恢復(fù)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還應(yīng)該在傳承過去文化的基礎(chǔ)上，鼓勵(lì)“流散者在建構(gòu)過程中發(fā)揮自己的能動(dòng)性（agency）”[5]99。然而，不論是對黑人文化的傳承還是對未來家園的建構(gòu)，佐尼亞都未能呈現(xiàn)出積極的態(tài)度。在母親瑪莎出現(xiàn)之前，她對母親的憧憬是美好的，當(dāng)魯本說他看見了賽斯的亡母梅布爾女士（Miss Mabel）的鬼魂，并將她描述成身穿“白色長裙”、手握鞭子的女鬼時(shí)，佐尼亞卻認(rèn)為她可能是“天使”[9]74?！疤焓埂笔钦x、善良、圣潔的化身，這實(shí)際上也是佐尼亞對想象中母親的期待。但與母親相見后又被再次父親拋棄，家庭團(tuán)聚的想象畫面被現(xiàn)實(shí)擊碎，佐尼亞淪為父親和母親文化分歧的犧牲品?！斑@讓人想起黑人家庭被拆散，家人被賣到不同農(nóng)場的場景”[20]113。顯然，奴隸制的結(jié)束并沒有完全打破黑人家庭離散的模式，這場由黑人內(nèi)部主動(dòng)發(fā)起的遷徙反而在延續(xù)著民族創(chuàng)傷?！懊魈煊肋h(yuǎn)不會(huì)來臨”，這是威爾遜對青年一代缺乏引導(dǎo)、難以投身于未來家園建設(shè)的擔(dān)憂。

四、結(jié)語

威爾遜認(rèn)為《喬》這部戲劇是他的代表作，因?yàn)檫@部劇囊括了其他戲劇中的大部分思想。以美國黑人大遷徙為創(chuàng)作背景，威爾遜表達(dá)了對黑人文化和民族家園建設(shè)的態(tài)度。家園承載著民族文化，是精神歸屬的支撐，而黑人母親是家園建設(shè)中文化記憶和身份發(fā)展的影響者。她們對子女的哺育已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越物質(zhì)層面，“（她）教會(huì)你如何轉(zhuǎn)變”，“如何審視你明天的出路……以及如何自我面對孤獨(dú)”[9]29。因此，黑人母親是連接民族過去和未來的紐帶，她們對待傳統(tǒng)文化和異質(zhì)文化的態(tài)度直接影響到民族家園的構(gòu)建。從黑人母親家園想象的心理圖景來看，整個(gè)黑人群體在離散時(shí)代流露出對過去和將來，個(gè)體發(fā)展和家園共同體，文化認(rèn)同和排斥的多元態(tài)度，這也是威爾遜對民族命運(yùn)的擔(dān)憂所在?！巴栠d清楚，自己在紙上和舞臺(tái)上所紀(jì)念的社區(qū)充斥著犯罪與貧窮。但他的藝術(shù)視野提醒我們，在那個(gè)家園、那個(gè)社區(qū)、那個(gè)祖先的遺址中保留著一條珍貴的社區(qū)生命線?！盵4]59他主張黑人群體從自身反思民族發(fā)展的困頓局面，在文化傳承中定位家園建設(shè)依據(jù)，發(fā)揮集體能動(dòng)性參與民族發(fā)展建設(shè)，既不可深陷在過去的種族創(chuàng)傷中憂郁萎靡，又不可因身份焦慮而迷失在白人文化中，要以黑人群體的家園意識(shí)凝聚傳承力量，以文化傳承修正民族信仰，追求身份的歸屬。

注 釋：

① 本文中對《喬》的引用皆出自Wilson（2007），所有原文引用均為作者自譯。

參考文獻(xiàn)：

[1] SHANNON S G. Framing African American Cultural Identity： The Bookends Plays in August Wilsons 10-Play Cycle[J].College Literature， 2009， 36（2）： 26-39.

[2] ELAM Jr H J. August Wilsons Women[C]// NADEL A. May All Your Fences Have Gates： Essays on the Drama of August Wilson. U of Iowa P， 1993： 165-182.

[3] PRINCE V S. Burnin Down the House： Home in African American Literature[M]. New York： Columbia UP， 2005.

[4] WARDI A J. From 1727 Bedford Street to 1839 Wylie Avenue： Home in August Wilsons Pittsburgh Cycle[J]. university of toronto quarterly， 2013， 82（1）：44-61.

[5] 鄭海霞. 華裔身份的追索與建構(gòu)：美國華裔文學(xué)流散敘事研究[M]. 上海交通大學(xué)出版社，2015.

[6] 毛艷華. 托尼·莫里森小說中的母性研究[M]. 浙江大學(xué)出版社， 2018.

[7] YUVAL-DAVIS N. Gender and Nation[M].SAGE Publications Ltd， 1997.

[8] ELAM Jr H J. Teaching Joe Turner's Come and Gone[J]. Modern Drama， 2007， 50（4）： 582-600.

[9] WILSON A. Joe Turners Come and Gone[M]. New York： Theatre Communication Group， 2007.

[10] 李尚宏. “你自己的歌召喚著你”——論《喬·特納來過又走了》中的黑人身份問題[J]. 外國文學(xué)評(píng)論， 2012 （3）：169-180.

[11] GEORGE R M. The politics of home： Postcolonial relocations and twentieth-century fiction[M]. Cambridge UP， 1996.

[12] HECHT M L， JACKSON R L， RIBEAU S A. African American communication： Identity and cultural interpretation[M]. L. Erlbaum Associates， 2002.

[13] GRANT S. Their Baggage a Long Line of Separation and Dispersement： Haunting and Trans-Generational Trauma in Joe Turners Come and Gone[J]. College Literature， 2009： 96-116.

[14] 王守仁，吳新云.國家·社區(qū)·房子——莫里森小說《家》對美國黑人生存空間的想象[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013，34（01）：111-119.

[15] BOGUMIL M L. Tomorrow Never Comes： Songs of Cultural Identity in August Wilsons Joe Turners Come and Gone[J]. Theatre Journal， 1994，46（4）：463-476.

[16] DU BOIS W E B. The souls of black folk[M]. Oxford University Press， 2008.

[17] LILLVIS K. Posthuman blackness and the black female imagination[M]. U of Georgia P， 2017.

[18] GAYATHRI N， ALAGARASAN D T. Probing into the Psyche of Subalterns in August Wilsons Joe Turners Come and Gone[J]. International Journal of Arts， Humanities， Literature and Science，2016：30-38.

[19] 斯圖亞特·霍爾. 文化身份與族裔散居羅鋼[C].羅鋼，劉象愚.文化研究讀本. 北京： 中國社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[20] OTU O O， UDUMUKWU O. Racial Identity and Modern Day Slavery in August Wilsons Gem of the Ocean， Joe Turners Come and Gone， and Ma Raineys Black Bottom[J]. AFRREV LALIGENS： An International Journal of Language， Literature and Gender Studies， 2015， 4（1）： 102-118.