張驍
來(lái)自波蘭的“獨(dú)臂球王”帕蒂卡又一次站在奧運(yùn)會(huì)的賽場(chǎng),這已經(jīng)是她第四次同時(shí)參加奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)了。2000年,她只有11歲,參加了悉尼殘奧會(huì),是當(dāng)時(shí)最年輕的乒乓球選手。2004年雅典殘奧會(huì),她代表波蘭獲得女子團(tuán)體和女子單打F10級(jí)的2塊金牌,成為當(dāng)時(shí)殘奧會(huì)歷史上最年輕的奧運(yùn)冠軍。
東京奧運(yùn)會(huì)上,帕蒂卡有著不錯(cuò)的表現(xiàn),第一輪4比0戰(zhàn)勝澳大利亞選手布朗晉級(jí),但第二輪被埃及選手梅謝里夫淘汰。這名32歲的老將也許是最后一次參加奧運(yùn)會(huì),但先天缺失右臂的她展現(xiàn)出的頑強(qiáng)不屈精神,將永遠(yuǎn)閃耀。
1989年7月,帕蒂卡出生在波蘭格但斯克。她的家人都是健全人,但她出生時(shí)右前臂缺失。不過(guò),家人對(duì)待帕蒂卡和健全人沒(méi)什么區(qū)別,鼓勵(lì)她自己做決定。
帕蒂卡認(rèn)為,父母對(duì)她最大的幫助就是從未特意為她做過(guò)什么。從出生那一刻起,帕蒂卡就學(xué)著與身體的殘缺相處。她說(shuō):“起初,我對(duì)缺少一只手臂感到羞愧,但很快就接受自己了。我從來(lái)不抱怨上天為何如此不公,因?yàn)楦觳膊粫?huì)因此長(zhǎng)出來(lái)?!彼茉缇兔靼?,父母不會(huì)一直陪著自己,于是,學(xué)著獨(dú)立解決生活中的難題,進(jìn)而獨(dú)立生活。帕蒂卡學(xué)會(huì)了系鞋帶,只是花費(fèi)的時(shí)間比別人長(zhǎng)一些。雖然不能系圍裙,但她本來(lái)就很少做飯。不能一次拿兩杯咖啡,但她可以走兩趟。她不能玩游戲機(jī),于是寫(xiě)信給制造商,請(qǐng)他們?yōu)橹w殘疾者做些特殊的設(shè)計(jì)。
還是個(gè)孩子時(shí),帕蒂卡就學(xué)會(huì)了騎自行車,與左鄰右舍的男孩們一起玩。他們騎著車在樹(shù)林里穿行,把大部分時(shí)間花在戶外。她的身體在玩耍中強(qiáng)健,也保存了一個(gè)正常的童年。帕蒂卡有時(shí)會(huì)忘記只有一只手的事實(shí),朋友們會(huì)就此開(kāi)玩笑,帕蒂卡也跟著笑,不會(huì)感覺(jué)被冒犯。她說(shuō):“日常生活中,我什么都能做,不需要?jiǎng)e人的幫助,一點(diǎn)也不覺(jué)得困擾?!?/p>
她的父親喜歡運(yùn)動(dòng),熱愛(ài)跑步和踢球。體育館離家很近,父親把兩個(gè)女兒都送去打乒乓球。姐姐不久就放棄了,妹妹卻越打越出色。人們的目光很自然地匯聚到帕蒂卡身上,對(duì)她品頭論足。孩子們很好奇,想知道這個(gè)女孩子為什么跟自己不同。帕蒂卡大方地解釋給他們聽(tīng),這種隔閡很快就消除了。成年人的疑惑更甚,他們審視帕蒂卡很久,但絕不會(huì)鼓起勇氣上前詢問(wèn):“你為什么沒(méi)有手臂?”當(dāng)帕蒂卡開(kāi)始參加健全人比賽,其他運(yùn)動(dòng)員難免會(huì)想:“她是誰(shuí),為什么站在我們中間?”起初,帕蒂卡有點(diǎn)煩,但換位思考后很快便釋然了,“當(dāng)有特別的東西出現(xiàn)時(shí),人們想要看看,這很正常”。
在殘奧會(huì)上,帕蒂卡發(fā)現(xiàn)自己也會(huì)對(duì)其他運(yùn)動(dòng)員產(chǎn)生好奇。這些人有的天生如此,有的經(jīng)歷災(zāi)禍,承受了太多命運(yùn)的打擊。帕蒂卡說(shuō):“跟他們的遭遇相比,發(fā)生在我身上的不幸簡(jiǎn)直不值一提。以我的殘疾程度,不足以加入到這些英雄的行列?!笨吹剿麄儯恋倏ǜ用靼?,悲傷、困難的時(shí)刻會(huì)讓一個(gè)人更加努力地尋找自身的力量,證明自己。
帕蒂卡從2000年開(kāi)始參加殘奧會(huì),2004、2008、2012、2016年連續(xù)四次獲得乒乓球女子單打冠軍。2020東京殘奧會(huì),她希望再獲一枚金牌。帕蒂卡聽(tīng)到過(guò)別人的議論:“她大概不會(huì)有什么出息?!边@讓她更加努力,她說(shuō):“我告訴自己,如果我打得好,沒(méi)有什么能阻止我?!彼胝簟皻埣踩恕钡臉?biāo)簽,但早已意識(shí)到這無(wú)法擺脫。她知道拿到健全人奧運(yùn)會(huì)的獎(jiǎng)牌幾無(wú)可能,但仍然在乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中樂(lè)此不疲。2004年歐洲青少年錦標(biāo)賽上,15歲的帕蒂卡打敗了很多看起來(lái)比她優(yōu)秀的選手,在健全人比賽中拿到了單打冠軍,出乎很多人的意料。這讓她覺(jué)得自己可以成為一名好球員。從那時(shí)起,她決定將一生都投入乒乓球運(yùn)動(dòng)。
帕蒂卡是波蘭乒乓球的標(biāo)志性人物。以前,如果身邊沒(méi)有殘疾人,健全人很可能意識(shí)不到這個(gè)群體的存在。當(dāng)他們看到帕蒂卡的成就,可能改變偏見(jiàn)和歧視。帕蒂卡說(shuō):“把殘疾人看作運(yùn)動(dòng)員,而不是生活中悲傷和凄慘的存在。離我們近一點(diǎn)就會(huì)明白,體育對(duì)我們來(lái)說(shuō)不是康復(fù),而是一種正常的挑戰(zhàn)?!?/p>
除了贏得比賽,帕蒂卡還有一個(gè)愿望,希望奧運(yùn)會(huì)和殘奧會(huì)被平等地看待。她說(shuō):“兩個(gè)奧運(yùn)應(yīng)該是平等的,但事實(shí)上,奧運(yùn)會(huì)比殘奧會(huì)重要。殘奧會(huì)有那么多值得尊敬的偉大運(yùn)動(dòng)員,值得更多人關(guān)注。我希望殘疾人運(yùn)動(dòng)員能得到更好的待遇,因?yàn)樗麄冎档??!?/p>
2008年北京奧運(yùn)會(huì),帕蒂卡第一次出戰(zhàn)健全人奧運(yùn)會(huì),在乒乓球女團(tuán)比賽中代表波蘭隊(duì)對(duì)陣中國(guó)香港隊(duì),引來(lái)人們關(guān)注。13年過(guò)去了,提起那場(chǎng)比賽,帕蒂卡還在惋惜,“我差一點(diǎn)就贏了”。比賽結(jié)束后,帕蒂卡在混采區(qū)駐足很久。她說(shuō):“我那天說(shuō)了很多話。我想證明殘疾人可以與健全人比賽,甚至可以與名將對(duì)陣?!?/p>
在那之后,帕蒂卡不斷收到世界各地發(fā)來(lái)的問(wèn)候,有人說(shuō),她為殘疾的孩子帶來(lái)了希望。帕蒂卡覺(jué)得能夠激勵(lì)別人,這很棒,但不想成為某種權(quán)威,也不想把激勵(lì)別人當(dāng)做生活的目的。帕蒂卡說(shuō):“我必須專注于我的目標(biāo)和工作,盡最大努力打好乒乓球。賽場(chǎng)是美妙的,無(wú)論輸贏,我都喜歡這種氛圍?!?/p>