任啟亮

在我讀書(shū)之前，只知道“先生”這個(gè)詞的兩種含義：一是指鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，因?yàn)楦赣H有一位姓楊的朋友，是鄰村衛(wèi)生所的醫(yī)生，總聽(tīng)到父母楊先生長(zhǎng)楊先生短地稱(chēng)呼他，村里誰(shuí)病了，也會(huì)去請(qǐng)楊先生;二是指老師，人們都稱(chēng)呼教書(shū)的老師為先生。

大概在我讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校來(lái)了一位年輕的教書(shū)先生，他高高的個(gè)子，白白凈凈，文靜，儒雅。其實(shí)他原本就是本村人，名字叫任士華，按輩分我應(yīng)該喊他叔叔的。

許多年后才知道，他上世紀(jì)60 年代初師范學(xué)校畢業(yè)被分配到縣里一所小學(xué)當(dāng)教師，但沒(méi)過(guò)多久，國(guó)家要精簡(jiǎn)城市人口和工作人員，由于他出身不好，首當(dāng)其沖被發(fā)配回到老家當(dāng)農(nóng)民。當(dāng)時(shí)村里的小學(xué)正缺老師，于是大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定讓他做了一名民辦教師，按二等勞力計(jì)工分。因此，他就成了我的老師。由于都是本村人，又同姓同宗，我的父母并不像對(duì)待別的老師那樣稱(chēng)他先生，而是直稱(chēng)其名叫士華，并讓我們喊他士華叔。在我的心目中他可是名副其實(shí)的先生，因?yàn)樗R(shí)淵博，教課認(rèn)真，態(tài)度和藹，心又細(xì)，對(duì)人也好。

這個(gè)老師除了上課教書(shū)之外，整天就是埋頭看醫(yī)學(xué)方面的書(shū)，并買(mǎi)來(lái)一個(gè)人體模型，對(duì)著醫(yī)書(shū)看得入迷。他還用白布包著棉花縫制一個(gè)布包，一有閑暇便拿著銀針在上面練習(xí)針灸手法，有時(shí)還直接在自己身上扎過(guò)來(lái)扎過(guò)去。一天，有一位學(xué)生家長(zhǎng)稱(chēng)自己每到傍晚胃就發(fā)脹，已經(jīng)困擾好多天。任老師說(shuō)，讓我來(lái)給你扎一針試試。他打開(kāi)針盒，沒(méi)想到有那么多銀針，粗的細(xì)的長(zhǎng)的短的，足足幾十根。他先是拿出一根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針，用酒精棉球擦拭幾遍，再用酒精棉球把患者的小腿處擦拭消毒，然后動(dòng)作麻利地將銀針扎進(jìn)穴位，他一邊慢慢地捻轉(zhuǎn)銀針，一邊問(wèn)患者的感覺(jué)，神情專(zhuān)注，從容淡定，然后又陸續(xù)在患者的腿部和后背共扎了長(zhǎng)長(zhǎng)短短6 針。半個(gè)多小時(shí)后，針灸結(jié)束，那位家長(zhǎng)說(shuō)：“神了，胃不脹了，舒服多了?！睆拇巳蜗壬暣笳稹?/p>

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，在小學(xué)校前邊的大隊(duì)部騰出了一間房，辦起了村衛(wèi)生所。任老師既是教書(shū)先生，又做了看病先生，成了一名兼職的赤腳醫(yī)生。由于有了衛(wèi)生所，經(jīng)常上完課一轉(zhuǎn)身他就去了那里，有病人看病，沒(méi)有病人就改作業(yè)。改完作業(yè)備完課，他就如饑似渴地鉆研醫(yī)學(xué)知識(shí)，衛(wèi)生所成了他的家。

有時(shí)他正在給學(xué)生上課，突然有人抱著孩子趴到窗臺(tái)上喊他。他會(huì)說(shuō)“同學(xué)們等一會(huì)兒，我先看一看”，用手摸一摸孩子的額頭，再問(wèn)問(wèn)情況，如果沒(méi)有大礙，他會(huì)讓家長(zhǎng)等一會(huì)兒，待下課再到衛(wèi)生所處理;如果情況較緊急，他會(huì)把課暫時(shí)停下來(lái)，馬上帶去衛(wèi)生所治療。

后來(lái)，由于醫(yī)務(wù)室較忙，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看他兩邊兼著實(shí)在顧不過(guò)來(lái)，決定不讓他再兼課，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)醫(yī)務(wù)室工作。從此，他成了一名名副其實(shí)的赤腳醫(yī)生，照樣拿著二等的工分。

我們村雖然距離縣城不遠(yuǎn)，但需要翻過(guò)一個(gè)小山包才能進(jìn)城，如果繞行則需要更多的時(shí)間，而且那時(shí)候不通汽車(chē)，一般情況下生病不會(huì)去城里看，也沒(méi)有條件去市里的大醫(yī)院。因此，全村的老老少少，有個(gè)頭疼腦熱、大小毛病都去找他，比如感冒發(fā)燒、拉肚脫水、發(fā)炎上火、頭疼失眠、常年胃病、老年氣管炎、農(nóng)活受傷、蛇咬蟲(chóng)叮，等等，無(wú)論誰(shuí)身體出現(xiàn)不適，都是依他的藥方去治，全村無(wú)論是大人還是孩子，無(wú)論是老毛病還是新毛病，無(wú)論遇到多么緊急的情況，只要到了衛(wèi)生所，見(jiàn)到他，心里就踏實(shí)多了。無(wú)論在什么情況下，他都不慌不忙，不急不躁，眼里含著微笑，輕言慢語(yǔ)。聽(tīng)診、問(wèn)診、號(hào)脈，配藥、抓藥、打針、包扎、針灸、按摩，這一切都是他一個(gè)人完成?？床r(shí)他更重視與你交流談心，幫助你尋找致病原因，為你克服緊張心理，傳授保健預(yù)防知識(shí)。不用說(shuō)治療的效果，他的態(tài)度就能使人著急的心情穩(wěn)定下來(lái)，緊張的情緒放松下來(lái)。他這個(gè)赤腳醫(yī)生是全天候的，24小時(shí)隨時(shí)待命，崗位不僅在衛(wèi)生所，而是隨時(shí)隨地。每天晚上，他都會(huì)把一個(gè)藥箱背回家，準(zhǔn)備好常備藥和急救藥。

1971年冬天的一個(gè)夜晚，奶奶支氣管炎發(fā)作，憋得喘不過(guò)氣來(lái)，父親不在家，母親把我和妹妹叫醒，“趕快去喊士華！”我們氣喘吁吁地敲響了他家的門(mén)。“啪”的一聲燈亮了，他只說(shuō)了聲“稍等一下”，并未多問(wèn)，兩三分鐘后，就披著棉襖，挎著藥箱打開(kāi)了房門(mén)。他大步流星地走在前邊，我和妹妹小跑著跟在后邊。我告訴他奶奶的情況，他安慰我們別著急，不要緊的。果然，經(jīng)他半個(gè)多小時(shí)的處置后，奶奶終于把憋著的一口痰吐了出來(lái)，情況立即好了起來(lái)。

全村一千多人，相信所有的人都找他看過(guò)病，吃過(guò)他配的藥，接受過(guò)他的治療。后來(lái)，村子沒(méi)有了，變成了一個(gè)小區(qū)，住的人也多了，天南地北的都有。村子的衛(wèi)生所也早就改制了。他的兒媳是正式的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，在小區(qū)開(kāi)了一家診所。他依然在那里做著他的全科醫(yī)生，病人更多了，不僅有原先的鄉(xiāng)親，還有附近的居民。診所很紅火，很多是奔著他來(lái)的，尤其是老人和孩子的毛病都要找他來(lái)治，大家信任他，也更倚重他。

我的父母在世時(shí)，只要身體不適就去找他，幾十年如一日。我有時(shí)給家里打電話時(shí)，父母經(jīng)常會(huì)跟我念叨，到士華那兒測(cè)體溫了、量血壓了、拿藥了，士華交代要怎么注意身體，要這樣，不要那樣，等等。我跟他們說(shuō)，感覺(jué)不舒服要到市里大醫(yī)院去看。他們卻說(shuō)，還不是一樣，大醫(yī)院不見(jiàn)得有士華治得好呢，并說(shuō)需要去醫(yī)院檢查士華會(huì)提醒我們的。果然，父母身體有了一些大的問(wèn)題，都是他及時(shí)建議要去大醫(yī)院檢查治療。

在他兒媳的診所里，經(jīng)常會(huì)有一些人，他們不是來(lái)看病的，而是為了來(lái)看看他，與他說(shuō)說(shuō)話。這些人有的曾經(jīng)是他的病人，有的是他的病人的家屬。我最近回老家時(shí)，也專(zhuān)程去看望他，與他聊聊天。他的笑容依然如故，精神矍鑠，只是背有些駝了，滿(mǎn)頭的銀發(fā)，但這樣的他更顯精神。