1

他們從樓道口冒出來，一高一矮。光線太弱，我看不清他們的臉，只看到兩條影子，像兩團煙霧似的，模模糊糊飄進了走廊里。那時天色向晚，我陪小鴉在走廊里玩積木。這條走廊暗著，它總是暗著，即便白天也是如此。外面是城中村的黃昏，天南海北的炊煙在晚風中升起來，與嘈雜聲混在一起，從走廊兩端的窗口源源不斷地滲進來。這是夜晚即將來臨的征兆。

這地方叫大浪，原本是龍華的一個村。后來龍華升級，成為深圳的一個新區(qū)，大浪也跟著升級為街道。從來深圳那天開始，我就待在這個地方，沒挪動過，不是有多么喜歡這里，而是習慣了。我住的這棟公寓叫朗日居，有很好的寓意——朗朗乾坤，青天白日?？墒聦嵣希那吧硎枪S宿舍，里外稍一改造，便成了炙手可熱的出租公寓?？稍谖已劾?，它就是棟出租屋，再怎么雕琢粉飾，也遮蔽不掉根深蒂固的城中村氣息，鬼知道為什么會取個如此好聽的名字。

朗日居一共七層，每層布局一樣：一條走廊兩邊，掛著二十幾間房子，大部分是單間，也有些被打通了，并成簡易的一房一廳，或者兩房一廳。走廊由十幾戶人家共享，兩端各有一個窗口，開得很小，緊貼著鄰近房子的墻。這一帶都是出租屋，也叫親嘴樓，樓與樓之間沒有多少空隙。光線從間隙中漏下來，再在窗口拐個彎，就成了兩團幽光，微弱地懸著，透不過來。

走廊里的燈早已老舊，是那種聲控燈，房東一直舍不得更換，年月長了，感應開關(guān)不再靈敏，不用力跺幾下腳就亮不起來。可誰會閑著沒事就去跺腳呢？當然沒有。所以，這條走廊就這么暗著，晝夜并無多大分別。住在這里的人，似乎也習慣了黑暗，就像蝙蝠，能夠憑借特殊的生理構(gòu)造，在幽暗中準確地行動。當然，我也是只蝙蝠。小鴉跟我一樣，也是蝙蝠。我們都是蝙蝠。

小鴉是我兒子，今年六歲，唯一的愛好是搭積木。三歲那年，我給他買了第一桶積木。他如獲至寶，并且很快就在這方面顯示出過人的天賦。每次看動畫片時，見到感興趣的圖形，他就會記下來，等動畫片放完了，再憑著記憶，用積木將那些圖形還原出來。這讓我感到驚喜，在這個三歲的孩子身上，我似乎看到了我這一生已經(jīng)無法實現(xiàn)的理想。讀大學時，我學的是建筑設計，曾經(jīng)想當一名設計師，可事實上，畢業(yè)之后，我從未干過一件與建筑相關(guān)的工作。小鴉也許可以將我的夢想繼續(xù)下去。

從那時起，我就認定，我兒子是個天才，一有時間我就陪他玩積木。這條黑暗的走廊，對我來說，是一種黑暗的視覺環(huán)境。對小鴉來說，卻是由積木構(gòu)成的童年。說實話，作為父親，我感到愧疚。我應該像那些事業(yè)有成的家長一樣，為小鴉提供一個良好的成長環(huán)境，讓他有個明亮的童年。但我沒能做到。因我的碌碌無為，他只能在這棟叫朗日居的出租屋里出生，成長，一晃就是六年。這里的生活，以及走廊里那種長久的黑暗，就如同血液一般，流淌在他的童年里。

作為父親，這是一種失職。當然，如果非要為自己開脫的話，我也能找到理由——我們之所以不搬到更好的地方去住，很大程度上是因為左藍，我們這個三口之家，她說了算。兩年以前，我們買了房子。首付交出去后，我就著手設計書房。作為一位文字工作者，在深圳十幾年，我從未有過自己的書房，這是件很尷尬的事。幾千冊書就像城墻一樣，壯觀地在邊邊角角里碼著。我懷疑小鴉愛上搭積木，很大程度上就是受了我的影響。我太想要一間書房了，這是我的一個夢想，買房之后，它離我是如此之近。遺憾的是，左藍并沒有給我實現(xiàn)夢想的機會。交房那天，一拿到鑰匙，她立即就找了家房屋中介所，把房子連同我的夢想一起租了出去。我那張設計稿剛一完成，就成了一張永遠也實現(xiàn)不了的藍圖。

買了房子又不住，那買下來有什么意義？當時我很憤怒。我實在無法理解，為什么我們窮盡十幾年的積蓄，換來的卻仍然只是一紙租賃合同。我像只火藥桶一樣，暴躁地向左藍提出質(zhì)問。我們之間的戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。但左藍是個理智的女人。我想說的是，對婚姻來說，理智絕對是個褒義詞。一個理智的女人，縱然在生活中無多少情趣，但她能讓日子變得冷靜。她似乎天生就具備一種能力——每當我憤怒或者激動時，她總能找到有效的方法，讓我迅速平靜下來。她搬過一張椅子，在我面前坐下來，然后扳著手指頭，跟我算了筆賬。還沒等她算完，我的火氣就已經(jīng)消了。

的確，她考慮得比我周全。我們都是獨生子女，上有老，下有小。一家三口的吃喝拉撒，雙方父母的贍養(yǎng)費、水電費、煤氣費、物業(yè)管理費等等，一張張賬單，就像一堆岌岌可危的腫瘤，咄咄逼人地懸掛在我們生活中。若是再背上房貸，我們就成了兩匹名副其實的駱駝，房子一旦斷供，將會是壓死駱駝的最后一根稻草。我們必須把房子租出去，以房租來抵充月供。在這里，有必要介紹一下我的情況。我今年三十五歲，在一家文化傳媒公司上班，任項目總監(jiān)，年薪二十五萬。在職業(yè)生涯里，這已經(jīng)是我的巔峰，要想再有所發(fā)展，就得辭去工作，自己出來創(chuàng)業(yè)。我承認，深圳是座適合創(chuàng)業(yè)的城市，可我有自知之明，我壓根兒就不是創(chuàng)業(yè)的那塊料。我甚至連辭職的勇氣都沒有。有什么辦法呢？百無一用是書生，這話不是說出來的，是活出來的。

我把那張設計稿找出來，揉成一團，連同我的夢想，扔進了垃圾桶里。在我看來，一個沒有經(jīng)濟實力支撐的夢想，也就只配躺在這樣的地方?？墒亲笏{在扔垃圾的時候，看到了這張設計圖紙，又把它撿了出來，小心翼翼地展平，壓在一本書里，說好歹也是個作品，不應該跟垃圾混在一起，她先幫我保存著，說不定哪天就能用上。

2

坦白說，朗日居也并非一無是處。這條走廊始終暗著。我們就像些遠古時期的動物，為了適應環(huán)境，視力不斷進化。十幾年下來，我已具備了在弱光中視物的能力。就比如說這兩個人，一進走廊，我就看到他們了。盡管只是兩個模糊不清的影子，幾乎與黑暗融為一體，但我還是看到了。他們走得很慢，就像兩只蠕行的軟體動物，緩緩向我移來。長的那個影子雙手向前伸著，像位盲者一樣，小心翼翼地撫拭著面前的空氣。我一點也不感到奇怪，初次進入這條走廊的人，都會變成瞎子。

“起來，有人過來了?！蔽腋┫律恚呐男▲f的肩膀。小鴉“嗯”了一聲，沒說話，仍然蹲在那里，全神貫注地擺弄著手里的積木。他是個專注的孩子，沉浸于自己的世界時，就很難喚醒。

我在地上跺了一腳。燈驀然亮起，滿地的燈光像雪一樣，清清朗朗地鋪開，走廊里頓時異常明亮。我有點不太適應，腦子劇烈晃了一下，眼睛出現(xiàn)片刻的失明，世界黑了。我閉上眼睛，瞇了一會兒，等適應了燈光，再睜眼看時，這兩個人已經(jīng)到了我面前。他們應該是遠道而來，一副風塵仆仆的樣子，臉上蓋著一層疲憊，就像用工筆畫出來似的，十分清晰地暴露在燈光里。我一眼就看出來了，這是對父子，眉眼之間掛著相似的神態(tài)。

“你好。”我打了聲招呼。

男人沒回話，只微微一笑，牽著小孩的手，從那堆積木上跨了過去。廊燈再次熄滅，黑暗重新填滿走廊。我沒有再去跺腳。在這樣的環(huán)境里住著，我不太喜歡光亮。那父子倆一前一后，摸黑往前走著，在一間房子前停了下來。黑暗中咔嗒一聲，細碎的火星濺開，男人把火機擰燃了，一束火苗亮起來，搖晃著，兩張臉映在通紅的火光里，同時也將一個門牌號碼映照出來——707。就在我家隔壁，原來的租戶是位民工，在這里住了三年多，我很少碰到他。他一直在修地鐵，每天早出晚歸。朗日居對他的意義，僅僅只是張床。大部分時間，他像條蚯蚓一樣，與工友們一起，沒日沒夜地扎在地下，挖掘并疏通著這座城市的交通網(wǎng)絡。每次坐地鐵，我都會想起他。這兩年，這座城市的地鐵像蛛網(wǎng)一樣越結(jié)越大，四號線穿越大半個深圳，從皇崗口岸通到龍華，其中就有他的功勞。這幾年他修的就是四號線，可是這條線路一通車，他就搬走了。

深圳是座由流動人口構(gòu)成的城市，與之對應的，是一個龐大的租賃產(chǎn)業(yè)，絕大多數(shù)的本地人，都靠出租屋活著。因此，朗日居永遠不缺租客，盡管條件一般，卻總是住滿了人。那位民工留在房子里的氣息還未散去，這對父子就搬過來了。男人拿出鑰匙，借著火光，把門打開。他舉著那束火苗，牽著兒子進了屋。門砰的一聲關(guān)上，火苗一晃，不見了，兩張臉緊跟著消失在門后。

3

離朗日居不遠，緊鄰公路，有塊菜地，被兩位來自湖南的菜農(nóng)租了下來。他們一看就知道是對夫妻，面相上顯示著共同的生活和經(jīng)歷。兩口子沒有租房，就在菜地邊搭個棚子，簡單而隨意地住著。在我印象中，一年四季，這對夫妻幾乎沒有休息過。每次經(jīng)過這塊菜地，我總能看到兩個低頭彎腰的身影，就像兩株生機勃勃的植物那樣，風雨無阻地扎在地里。他們秋冬兩季種蔬菜，春夏兩季種草莓。附近的人常來這里買菜，比市場上便宜，也比市場上新鮮，遠遠就能聞到一股原生態(tài)的味道，讓人心里踏實。你走到地里，看準哪樣蔬菜，他們就當著你的面拔出來，抖掉泥土，也不上秤，憑著多年的經(jīng)驗，估個合適的價，往塑料袋里一裝，就是你的了。在深圳這樣的城市，你只有接近這些與泥土打交道的人，才知道生活原來還可以過得如此簡單。

我很喜歡這對勤勞的夫妻，喜歡他們種的蔬菜。當然，我更喜歡生長草莓的季節(jié)，每個日子都是暖暖和和的，天高云淡，沒有臺風和暴雨的襲擾，空氣中總是彌漫著一股酸甜味。在這樣的季節(jié)里，深圳是最好的深圳，大浪也是最好的大浪。你會覺得，在緊張而枯燥的生活中，仍有一片色彩，是那么慷慨、那么大方地向你熱情綻放。因此，我們都管這地方叫草莓園。

草莓園的邊上，有個公交站臺，一趟從大浪始發(fā)的高速大巴途經(jīng)此站。每天早晨，左藍都會在這里等車。大巴開出大浪后，直接走福龍快速路，中間不再?？?，直達福田區(qū)，下車就是左藍上班的地方。每天早晨，我也會來這里。我坐車的地點在另一邊，但我愿意兜上個半圈，先送左藍上車，再掉頭回去，坐小巴走四站路，轉(zhuǎn)地鐵四號線去公司上班。下班也是如此，下車后我繞半個圈，在這里接上左藍，兩人一起回家。這一早一晚的同行，是我們?yōu)閿?shù)不多的獨處時間，白天都有各自的工作，回到家里之后，則有家務和孩子將我們分開。因此，我很珍惜這樣的相處?；橐鲋校绻憧偸悄暭毠?jié)，你就永遠也不會明白婚姻對于生活的意義。

左藍上班的地方在八卦嶺，那是所特殊教育學校。在深圳，八卦嶺是個很有意思的地方，不到一平方公里的面積里，卻有著深圳最具人氣的美食街、深圳最大的印刷包裝基地、深圳最大的二手圖書市場，以及深圳最早的會展中心。這些風馬牛不相及的行業(yè)和領域，就像大雜燴一樣，融洽地煮在一起，雖帶著一絲亂象，但這樣的深圳，卻更接近于我對一座城市的理解。

在學校里，左藍教聾啞班的手語。大學里她學的是播音主持專業(yè)，選修過手語。她沒有當過主持人，這一行競爭太激烈。因此她的主專業(yè)一直沒能用上，選修的專業(yè)，反倒陰差陽錯地用上了。她的手語算不上多好，但拿來教一群孩子，卻是綽綽有余，收入也還不錯，比普通教師高出不少。當然，這不是重點，重點是左藍喜歡這份職業(yè)。她當初選擇當特教，確實是出于收入上的考慮，這點她自己也從不否認，我們需要錢。在深圳這樣的城市里生活，對于工薪階層來說，物質(zhì)和金錢是一種永遠也無法達到飽和的需求，雖然收入也在漲著，但與物價相比，這種漲幅基本可以忽略不計。在這個無錢寸步難行的時代里，左藍又怎么可能視金錢如糞土？她畢竟是個女人，每天面對的是柴米油鹽。只是，除了物質(zhì)之外，她心里尚存著對職業(yè)的熱愛。

我曾經(jīng)以為，漢語是世上最美的語言。直到有一次，我去學校里接左藍，看到她站在講臺上舞動雙手的樣子，才改變了這種看法。天啦，你不知道，講臺上的左藍有多迷人。她面對著一群無聲的孩子，手勢靈動地變幻著，在空氣里畫出條條優(yōu)美的弧線，完成與他們的碰撞和交流。在我看來，這已經(jīng)超越了語言層面，更像是一種優(yōu)雅的舞蹈，具有強烈的表現(xiàn)力和感染力。

4

在朗日居，時間是個很模糊的概念，大家都關(guān)起門來過日子，老死不相往來，彼此間缺乏平行的參照和比對，時光也就顯得隨意和凌亂。一個月以后吧，也許是半個月，我記不確切了?？傊?，我又見到了那對父子，在草莓園旁邊的公交站臺上。那天我送左藍坐車，沒等多久，那輛大巴就過來了，準時將她帶走。我也想走，卻沒走成。應該是臺風快要來了，一絲涼意在空氣中暗暗涌動。這是入秋的跡象。這時節(jié)的深圳總是難以捉摸，好端端的天氣，雨說下就下起來了。我還未來得及做出反應，天地間已是一片磅礡的雨聲。我沒有出門帶傘的習慣，只好留在站臺上避雨。

我點了支煙，正抽著，對面有人揮手。我看了看，雨簾后面兩條人影，一高一矮。雨下得很大，兩張面孔模模糊糊，但我還是認出來了，是那對父子。我腦子里閃過那條黑暗的長廊，以及他們在黑暗中步履蹣跚的樣子。我揮了下手，回應他的招呼。

男人把小孩扛在肩上，從對面的站臺上一步跨下，斜穿馬路向我走來。不時有車輛從雨中疾馳而過，輪胎下翻起陣陣水花。我很擔心他被車輛碰到，但我有點多慮了，他走到馬路中間，從容不迫地跨越隔離欄，就像位特技演員那樣，避開交錯飛奔的車輛，從大雨中穿了過來。盡管我不贊成他的行為，畢竟橫穿馬路有損一座城市的文明和秩序，而且很不安全。他對生命缺乏敬意。但從他身上，我也看到了一種人生哲理——一個人心中若是無畏，眼里便沒有障礙。

“是你啊?！蔽艺f。

他點了點頭，跨上站臺，站到我旁邊，沒說話，臉上帶著一絲羞澀和不安，但立馬就被從額頭掛下來的雨水遮掩住了。我很想跟他聊點什么，告訴他橫穿馬路的危害?？晌抑皇菑埩藦堊?，沒出聲。我組織好的那套說辭，就像塊堅硬的魚骨，在喉嚨里牢牢卡住，無法表達出來。這是陌生人之間不可避免的障礙。

他把小孩從肩上放下來，轉(zhuǎn)過身去，撩起衣服的下擺，去擦拭小孩濕淋淋的頭發(fā)。他的衣服也是濕的，不停地滴著雨水。如此一來，他的擦拭便成為一個略顯滑稽且毫無意義的動作——他擦得越勤，小孩的頭發(fā)就越濕，雨水順著前額胡亂地淌下來，那張稚嫩的臉很快就濕透了?？赡腥巳灰庾R不到，只是焦急地擦著，動作慌亂且笨拙，他顯然缺乏這方面的經(jīng)驗。

男人徒勞無功地忙了一陣子，才終于發(fā)現(xiàn)方式不對。他看了看我，又看看四周，然后果斷地把衣服脫了下來，光著上身，露出結(jié)實的肌肉。他的身材看上去沒有健身愛好者那么勻稱，卻顯得更為自然和健康。這種壯實明顯是來自體力勞動。他手上的力氣，也配得上他的肌肉，那件濕漉漉的衣服，兩把就被他絞干了。他把衣服展開，疊成一塊毛巾的形狀，再次去給小孩擦頭。這一次，小孩的頭發(fā)很快就被擦干了，變得蓬松起來，臉也變得十分干凈，就像剛從浴室出來，帶著一種童顏才有的光潔和清爽。男人把衣服卷起來，又絞了兩把，兩只手各提著一只衣袖，噼噼啪啪地往空中甩了幾下，又套在了身上。他轉(zhuǎn)過身來，面朝著我。這時我才發(fā)現(xiàn)，他的身材十分高大，背和腰都微微彎著，卻仍比我高出半頭。目測他至少有一米八五。

我問他要去哪里。他仍然沒有接話，只是在褲兜里摸索著，找出一盒煙來，在衣服上擦了擦，掏出一支，遞給我。我晃了晃手里的半截香煙，道了聲謝，說正抽著。他咧嘴笑了一下，露出一口整齊的牙齒，反手把煙送進了自己嘴里，點著火，又回過頭去，向小孩比畫起來。我瞬間想起了左藍的那群學生。父子倆是啞巴嗎？但他們使用的手語，讓人看著不太舒服，動作幅度很大，結(jié)合著臉上夸張的表情。跟左藍的手語比起來，就像是某種偏遠地區(qū)的方言。不過，他們的這種手語，雖然沒有左藍的那種規(guī)范和優(yōu)雅，卻顯得簡潔和直觀，也比較好懂。就連我這個完全不懂手語的人，也能大致揣摩到他向小孩傳達的意思，大概是小孩犯了什么錯，且與我有關(guān)，他要小孩向我檢討。

小孩猶豫了一陣子，才走到我面前。他有點認生，卻并不膽怯，身上有股鄉(xiāng)間孩子的野性。他從褲兜里掏出一樣東西，遞給我。我接過來看了下，是塊積木。如此一來，我便清楚是怎么回事了。這積木是小鴉的，我想應該是他在走廊里玩的時候，不小心遺漏了，被這小孩撿到。這是小事，對小鴉來說，多一塊少一塊，并沒什么影響，小孩要是喜歡，可以送給他。

可是，我怎么才能跟他表達呢？我大聲嚷嚷著，配合手勢，向男人比畫著，想讓他明白我的意思，卻心有余而力不足，這時我才體會到一個習慣用嘴巴說話的人在肢體語言上的匱乏。我更加認可左藍特教老師的身份了。我也許該跟她學點手語，這樣的話，面對這對父子，就不至于存在如此大的障礙。可是，就在我手忙腳亂，聲音也越來越高時，男人卻開口說話了。

“我能聽見?！彼噶酥缸约旱亩?，又看了一眼那小孩，“我兒子不能說話，但他也不是啞巴，原來是會說話的，三歲那年生了場病，就成這樣了?！彼纳らT壓得很低，仿佛生怕兒子聽到了似的。他坦白地告訴我，這塊積木并不是撿的，是偷的。說到“偷”字的時候，他很自然。

“言重了，”我說，“這么小的孩子，有什么偷不偷的?！?/p>

他感激地看我一眼，說謝謝我的理解，然后問我，能不能幫他也買一套。他的語氣中帶著懇求，動作卻顯得有點蠻橫，還沒等我回答，便從褲兜里掏出錢包，數(shù)出三百塊來，不由分說地拍到了我手里。

“這孩子剛到深圳來，沒見過世面，不喜歡出門，我就想給他買樣東西在家里玩著，可我轉(zhuǎn)了好些天了，就是沒找著?！?/p>

“沒問題，這個我可以幫你買?！?我說。

“那真是太感謝你了?！蹦腥艘贿呎f著謝謝，一邊把錢包塞回兜里。

“用不了這么多。”我抽出一百，想退還給他。但他已經(jīng)把小孩扛在肩上，走下了站臺，幾個大步，轉(zhuǎn)眼就到了馬路中間。他輕松地翻越隔離欄，穿過了馬路。

雨漸漸停了，雨后的草莓園綠得發(fā)亮，秋天帶來的那絲頹敗，被雨水沖洗掉了。那對夫婦停止了勞作，雙雙把手撐在鋤把上，就像是各自拄著一根拐杖。兩人仰著頭，以同樣的姿勢看著天空，分析氣象，以判斷大雨是否會卷土重來。我看了看表，八點半，時間緊迫，我得走了。

5

這天下班，我沒去接左藍。在地鐵上，我打了個電話，說下班后有點事，得晚點回家。她沒問什么，只“嗯”了一聲，就把電話掛掉了。對我的事情，她很少過問。有時我在外面出差，長達一兩個月，回到家里，她也只是淡淡地說一句：“回來了。”臉上的表情平靜得就仿佛我一直待在家里，從來就沒從她生活中離開過似的。我們結(jié)婚十年，從未有過小別勝新婚的感覺，只有年復一年，日復一日的平靜。我不知這種平靜，是出于她對我的信任，還是壓根就不在乎。

出地鐵站后，我找了家文體用品店，樓上樓下逛了一圈。在二樓的一個角落里，找到了小鴉玩的那款積木。老板告訴我，就剩下最后兩桶了，我的運氣真是不錯，他正想著要當成廢品處理掉，我就來了。

“現(xiàn)在的小孩，不是守著電腦，就是抱著手機，玩具不好賣了?！彼麌@了口氣，說科技發(fā)展也是把雙刃劍，給生活帶來便利的同時，也在無形之中影響了我們的生活。他說的也許有些道理，但我一刻也不想聽這套憂國憂民的理論，一代人有一代人的生活方式，人不可能永遠活在過去。

回到朗日居，已是晚上。這條走廊依然暗著。它總是暗著，就像個黑色夢境，永恒地縈繞在我們生活中。我剛拐上樓梯，遠遠地，就看到兩條影子，站在707的門口。是那對父子。很顯然，他們等候已久，見到我時，就像見到了從遠方歸來的親人，滿臉期望，目光灼灼地望過來。

我走過去，男人迎上來。小孩還是有些認生，我剛一走近，他就像條件反射似的往后一縮，躲到了父親的身后，兩只眼睛卻相當大膽，直勾勾地盯著我手里的積木。我剛想把積木遞給男人，小孩卻從他身后突然閃了出來，將我手里的那桶積木一把奪了過去，轉(zhuǎn)身跑進了屋里。

“別介意啊，小地方長大的孩子，沒見過世面，不懂禮貌。也怪我，沒教好。”男人說。

“挺好的?！蔽艺f，“男孩子嘛，就是得有點野性。”

“這話沒毛病，男孩就得有男孩的樣子?！彼B連點著頭，說現(xiàn)在的男性越來越讓人看不懂了，尤其是那些男明星，一個個涂著口紅，畫著眼影，一身的脂粉氣，跟女人的區(qū)別也就差個變性手術(shù)了?！斑€小鮮肉，去他媽的，堂堂七尺男兒，弄得那么妖嬈，跟個娘兒們似的，怎么看怎么別扭。”

他的言語有些粗魯，與他五大三粗的形象，倒是十分吻合。可話糙理不糙，小鮮肉這一類的名詞，我也十分反感。男人女性化，確實是審美上的一種扭曲。

“對了，錢沒用完?！蔽野咽Ｏ碌腻X掏出來，退還給他。他連連擺手拒絕，無論如何不肯接，說就當是請我吃飯了。

“兩碼事，”我把錢拍到他手里，“再說了，這點小忙，也不值一頓飯?！?/p>

“兄弟，你這是打我臉?！彼彦X又塞了回來。我再往回推時，推不動了，他的力氣確實很大。他誠懇地邀請我：“進屋去坐坐？先認個門，遠親不如近鄰嘛，挨在一起住著，以后免不了常來常往。”

在朗日居住了這么久，我還從未串過哪家的門。說實話，我還真想進去看看，可是他堵在門口。他的身材十分高大，無形之中讓我有種壓迫感，同時也給我造成一種錯覺——他嘴上在邀請，卻并沒有讓我進屋的意思。

“改天吧?！蔽艺f。

我嘴上這么說，兩條腿卻沒動，就好像這男人身上有種什么神秘的東西，在吸引著我。我歪著腦袋，往屋子里看了一眼。燈光很暗，應該是從對面陽臺上漏進來的余光。由此可以看出，他們住進去后，屋子的裝修和擺設沒動過。燈是那位民工留下來的，他的職業(yè)決定了他對燈光的要求，一個長年在地底下工作的人，不需要太多的光亮。沙發(fā)也是舊的，一邊扶手上的皮已經(jīng)裂開，往外卷著。那個小孩蹲在沙發(fā)上，積木已經(jīng)被他拆開了，他一邊往外邊掏，一邊扭過頭來，看了我一眼，臉上掛著干凈的笑容。

“不好意思啊?！蹦腥诉@時才發(fā)現(xiàn)自己堵住了門，他笑了一下，趕緊把身體挪開。我也朝他笑笑，進了屋。

6

房子不大，一室一廳?？蛷d里一張沙發(fā)、一張餐桌、一臺飲水機、一個上下兩開門的小冰箱。此外就是一個三層的鞋架，擠在門后的角落里，上面有雙粉粉的女式拖鞋。臥室很小，從門口看進去，只有一張床。由此可以看出，這對父子的生活十分簡單。簡單到就連這屈指可數(shù)的幾樣家具，也顯得有些多余。引起我注意的是那個鞋架，雖然很不起眼，可我卻不時瞄向那里，因為我想不明白，為什么會有雙女式拖鞋擺在上面，據(jù)我觀察，屋子里并沒有女人生活的痕跡。

“快請坐。”他說。他朝兒子比畫了幾下，指了指臥室。

小孩把沙發(fā)讓出來，抱著積木，進到臥室里玩去了。我走到沙發(fā)邊，坐下來。屋子里有些噪音。這是二十年前的舊改房，電線已經(jīng)老化，嗡嗡的電流聲在空氣中振動。一股油煙味從對面的陽臺上飄過來。

“我叫秦大同，秦始皇的秦，大同嘛，就是那個產(chǎn)煤的大同。你喝點什么？飲料還是啤酒？”他一邊說，一邊走到冰箱前蹲了下來。

“白水吧。”事實上我也喜歡啤酒，但因陌生，我有些矜持。他打開冰箱，拿了瓶礦泉水遞給我，自己又拿了瓶啤酒出來。他把冰箱門關(guān)上，走到我對面，隨手抄了條塑料凳子，往屁股底下一塞，坐了下來。他的體形十分高大，一坐下來，那條凳子立馬就消失了。如此一來，他看上去就像是在蹲著。

“你也可以叫我老秦，我今年三十八歲，應該比你大很多，你這樣子看上去最多也就三十出頭，對了，該怎么稱呼？”

“衛(wèi)鴉，精衛(wèi)填海的衛(wèi)，烏鴉的鴉?！蔽艺f，“聽你的名字，應該是山西人吧?！?/p>

“不全是，你猜對一半。”他告訴我，他祖籍山東，在大同出生。他父親以前在一家國營煤礦工作，是名機械維修工，鉗工和電工都是八級。他十歲那年，煤礦不景氣，父親下崗了，在大同活不下去，就帶著一家人，又回到了山東老家。在大同時，父親給他取的名字叫秦小魯，回到山東后，父親又將他的名字改成了秦大同。

“我爹這人啊，書沒讀過幾本，文化人身上的矯情倒是學會了。”他把啤酒瓶舉起來，喝了一口，“在大同的時候，總埋怨那地方哪兒哪兒都差，說呼口氣出來都是黑色的，遠不如綠水青山的山東老家好。等離開大同了，那座他挖了半輩子煤的小城，卻成了他朝思暮想的第二故鄉(xiāng)。我前后兩個名字，都是老頭子思鄉(xiāng)思來的?！?/p>

“很正常，人都是這樣，距離產(chǎn)生美。”我喝了口水，“以前我在家鄉(xiāng)時，也從來都不覺得那窮鄉(xiāng)僻壤有什么好，離開的時間長了，才覺得那里的一草一木，都跟外面不同。中國人總是在鄉(xiāng)愁里活著?！?/p>

“那也得分人，我就沒有什么鄉(xiāng)愁，不知道這兩個字怎么寫，什么家鄉(xiāng)不家鄉(xiāng)的，在我看來，九百六十萬平方公里，處處都是家鄉(xiāng)，哪里黃土不埋人啊。唉，扯得有點遠了，我可不是話癆啊，來深圳有段時間了，找不到可以說話的人，碰到你，話就有點多。對了，你的名字有點特別?！闭f到這里，他頓了頓，有點不好意思地看著我：“你別怪我多嘴啊，在我們山東，烏鴉不是什么好鳥，但你這名字也許還有別的寓意，精衛(wèi)填海我是知道的，《山海經(jīng)》里的故事，你父親應該是文化人吧？”

“跟文化不挨邊，”我說，“就是懶，給我取名字時，到鄰居家里去借字典，鄰居家沒有，他也不想再跑第二家，就順手拿了本小學一年級的語文課本回來，翻到《烏鴉喝水》那篇，覺得這種鳥很有智慧，就是我的名字了?！?/p>

“那也是文化，畢竟是從書里來的。你父親很有意思啊，比我家老頭子強?！彼f。他跟我聊起了他的父親，說老頭子沒什么別的本事，大半輩子都鉆在煤礦里，回到山東后，肩不能挑手不能提，還時時端著一副國企職工的架子，動不動就喜歡訓人。但說到鉗工和電工技術(shù)，那真的是好，大到汽車輪船，小到一顆螺絲，就沒有他弄不了的。就是走得太早，矽肺病，在煤礦上班時落下的，泡在藥罐子里好幾年，把全部家當熬空的同時，也把母親活活熬死了。老頭子此生唯一做的一件好事，就是在臨走之前的那幾年里，把一身的技術(shù)傳給他了，讓他有了這一技之長，雖然發(fā)不了財，但混口飯吃還是沒問題的。他也是名技工，在老家的一家造船廠上過十幾年班。

“那為什么跑深圳來？”我問他。

“都說深圳錢多，就來了?！彼块g里看了一眼，“我兒子這個不能說話的病，醫(yī)生說能治，但我沒錢，只好一直拖著。我沒想過要發(fā)什么財，但作為一位父親，兒子的病總得治好吧，你是說不是？在老家待著，真是賺不了錢，那家造船廠要死不活的，怎么努力也就是勉強糊個口?！?/p>

“他媽媽呢？”我問他。鞋架上擺著的那雙女式拖鞋，就像個謎一樣，吸引著我。

“什么媽媽？”他愣了一下，就仿佛被打了一拳似的，表情顫了顫，隨即在臉上僵住不動。過了好一陣子，他的臉才松弛下來?？伤麉s不說話了，就仿佛一個休止符在我們之間落了下來，屋子里一片沉默。他舉著啤酒瓶子，大口大口地喝酒。他只是喝酒，嘴巴像被縫死了似的。

我意識到自己有些唐突。左藍總埋怨我，說我沒有社交能力，不會察言觀色，容易得罪人。她說得一點沒錯，我從不會看人說話，也不會把握分寸，常常讓對方和自己同時陷入莫名的尷尬。好在時間已經(jīng)不早了，門外不時傳來腳步聲。那是上夜班的人開始出門。我能聽出一種疲憊，從那條黑暗的走廊里，緩緩拖過。我該回去了。趁他沒注意，我把買積木剩下的錢掏出來，留在了沙發(fā)上，起身告辭。

7

有段時間，我與秦大同沒有交往。他看見我，總是有意避開。我也不想跟他解釋什么。我無非就是說話冒失了點。一言之失，一個大男人，竟如此耿耿于懷，有點過了，這跟他一米八五的身高未免有點不太相稱。

但我們畢竟相鄰住著，就算是死結(jié)，也有解開的一天。我和他重新說話，是因為兩個孩子。更準確一點說，是因為積木。那天我陪小鴉在走廊里玩，突然“吱呀”一聲，門開了，一團燈光掉出來，鋪進走廊里，將一塊地方染亮。然后是一個小孩的腦袋，從門口晃出來，朝我們張望一下，又迅速縮了回去。門旋即關(guān)上，燈光消失。

過了一陣子，門又開了。小孩拎著一桶積木，就像是被人推著似的，從門口猶猶豫豫地移了出來。在距我們兩米開外的地方，停了下來。也許他想走得更近一些，卻無法突破心理上的安全距離。他拿出一塊長方形的東西，展開來鋪在了地上。我看了看，是張綠色的瑜伽墊，我立馬想起鞋架上的那雙女式拖鞋。我有點想不明白，在這個沒有女性的家庭里，為何總是出現(xiàn)女人用品。

他把積木倒在墊子上，蹲下來開始玩。我把注意力從小鴉身上移開，轉(zhuǎn)向這個小孩。不知為何，看到別的小孩，我總免不了拿來跟小鴉對比。這也許是所有父親的通病。我們很少自省，卻一生都在檢閱自己的孩子。我打量著這個不會說話的小孩，他來朗日居還不到兩個月，但他顯然已經(jīng)適應了走廊里的黑暗。他的瞳孔呈放大狀態(tài)，眼睛里閃爍著一種亮光。住在朗日居的租客，穿過這條黑暗的走廊時，眼睛里都會閃著這樣的亮光。

開始的時候，兩個小孩各玩各的，誰也不理誰。小鴉保持著一貫的專注，他玩積木時，很少會受到別人的干擾。小孩則是因為矜持，他低著頭，目光落在腳邊，偶爾把頭抬起來，也只是往小鴉那邊迅速地瞥上一眼，馬上又低了下去，就像是在偷窺。但他匆匆一瞥之間，卻把什么都看在了眼里。他不緊不慢地搭著，與小鴉形成默契，保持著一致的節(jié)奏。小鴉搭一點，他也跟著搭一點。

初看上去，他搭的東西有點混亂，我不知他想搭什么。但半個小時之后，我就驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個不能言語的小孩，似乎有著比小鴉更為出色的觀察力和想象力。他搭出來的，是這條走廊里的全景——一條長形的通道兩邊，分布著十幾個房間，通道的中間，是一個大人和兩個小孩，其中一個小孩的面前，有座正在搭建的城堡。很明顯，大人是我，小孩是小鴉。讓我意外的是，走廊原本是暗的，但他所用的積木卻是一種明亮的黃色，如此一來，他搭建出來的走廊就充滿了陽光。這是一個孩子眼中的世界。

我走到他面前，蹲下來，朝他翹起大拇指。他抬起頭，回饋給我一個笑容。盡管我不會手語，但我還是努力比畫著，向他表達我的意圖，我指了指小鴉，又指指那堆積木。他立馬就領會到了。他是個聰明的孩子。他點了點頭，把搭建好的東西拆散，和那塊瑜伽墊一起，推到了小鴉身邊。

小鴉早就想跟他一起玩了，見他過來，立即就把搭好的城堡拆散。他們開始重新搭建，兩座一模一樣的城堡慢慢出現(xiàn)在走廊里。我站在一旁，感受著兩個小孩的天真和歡樂，絲毫也沒注意到身后多了個人。直到一支煙遞到我面前，我才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，秦大同也出來了。

我看他一眼，他笑了笑，沒說話。但就是這么一個笑容，讓我們之間的隔閡頃刻間就消失了。我接過煙，站起來。

“吃過了？”我問他。他點了點頭，說：“隨便墊巴了兩口?！?/p>

“進屋坐坐？”他點上煙，把火機遞到我面前。

我接過火機，也把煙點上了。我叼著煙，跟他進了屋。

8

他家里還是那幾樣家具，擺放的位置也一如既往，未曾挪動過，只是比以前更加凌亂。泡面桶、牛奶盒、塑料包裝袋、一次性筷子、吃空了的快餐盒，在地上隨意地散落著。茶幾上滿是油漬，顯然從來都沒有擦過。沙發(fā)上亂成一團，漫畫書、彩色畫筆、毛巾、枕頭、零食、小孩的衣服，扔得到處都是?？吹贸鰜?，他是個不喜歡做家務的男人，彎彎腰就能解決的事情，他卻懶得去收拾一下。

“不好意思啊，家里有點亂?！彼α诵Γf每天上班，力氣都在工廠里耗完了，回到家里就只想睡覺。

“男人嘛，很正常?！蔽艺f，“帶個小孩，不容易?！?/p>

說實話，這樣的經(jīng)歷我也有過。沒認識左藍之前，我的生活就像一團亂麻，吃穿住行雜亂無章，房子就像個狗窩。我確實是沒有時間收拾，那時連走路都會想著工作。職場里的生存環(huán)境比工廠更加殘酷，這是一座精英泛濫的城市，不拼命就會被淘汰，你在馬路邊隨便撈個人，不是研究生也是本科。

我瞥了一眼角落里的鞋架，那雙女式拖鞋還在上面，但我依舊沒有發(fā)現(xiàn)有女人生活的痕跡。一個有女人生活的家庭，不至于如此的凌亂和乏味。可是不知為何，這雙拖鞋總讓我有種奇怪的聯(lián)想——就仿佛有個女人的影子，潛伏在屋子里的某個地方，目光炯炯地窺視著這對父子的生活。

“他叫秦小魯?！彼戳艘谎坶T外說， “你也許會感到奇怪?！?/p>

我點了點頭。這確實是有點奇怪。他跟我說過，這是他自己曾經(jīng)用過的一個名字，來自鄉(xiāng)愁滿懷的父親。我說：“你很懷念你父親吧。”

“人死如燈滅，沒什么可懷念的。”他一臉滿不在乎的表情，“他活著的時候，我都沒有好好去盡孝，死了之后，再去說什么懷念，這不可笑嗎？”

“你說的也有道理，是有點可笑?！边@一瞬間，我想起了自己的父母，他們雖然健在，但我卻很少回去，甚至連電話也很少打。我們總是有各種理由來漠視親情。我說：“所以才有子欲養(yǎng)而親不待這句老話?！?/p>

“欲養(yǎng)已經(jīng)不錯了，很多人養(yǎng)貓、養(yǎng)狗、養(yǎng)情人，就沒想過要去養(yǎng)爹養(yǎng)媽?！彼偷爻榱丝跓?，把話和煙霧一起吐出來，說他自己就是這樣的人，無義不孝，這輩子就沒有好好孝敬過父母，也沒好好聽過他們的話。他告訴我，之所以給兒子起名秦小魯，并非緬懷父親，而是因為這名字曾經(jīng)是他的一部分，給了兒子之后，他和兒子之間就有了血緣之外的重疊。這種重疊符合他對父子關(guān)系的理解。在他看來，兒子不僅僅是血緣的延續(xù)，同時也是另一個自己。父親和兒子之間，除了父子關(guān)系之外，還應該是朋友，是兄弟。

這話讓我有些觸動。初為人父時，我也是這么想的。當初給兒子取名字，我思來想去好些天，最終卻在自己的名字中間加了個小字，我叫衛(wèi)鴉，我兒子就叫衛(wèi)小鴉。這看起來很荒唐，卻絕非草率。我希望兩個近似的名字，能讓我和兒子之間保持一種心理上的平等。說實話，我很不認可我父親的教育方式。在我面前，父親總保持著一種長輩的威嚴，他奉行棍棒底下出孝子的理論，對我動輒打罵。父親的暴力讓我的成長就像部問題小說一樣，充滿著自卑和叛逆。如今我人到中年，對兒時的傷痛卻依舊無法釋懷。我與父親的關(guān)系自然也好不起來，我們之間，就如同領導和被領導者，只有壓迫和服從，從未有過心平氣和的交流。我不想讓這樣的事情在小鴉身上重演。我和秦大同一樣，希望我和小鴉之間既是父子，也可以像兄弟一樣相處。

然而，我雖有這樣的想法，行動上卻南轅北轍。事實上，除打罵之外，我對小鴉的教育并不比我父親高明多少。小鴉剛學會走路，左藍便為他制訂了一套嚴格的成長計劃，就像個冰冷的模具一樣，將他的童年安放進去。我盡管心里不愿意，可在左藍的不斷灌輸之下，我慢慢拋棄了自己的理念，成為她的同謀，對小鴉嚴厲有加。可悲的是，這么多年來，我并沒發(fā)現(xiàn)自己有什么不對。這也意味著，我雖對父親不滿，可無形之中卻在重蹈他的覆轍。這何嘗不是又一種變相的認可？

“說實話，我不如你?！蔽艺f，“在兒子的教育上，我總是想得多，做得少?！?/p>

兩位父親之間的共鳴，讓我如遇知音。我把話閘子打開了，將我對小鴉的愧疚，在他面前毫無保留地倒了出來。其實這些話我已經(jīng)憋很久了，只是一直找不到傾訴的對象。我當然也有親朋好友，可是不知為何，在他們面前，我總是習慣端著，以堅強的面目示人。而對著一位不太熟悉的人，我反倒容易將自己打開。對我來說，陌生是塊遮羞布，它讓我有反省的勇氣。

“也不能這么說，出發(fā)點都是好的，誰不愿自己的孩子成才？可憐天下父母心啊?！彼眠^一只一次性紙杯，接了點水，把煙灰撣在里面，遞到我面前，“其實我跟你也差不多，每天都在望子成龍，要不是我兒子不能說話，我一樣會對他很嚴厲。當?shù)目偸沁@樣，兩句話不合就想動手，所以孩子小時候都喜歡黏著媽媽?！?/p>

說到這里，他看我一眼，臉上有些不太自然，但很快就調(diào)整過來，他用一種輕松的表情，把那絲尷尬遮掩住了。但他也終止了談話。他盯著那只用一次性水杯做成的煙灰缸，目光不再與我對視。我們又陷入了沉默。

9

在我眼中，深圳就是個巨大的母體，每年都有數(shù)以萬計的南漂者懷揣夢想，前赴后繼地趕來，寄生在這座城市里。十幾年以前，我也和他們一樣，激情滿懷地來到這座城市。那時我眼中的深圳，是塊迷人的芳草地。我們來到這里，是為了種植希望和夢想?？墒畮啄赀^去之后，我的激情和夢想早已像水分一樣，在生活中一點點地蒸發(fā)殆盡。如今我想到這些南漂者，以及當年的自己時，腦子里只有飛蛾撲火的畫面。

朗日居也是個母體，天南海北的租客寄居其間，守在各自的巢穴里，互不往來，每個人都像獨行俠一樣，保持著一種孤僻而又奇怪的生活方式。我在這里住十幾年了，可是我與鄰居的交往，卻幾乎處于真空狀態(tài)，我們就像些共存于一塊電路板上，卻互不關(guān)聯(lián)的電子元件，彼此間隔著一層絕緣體，雖咫尺之遙，卻無法產(chǎn)生情感上的傳導。

秦大同搬來之后，這種真空被打破了。小鴉有了自己的玩伴，抓住了童年的尾巴，歡笑聲回蕩在走廊里。有他和秦小魯作為橋梁，我和秦大同漸漸由陌生到熟悉，再由熟悉變得親近起來。在朗日居的這十幾年來，我第一次有了真正意義上的鄰居，他或多或少地影響著我。

有時我想，左藍之所以不肯搬離朗日居，是因為住在這里的都是低收入群體。她曾經(jīng)跟我說過，有他們作為參照，再怎么落魄，也不會覺得自己有多么不堪。我不認可這種自欺欺人的方式，以他人的弱勢來獲取自己的心理平衡，這不道德。然而，走近秦大同之后，我才發(fā)現(xiàn)，事實上，我跟左藍是一樣的人。有他作為比照，我的內(nèi)心平和多了，覺得生活其實也沒那么艱難，我實在沒必要有那么多的不滿和抱怨。

他的狀況稱得上糟糕，每天加班加點，一個月下來，也就五六千塊錢，除去房租水電，以及必不可少的日常開支之外，便所剩無幾。他畢竟待在工廠。深圳的工廠，有著全世界最高的生產(chǎn)效率，這意味著深圳也有全世界最能吃苦耐勞的員工。在老板眼中，他們就是些工具，與一臺機器沒什么兩樣，可以不分晝夜，輪流運轉(zhuǎn)。秦大同當然也是臺機器。他總是很晚回家，沒什么時間照顧秦小魯。他家里總是備著一箱泡面，冰箱里除啤酒之外，就是面包和牛奶。好在秦小魯?shù)淖岳砟芰軓?，早就學會了獨立生活，餓了會自己煮泡面，要么就是牛奶和面包，偶爾也會用手機點外賣。在深圳，這是很多人的生活方式，時間就是金錢，每個人都活得分秒必爭，很少有人愿意慢下來，把時間花在廚房里。深圳的大街小巷里，與出租車一樣多的，是送外賣的電動車，行色匆匆的外賣員騎在上面，忙碌地穿梭著，準時把一日三餐送到客戶手里，以保障他們足不出戶的生活。但秦小魯還是個小孩，過早進入成年人的生活模式，難免讓人有些心疼。

有天我下班回家，穿過這條黑暗的走廊，遠遠地，就看到一團小小的黑影，蹲在門口。我走近一看，是秦小魯，頭抵在兩腿間，手里端著一桶康師傅泡面，正往嘴里胡亂地扒拉，看上去就像一個被扔在街邊的棄兒。我鼻梁一陣發(fā)酸，趕緊把他拉起來，帶到了家里，讓他跟我們一起吃飯。

左藍嘴里沒說什么，臉色卻不太好看，一直繃著，表現(xiàn)出一種明顯的抵觸。我知道她不是個小氣的人，一個小孩，能吃多少呢？無非就是多添副碗筷。她怕的是小鴉會受到秦小魯?shù)挠绊?。這小孩沒上過學，身上確實有不少從老家?guī)淼牧晳T，比如：吃飯前不洗手、吃飯時偶爾用手抓菜、吃完飯之后不用餐巾紙擦嘴巴、上洗手間不沖洗等等。在我看來，這些都很正常。我們小時候，不也是這么過來的？左藍和我一樣，也是來自農(nóng)村，從小聞著泥巴味長大。秦小魯身上的這些習慣，她祖祖輩輩都有，我不知她為何會如此反感。

吃完飯，我把秦小魯送回了隔壁?；丶液?，我坐在沙發(fā)上看書。左藍走過來，搬條凳子坐在我面前，開始絮叨，說秦小魯這也不好，那也不好，缺乏教養(yǎng)，這是大人的失職，小孩都這么大了，應該送到學校去的。

我只管專注地盯著書本，任憑她的話像空氣一樣，從耳邊飄過。作為男人，一段婚姻是否持久，除了事業(yè)之外，還得看你是否能夠忍受女人的嘮叨。在這方面，我一向做得不錯，當然，也是出于無奈，既然在事業(yè)上一無所成，就只有用一副好脾氣來彌補。因此，左藍嘮叨時，我從不跟她計較?？墒撬f著說著，就上升到人格的高度了，說近朱者赤，近墨者黑，以后小鴉最好不要跟秦小魯在一起玩。

我立馬就坐不住了。這話讓我想起八歲那年的一件事。我第一次跟父親去縣城，父親要去辦事，便把我寄放在一位女同學家里。才進門，這位女主人就問我，怎么不脫鞋？我趕緊把鞋脫掉了。她“哎呀”一聲驚叫，像見了瘟疫似的，捏著鼻子倉皇地跳開，讓我趕緊把鞋穿上。我知道她嫌棄的原因，農(nóng)村里的小孩，一年四季都是一雙鞋，不穿爛不會更換，難免會有些氣味。這個我可以理解，因為我也不喜歡聞我父親的腳臭。讓我覺得難受的是，她家里有個跟我同齡的小孩，走過來想跟我玩，她卻厭惡地皺著眉頭，一把就將他從我身邊拉走了。她說的就是跟左藍同樣的話：“近朱者赤，近墨者黑?！币虼?，當左藍說出這句話時，我突然間就火了。

“你有完沒完？”我把書本合起來，重重地拍在茶幾上?！斑郛敗币宦?，一只茶杯被書本撞了出去，落在地上碎開。

“你吃錯藥了吧，好端端的，發(fā)什么火?！弊笏{走過來，把手摁在我額頭上，探了探，“你沒發(fā)燒吧?！?/p>

“發(fā)什么燒，你他媽才發(fā)燒。” 我把她的手撥開?！笆裁唇煺叱嘟吆?，人家就一孩子，黑在哪里了？虧你還是個人民教師?！?/p>

見我動怒，左藍不說話了。她有個好處，平日里喜歡發(fā)號施令，以一家之主自居。但我偶爾強硬一回時，她會立即退步，讓我們的矛盾和爭吵停止在激發(fā)之前。她轉(zhuǎn)身進了廚房，拿了塊抹布出來，把茶幾上的水擦干，又把地上的碎瓷片清理掉。她看我一眼，默默地進了臥室。

待心情平復之后，我才意識到，自己的反應有點過激了。左藍雖在言語上有些偏頗，但那也是夫妻之間，她才這么口無遮攔。更何況，她的出發(fā)點是好的。她說得對，秦小魯是該上學了。

10

左藍是個外冷內(nèi)熱的人，盡管看上去她并不喜歡這對父子，但對秦小魯上學的事，卻一直放在心上。有天下班回家，她告訴我，他們學校里有貧困生政策，學費全免，生活費減半。她問過教導處了，秦大同若是需要，她可以幫忙去申請，到時學校里會派人來做個調(diào)查，只要條件符合，秦小魯就可以上學了。

說話時，左藍還是一副冷冰冰的表情，但傳達出來的卻是溫情。我不禁為那天的發(fā)火感到后悔。

我立馬下樓，買了半件啤酒回來，敲秦大同的門。他穿著拖鞋過來，把門打開。我進了屋。他家里變化不小，讓我有些意外。燈全部換掉了，墻壁也重新粉刷過，涂料的味道還留在空氣中，尚未散盡。屋子收拾得很干凈，東西的擺放有條不紊。臥室里多了張書桌，桌上有臺銀色的筆記本電腦。冰箱旁邊，還多了臺威力牌微波爐?？拷词珠g的地方，用兩道屏風隔開，成了一間小廚房，炊具和餐具該有的都有。總算是有點家的樣子了。

我的目光在屋子里掃了一圈，注意力又落到了那個鞋架上。我突然發(fā)現(xiàn)，那雙女式拖鞋旁邊，多了雙棕色的高跟鞋。這時我才明白，這個家里最大的變化，并不是外在的改觀，而是多了一股女人的氣息。那個潛藏在他們生活中的影子，不知何時已經(jīng)滲透進來，變成了一種具體的存在。可我依舊不敢提及這個話題。

他從冰箱里拿出兩盤菜，放在微波爐里加熱，端了過來，又取了兩副碗筷。

“地道的山東菜，孩子他媽做的，你別嫌棄。”他開了兩瓶啤酒，自己拿一瓶，另一瓶遞給我。這一次，他毫不避諱地提到了那個女人。

“孩子他媽，你老婆來了？”我接過他的啤酒，喝了一口。

“不是老婆，只是孩子他媽?！彼麚u了搖頭，很認真地糾正我的措辭，“我和她已經(jīng)離了，現(xiàn)在她又找了個男人。好事，那人比我強，有錢，她過得不錯?！?/p>

簡單地說了幾句之后，他又止住了話題。他把啤酒瓶子舉過來，跟我碰了一下。盡管我很感興趣，但也不敢追問下去，我總覺得關(guān)于這個女人的話題，在他生命中就是個雷區(qū)，不可輕易觸碰。我們之間又陷入了沉默。過了一會兒，我才想起我此行前來的目的。我找他是為了秦小魯上學的事。

“我來找你，是想說說孩子的事?！蔽艺f，“小魯該上學了?！?/p>

“上學？”他看著我。

“小魯今年多大？”我問他。

“七歲，正月生的，過完年就八歲?！?/p>

“比小鴉還大一點，小鴉都上二年級了?！?/p>

“我也想讓他上學，可是他怎么上？話都不能說?！?/p>

“我說的是上聾啞學校?！?/p>

我向他轉(zhuǎn)達了左藍的意思，讓他不用擔心錢的事，可以申請貧困生，免學雜費。在我看來，這是件天大的好事?？蛇€沒等我把話說完，一盆冷水就迎頭潑了過來。他想也沒想，就斷然拒絕了。

“聾啞學校？沒那個必要?！彼麛[了擺手，強行將我的話打斷。他說這不是錢的事，而是他從來就沒有覺得兒子是個啞巴，只是病了而已，遲早會治好的，一歲不到就會說話了，怎么可能是啞巴呢？況且在他看來，上不上學無所謂，文化是很重要，但并不意味著沒有文化就活不下去。他舉了民國時期的一些例子，很多的文人和學者，連初中都沒畢業(yè)，照樣青史留名。但他還是很感謝我，說我們兩口子都是好人。

話說到這個份兒上，我就知道，無論如何我勸不動他了。我有些遺憾，但也表示理解。也許這正是他異于常人的地方。對兒子的教育，他有自己的想法，雖然這種想法有點隨意和感性，但這未必就有什么不好。左藍就十分理性，可是過分的理性，讓她在履行家長職責的時候，少了點母親的味道，她更像是位冷酷的法官，動不動就上綱上線，以種種人生道理，來對小鴉的一生進行審判。

我不否認，小鴉確實被左藍教得不錯，既乖巧，又懂事，學習成績也總是在班上名列前茅，他基本上符合所有家長對小孩的要求?？墒?，左藍的那種教育方式，真的就比秦大同好嗎？我并不認可。我也有個嚴父，認為棍棒比所有的諄諄教導都要好使，他的粗暴和武斷，讓我的童年充滿了惶恐和不安。高中畢業(yè)那年，我以優(yōu)異的成績，考上了一所還算過得去的大學。父親很高興，在村子里擺了場慶功宴。酒桌上的父親，就像位凱旋的將軍一樣，驕傲地發(fā)表了一通演講，說兒子是不錯，但毫無疑問，他自己才是最大的功臣，正是他良好的教育方式，造就了我的成才。父親的演講讓人感動，可是當我努力回想起他對我的教育時，想來想去，只有一條棍棒在我生活中舉著。說實話，如果生命能重來一次，我倒是希望能有個秦大同這樣的父親。

11

跟秦小魯玩到一起之后，小鴉的性格開朗多了。不知什么時候，他學會了那種不規(guī)則的手語，跟秦小魯交流起來，居然毫無障礙。在這方面，他比我要強很多。有時在家里，他也會使用手語，跟我和左藍交流。

左藍有些警惕，擔心長此以往，小鴉會形成思維慣性，失去用嘴巴說話的能力，或者語言能力退化。但小鴉很快便打消了她的顧慮，因為無論從哪方面看，他都比秦小魯?shù)絹碇案觾?yōu)秀。他拿下了年級朗誦比賽的一等獎，期中考試又考了全班第一名。左藍的警惕就沒有了。對她來說，衡量一個小孩是否優(yōu)秀，學習成績永遠是最可靠的指標。這一點，她很像我父親。

在搭積木方面，小鴉也有了很大的長進。他用圖形構(gòu)建的世界，已不再限于動漫和城堡。在秦小魯?shù)挠绊懴?，他學會了怎樣用積木去講述生活以及書本中的故事。他們常常會商討出一個共同的主題，有時兩人協(xié)作，一起搭好，但更多時候，是各搭各的，搭好之后，通常會請我做裁判，看誰搭得更好。

我原本以為，小鴉的知識面會廣一些，畢竟他上著學?？墒聦嵣?，小鴉懂的，秦小魯都懂，甚至小鴉不懂的，秦小魯也懂。秦小魯?shù)闹R，大多來自電視、網(wǎng)絡、手機等渠道。這是一個由數(shù)據(jù)主導的時代，足不出戶，便可以獲得一切信息和生活所需。小鴉在這方面確實有所欠缺，他很少接觸手機和網(wǎng)絡，因為左藍明令禁止，這點我也表示贊成，對手機和電腦過于依賴，會讓一個人逐漸喪失某些行為上的能力。但不可否認的是，在這個不會說話的小孩面前，小鴉并無優(yōu)勢。

有一次，我出了個題目，讓他們兩人比賽，看誰先能搭出《狐假虎威》那則寓言故事，結(jié)果是秦小魯率先完成。小鴉將森林、老虎、狐貍、百獸等依次搭好，完整地還原了故事里的場景。秦小魯則在搭好森林之后，只在里面放了只老虎。兩個小孩為此產(chǎn)生了爭執(zhí)，小鴉指出秦小魯有問題，搭得不完整。秦小魯卻覺得自己是對的，他認為老虎一出來，森林里就不可能再有別的動物。

我也無法給出準確的答案。兩個小孩成長的環(huán)境不同，對世界的理解自然也不一樣。小鴉的經(jīng)驗來自課本，他建立故事的基礎，是文學的隱喻和想象。秦小魯?shù)墓适?，則來自他在電視里看過的《動物世界》，他的認知邏輯里，遵循著一套真實的叢林規(guī)則。在現(xiàn)實與寓言之間，我實在無法作出評判，最后我給他們都打了一百分。

12

不知不覺間，深圳進入冬季。草莓園仍然綠著，只是長的不是草莓，而是些時令蔬菜。蘿卜、白菜、上海青、茼蒿、芫荽、芹菜、空心菜，該有的都有，一壟壟整齊地排開來，蓬蓬勃勃地長在地里，煥發(fā)著旺盛的生機。這就是深圳，即便是冬季，也適合萬物生長。與之相對應的，是四季不太分明，冷熱交替總是暗暗進行，了無痕跡。我之所以能感受到冬天的氣息，是因為那對勤勞的夫妻，他們一如既往地忙碌著，就像兩尊雕塑一樣，以永恒的姿勢彎在地里時，頭頂冒著絲絲熱氣。

小鴉和秦小魯?shù)年P(guān)系越來越好了，兩人成天待一起，幾乎達到了形影不離的地步。左藍也接受了秦小魯。她畢竟是位人民教師，十幾年的職業(yè)生涯，讓她養(yǎng)成了好為人師的習慣。閑下來的時候，她會把秦小魯叫到身邊，教他認字，順便糾正他不規(guī)范的手語。秦小魯是個聰明的孩子，一點就通，不久之后，他就能進行簡單的閱讀，手語也和左藍一樣規(guī)范和優(yōu)雅了，同時他還改掉了許多以前的習慣，變得就像小鴉那樣，在她面前循規(guī)蹈矩。這讓左藍很有成就感，就仿佛一個無可救藥的差等生，在她的調(diào)教下實現(xiàn)了逆襲。

兩個小孩總是在走廊里玩，我有點于心不忍。走廊里光線太暗，我說過，它總是暗著。在我心里，我欠小鴉一個明亮的童年。我決定把家里的陽臺改造一下，該扔的東西扔掉，再做幾個架子，把那些綠色植物和盆景掛到墻上去，這樣的話，陽臺就可以空出來，成為兩個小孩搭積木的地方。對我來說，這并非難事，畢竟跟我的專業(yè)多少有些關(guān)系。

說到專業(yè)，我有些汗顏。在我父親的規(guī)劃里，這輩子我會成為一位了不起的建筑設計師，最次也得是個富甲一方的包工頭。然而我并沒有按著父親的意圖去經(jīng)營自己的人生，大學還沒畢業(yè)，我就愛上了文學，畢業(yè)之后，我遵從內(nèi)心，成為一名清貧的文字工作者。如此一來，我的四年所學，就只能塵封在父親的想象里了。當然，對于設計書房，以及改造陽臺這類小事，我還是游刃有余的。我唯一的顧慮是左藍。她是個喜歡安靜的人，因此我才經(jīng)常把小鴉帶到外面去玩。讓我意外的是，當我?guī)е鴰追朱?，把這個計劃說出來之后，她一口就答應了，并且抱怨我的疏忽，說作為小鴉的父親，我早就應該想到這事了?？磥矸蚱拗g，溝通真的很重要。

周末那天，我一早起來，就開始動工。家里叮叮當當?shù)仨懼?，左藍無法備課，但也不愿讓時間荒廢，便把秦小魯叫到家里，給他上課。上次比賽之后，小鴉不服我的判決，又跑去找左藍做裁判。左藍以一位教育工作者的思維一口斷定：小鴉是對的，秦小魯?shù)乃季S方式不但錯誤，而且危險。一個小孩不該崇尚叢林規(guī)則，必須及時扭轉(zhuǎn)過來。因此，這次左藍講的是那則《狐假虎威》的寓言故事。

左藍的確是位好的特教老師，再難懂的課文，也能被她用手語講解得深入淺出。秦小魯也是位聰明的學生，接受能力很強。左藍給他上課時，效果總是很好，她教得輕松，秦小魯學起來也輕松。但這堂課只上到一半，就被打斷了。是兩只高跟鞋的聲音，篤篤篤地敲在走廊里。

“有人來了。”左藍放下課本，讓我出去看看，她斷定來的是個陌生女人。在朗日居，這一點很容易判斷。這棟出租屋里，住著形形色色的租客，職業(yè)也形形色色，但大多數(shù)的人具有一個共同點——他們的工作性質(zhì)普遍偏向體力勞動。因此，住在這里的女性，很少有穿高跟鞋的。

我放下手里的事情，來到門外。遠遠地就看到一團黑影，帶著一束白亮的光，從走廊的那一頭，像電影慢鏡頭一樣，緩緩地移了過來。到了707門口，她停下來，將那束亮光晃到門上。門鎖被照亮的同時，一張女人的臉也出現(xiàn)在光亮里。她的膚色看上去很白，也很光潔，與這條走廊的黑暗，以及朗日居的環(huán)境顯得有點格格不入。她敲了幾下門，又叫了兩聲秦大同，見無人回應，便摸索著從包里掏出鑰匙，打算開門。

“秦大同不在家，加班去了。”我說。

她看我一眼，把鑰匙收進包里，移步到我面前。

“秦小魯在你家嗎？” 她問我。

“在?！蔽尹c了點頭，“你是他媽媽吧?！?/p>

“是?！彼粗遥抗夂翢o顧忌地盯過來，直勾勾地落在我臉上。我心里一陣搖晃。坦白講，女人確實稱得上漂亮。也不知是怎么長的，身材像北方女子，既修長又勻稱，面容卻透著江南女子的溫婉和秀氣。她看上去最多也就三十出頭，比秦大同年輕了許多。這兩個人放在一起，怎么看都不般配。我不喜歡以貌取人，但一個人的長相有時也是種暗示，往往會與命運產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

“我可以進來嗎？”她問我，語氣里有征求的意味。但很快我就發(fā)現(xiàn)，她的征求只是客套性的，因為還沒等我回答，她已經(jīng)擦著我的身體，強行擠了進來。我面前飄過一股濃重的香水味。

女人走到秦小魯面前，先是說了幾句山東話，想了想，又改為手語跟他交流。她的手語還算流利，由此可以看出，作為母親，她在秦小魯?shù)纳?，并沒有留下太長時間的空白。她想帶秦小魯出去玩，可秦小魯不太愿意。他埋著頭，目光落在那堆積木上。女人耐著性子哄了一陣子，很快就失去了耐心。她彎腰下去，將秦小魯一把撈了起來，拽著他的手。很明顯，她是個脾氣不好的女人，在我和左藍注視下，絲毫也不克制自己的粗暴。她就像對待一只不肯聽話的寵物那樣，把秦小魯從我家強行牽了出去。

13

自那以后，朗日居多了一雙高跟鞋的聲音，這是女人到來的信號。每個周末，兩只高跟鞋都會出現(xiàn)，篤篤篤地敲上樓梯，再篤篤篤地敲進走廊，最后敲進秦大同家里。女人停留的時間不是很有規(guī)律，有時只待三五分鐘，把帶給秦小魯?shù)臇|西放下，就匆匆離去。有時她又會待上好幾個小時，先帶秦小魯出去，到附近的游樂場，或者商場逛一圈，買些零食和生活必需品，再回到家里，在廚房里忙碌一陣子，給父子倆做上一桌豐盛的飯菜。

有時我會恍惚覺得，秦大同與這女人并沒有離婚，因為這一家三口聚在一起時，分明有種過日子的味道。當然，她從不過夜。并且女人盡管常來，卻與朗日居格格不入。我看得出來，她不喜歡這個魚龍混雜的地方。走路時，她總是夸張地皺著眉頭，拿塊紙巾遮住鼻子，臉上帶著嫌棄的表情，就好像這里的空氣中充滿有害細菌。她也無法適應這里的黑暗，穿過走廊時，總是舉著手機，把一束亮光照在腳邊。

左藍看不慣這個女人，說她有點做作，而且看上去不太正經(jīng)。小鴉也不喜歡她，因為她一旦到來，他跟秦小魯一起玩的時間就會被剝奪。在這個問題上，我無法與母子倆站在同一陣線，因為我對她并不反感，也許是因為她長得漂亮，一個漂亮的女人，是很難讓男人反感的。更何況，女人的出現(xiàn)，讓秦小魯改變了不少。小孩的臉就是面鏡子，能將內(nèi)心的變化映照出來。從開始的抗拒，到接受，再到對母愛的依賴，從他臉上，我看到一位媽媽重返兒子生活的軌跡。

秦小魯玩積木的內(nèi)容也有了變化，他越來越喜歡拉著小鴉，用積木去展示各自的家庭狀況。小鴉搭出來的“家”一成不變，總是一家三口，我和左藍站在兩邊，他在中間，形成親密而又穩(wěn)固的家庭結(jié)構(gòu)。秦小魯?shù)摹凹摇眳s在不斷變化。起初的時候，他搭的也是一家三口，只是他與秦大同靠得很近，而那女人的位置，則在稍遠一點的地方。不久之后，他把女人也放近了，一家三口在積木中的站位，就跟小鴉搭出來的一模一樣。讓我驚訝的是，到了后來，他的家庭成員竟變成了四位——三個大人加一個小孩。多出來的這個人是誰，我無論如何猜不出來。

有次我下樓買煙，在小賣部的門口，看到一輛銀色的奔馳停在路邊。一個穿黑色皮西裝的男人坐在車里，年齡約摸四十歲。我看了看，男人長得還算周正，臉上透著一種從容和富態(tài)。他靠在座椅上，頭一歪一歪地打著盹兒，偶爾驚醒，便抬起頭來，朝朗日居的方向張望幾眼。

過了一會兒，女人下來了。男人趕緊坐直，把安全帶扣上。女人走到車旁，拉開車門，坐到了副駕駛上，把后視鏡扳向自己，整理了一下頭發(fā)和臉上的妝容。我立馬就明白了，這就是秦小魯積木中多出來的那個男人。很顯然，他與秦小魯已有過接觸，且不止一次，所以才給他留下了家人的印象。這很正常，大人與小孩之間，很容易建立起親近關(guān)系，也許買幾次零食就夠了。

我想不明白的是，這個女人到底用了什么樣的方法，能在前夫和現(xiàn)任之間游刃有余，保持著一種奇怪的融洽。她總是笑瞇瞇地來，又笑瞇瞇地走。秦大同也總是笑臉相迎，笑臉相送，就好像他們的婚姻關(guān)系從未結(jié)束一樣。而她現(xiàn)任的這位丈夫，面對剛從前夫家里走出來的妻子，也是一副笑瞇瞇的樣子。

回到家后，我跟左藍說了這事。左藍一口斷定，說想都不用想，就是露水夫妻，長久不了，有利用價值時，就在一起，一旦沒有利用價值了，馬上各奔東西。如今這個時代，這樣的短期組合多了去了，有些女人為了錢，什么都可以不管，就算是頭豬也會跟著。她還算是有點良心的，最起碼心里還有孩子。說完之后，她鄭重提醒我：“最好避著她點，不要跟她有什么來往，這人有點亂?！?/p>

我明白左藍的意思，在她眼里，我就像小鴉一樣，智商和情商永遠都處于正在發(fā)育和進步階段。仔細想想，我也確實是個沒什么心機的男人，很容易上當受騙。有時我在街上走著，會碰到一些背著孩子的婦女，滿臉窘迫，卻堂而皇之地向我討錢，說已經(jīng)好幾天沒吃飯了，讓我行行好，給點錢讓她去吃頓飯。我一眼就能看出來那是騙局，因為她們的演技確實不怎么樣。但我每次遇到這樣的情況，總是不假思索地往外掏錢。

左藍為此沒少數(shù)落過我，說我的同情心用錯了地方，有些善良只會讓她們變得更加貪婪。她說得也許有些道理，但我認為人間百態(tài)，都自有存在的道理，沒必要那么較真。真正衣食無憂的人，誰也不愿意出來行騙，這畢竟不是什么光彩的事情。再說了，十幾二十塊錢，對我來說并不多，只要代表的那份善意是真的，就足夠了。

14

小鴉是個不好動的孩子，除了上學之外，他很少離開朗日居，要么宅在家里，要么在走廊里玩積木。這是左藍培養(yǎng)的結(jié)果。在她眼里，孩子就像她的一樣器官，恨不得片刻不離地裝在身體里，一旦離開她的視線，便沒有安全感。

與秦小魯玩在一起之后，小鴉的活動范圍才大了一些。兩個小孩有時會下樓，去小賣部買零食，或者去附近的巷子里溜旱冰，玩滑板。左藍雖然有些擔心，但也沒有反對。她當然知道，小孩偶爾出去走走，比總待在家里健康。她只向小鴉提了一個要求：必須隨身帶著電話手表。這樣的話，從手機里，她就可以監(jiān)控距離，只要小鴉離她超過兩百米，她立馬就會打電話，這是她心理安全的底限。

有天中午，兩個小孩下樓玩去了，我在陽臺上看書。對朗日居來說，這是一天中最好的時光。親嘴樓之間，只有在正午時分，太陽垂直掛到天空，才有一線陽光從樓與樓的間隙中吝嗇地落下來。我很珍惜這樣的時刻。深圳的冬季有些奇怪，氣溫不低，總在十攝氏度左右徘徊，但因為潮濕，反倒比北方的冬天讓人難受，陰冷的感覺總是貼在身上，就像件濕透了的衣服，怎么也暖不起來，讓人直想甩掉。陽光下來后，會將陰冷驅(qū)散不少，這時隱隱可見到陽臺上流淌的一絲暖意。

我看了一會兒書，困意襲來了，便閉上眼睛，把書蒙在臉上，享受這短暫而珍貴的溫暖時光。剛剛?cè)胨?，門突然被撞開。我瞬間驚醒。小鴉氣喘吁吁地進來，跑到陽臺上，一把拽住我的衣袖，慌慌張張地就將我往外拉，說那個壞女人把秦小魯抱走了。

“什么壞女人？”我問他。我被他弄得有點緊張，腦子瞬間混亂。但我冷靜一陣子之后，隨即就猜出他說的是誰了。壞女人的稱呼，是左藍言傳身教的結(jié)果。她對那女人的印象一直不好，并將這種印象灌輸給了小鴉。當然，我也沒少受到影響，總覺得那女人不太靠譜。我把書扔在椅子上，追了出去。剛到樓梯口，秦大同上來了，我倆面對面碰上，差點撞到一起。

“什么事這么急？”他問我。

“出事了，”我說，“你快去追，你前妻把秦小魯帶走了?！?/p>

“就這事？看把你緊張成這樣。”他笑了笑，“是我讓她帶走的，孩子我給她了?！?/p>

“什么意思？”我有些摸不著頭腦，以為他是在開玩笑。

“孩子我給她了?！彼⑿χ厣炅艘槐?，一臉的平靜，就仿佛女人帶走的不是孩子，而是一樣對他無關(guān)緊要的東西。

這時我才發(fā)現(xiàn)，我的緊張實在是有點多余了。母親帶走兒子，本就是天經(jīng)地義的事。兒子跟著母親，也沒什么不妥，甚至比跟著父親更好。我想不明白的是，在孩子的問題上，他為何如此草率，說給她就給她了。我見過不少離婚的夫妻，為了小孩的撫養(yǎng)權(quán)，爭得頭破血流。

“沒事，回吧?！彼f。他推著我往回走，到了家門口時，又拉住我，說家里有好酒，要不要一起喝點。

我跟他進了屋。他從臥室里拿了瓶茅臺出來，說是孩子他媽帶過來的，一共兩瓶，本來想賣掉，到樓下的小賣部一問，老板只出一百塊錢一瓶，不劃算，想想還是自己喝掉算了。他把酒打開，倒了兩杯。冰箱里沒菜，他進廚房找了一會兒，拿了包花生米出來，拆開來倒在盤子里。我也是好酒之人，但這時卻不想跟他喝，即便是茅臺，我也沒多大興趣。我只想弄清楚秦小魯是怎么回事。

“孩子給她，你是怎么想的？就為了兩瓶酒？”我說。我有點激動，難以控制住自己的情緒和語氣。

“你別激動，這事跟酒沒關(guān)系。”他喝了口酒，抓起兩顆花生米，扔進嘴里，咯吱咯吱地咀嚼著，那男人有錢，孩子跟著她，比跟著我要好，他的病得治。再說了，我天天上班，也真是沒時間照顧他，這個你應該知道?！?/p>

“孩子你帶得不錯，不比別的小孩差?！蔽艺f，“你不也在攢錢嗎？”

“那得攢到猴年馬月了，這病拖一天，就耽誤一天，人一輩子加起來也不過三萬天，我怎能不著急？不能再等了。”他說。他的嘴唇有些哆嗦。他總是這樣，語速快了嘴唇就會哆嗦。我也一樣，不善言談的人，大抵都有這樣的毛病。

“那男的愿意？”我問他。

“當然愿意，這事就是他主動提出來的。他喜歡孩子，這個我看得出來。有錢人也不全是壞人，對吧？”

“壞不壞我不知道，但我覺得，事情應該沒這么簡單?！蔽艺f。

盡管我也相信，在這個世界上，善良總是多于丑惡，但無論如何我都無法排除對這件事情的疑慮。那男人我見過一面，年紀不大，又有錢，若不是腦子有病，我實在想不出他有什么理由去接受一個別人的孩子，況且秦小魯還有病在身。

“你想多了，有時候事情就是這么簡單，”他說，“他提出一個條件，就是孩子過去之后得管他叫爹?！?/p>

“自己的孩子管別人叫爹，你就沒什么想法？”

“想法？我都活成這鳥樣了，還能有什么想法？”他努力裝出一副無所謂的樣子，卻掩飾不住內(nèi)心的復雜和糾結(jié)。他的目光越來越迷離，一股濕意在眼眶里慢慢積蓄。他想忍，沒忍住，一顆眼淚掉了出來。他趕緊別過頭去，在臉上胡亂擦了一把，又回過頭來，看著我。他說：“現(xiàn)在我唯一的想法，就是快點治好孩子的病。只要孩子能開口說話，別說叫他爹，讓我叫他爹都行?！?/p>

我一時無言以對。我看了看杯中的酒，一口也沒喝。我實在是喝不下去。骨氣這東西，跟外表沒什么關(guān)系。別看他長得五大三粗，身上散發(fā)著一股子北方漢子的硬氣?？墒牵@番話一出來，這個一米八五的男人就像縮水似的，在我面前瞬間成了個矮子。我放下杯子，起身告辭。

15

秦小魯走后，開始那幾天，小鴉很不適應，就像病了一樣，整天懨懨的，一天到晚不肯出門，也不說話，就連他最愛的積木，也懶得去動一下?？吹贸鰜恚@份來之不易的友情，在他心里的分量，比我想象中的要重。但他畢竟是個小孩，情感建立起來很快，遺忘掉也很快。幾天之后，當他抱著積木，走到陽臺上開始一個人搭建時，我就知道，他已經(jīng)習慣了獨處。

秦大同還是那樣忙碌，每天早出晚歸。有時在走廊里碰到，我向他打聽秦小魯?shù)那闆r。他總是說好，很好，比跟他在一起要好多了。我若是問得具體一點，比如，小孩在那邊習慣嗎？那男人對他好不好，等等。他就面露尷尬，不知如何回答了。他也確實是不清楚那邊的情況。秦小魯走后，便再也沒回來過。這是那男人的意思，畢竟是兩家人了，能不見面，就最好不要見面。

在我看來，這不合情理，怎么說也是骨肉之情，哪能斷得這么干脆？他說這沒什么，不見就不見，又不會少塊肉。在他眼里，除了孩子的病，一切都不算個事。但他越是裝得若無其事，我就越是擔心。因為他盡管表面平靜，內(nèi)心的痛苦卻是顯而易見的。他喝酒的次數(shù)明顯增多了，也不找我陪，總是把自己悶在家里，一個人默默地喝。這條黑暗的走廊里，總是彌漫著他的酒氣。

但不管怎樣，日子還是得過，時間從來都不會為了悲歡離合而停留。轉(zhuǎn)眼間就到了年底，深圳瞬間成為一座空城。這是移民城市不可避免的現(xiàn)象。一千多萬人口中，有八成的人拿著居住證。這意味著他們身在深圳，根卻扎在千里之外的家鄉(xiāng)。他們構(gòu)成了春運的主體，每年一到春節(jié)，就像候鳥一樣，在深圳和故鄉(xiāng)之間，進行一次短暫而倉促的遷徙。無論車票如何緊張，他們都會想方設法地搞到手里，把自己塞進火車，或者長途汽車，風塵仆仆地離開深圳，奔向家鄉(xiāng)，等過完了年，再風塵仆仆地回來。

我也是千萬流動人口中的一員，十幾年的青春年華，也沒能換來這座城市的戶口本。但我卻很少回家過年。左藍有密集恐懼癥，無論如何不會陪我去擠春運。非典那年，她還是個大四的學生，在廣州實習。疫情一來，珠三角一片混亂，所有人都爭著往家鄉(xiāng)跑。左藍也想跑，沒跑成。火車站亂得不成樣子，密密麻麻全是人，她根本擠不進去，退出來時，不小心被擠倒，立馬就有一堆混亂的鞋底板蓋過來，差點把她踩死。此后只要到了人多的地方，她就惶恐不安。

秦大同也留在深圳。秦小魯走后，就剩下他孤身一人。我知道那種遺棄般的孤獨感。我也有過類似的經(jīng)歷。初到深圳那年，我沒回家過年，除夕那晚，看著一座空蕩蕩的城市，內(nèi)心頓時被荒涼包圍。那時我就覺得，世上最幸福的事情，莫過于在這個萬家團圓的日子里，回到故鄉(xiāng)的懷抱。

我問他為什么不回老家過年。他淡淡一笑，說，老家？父母都不在了，哪來的老家啊，就剩一破房子了，遲早也會賣掉，他早就四海為家了?，F(xiàn)在是兒子在哪里，哪里就是家。送秦小魯走的時候，他跟那男人商量過，平時不見面可以，但過年無論如何得把小孩送過來，一年三百六十五天，他就只要這么一天。這要求很卑微，于情于理，男人都會答應，大年三十那天，女人會把孩子送過來。我想，這才是他留在深圳的原因。

放年假的前兩天，秦大同跟往常一樣，蒙頭睡覺。他確實是累了，以前在家鄉(xiāng)工作，上班基本就是點個卯，有事的時候草草應付一下，沒事就找?guī)讉€人在車間里打牌，反正干多干少都是那份工資。來了深圳才知道什么叫工作，沒日沒夜的，就像張弓，一直繃著，每到放假，整個人松弛下來，腦子里能想到的就只有被子和床了。他得趁著春節(jié)這個長假，把一年的覺補回來。

可是兩天之后，他就睡不踏實了。第三天，他早早起來，天沒亮就開始忙碌。他不知從哪里借來一架梯子，把走廊里所有的路燈排查了一遍，好的留著，壞的換掉，感應開關(guān)也全部換成了新的，站在走廊里說句話，就能讓燈亮起來。他說既然是過年，不管在哪里，都得亮亮堂堂地過。排查完走廊里的路燈后，他又從自己家里接了兩根電線出來，掛在門口，裝上兩盞節(jié)能燈，開關(guān)一按，這條黑暗的走廊頓時明亮起來。

這讓我很不習慣。十幾年來，這條走廊都是這樣暗著。我說過，它總是暗著，就像道簾子，掛在我們生活中，遮擋著我們的潦倒和窘迫。現(xiàn)在陡然揭開了，一切都暴露在燈光之下，走步路都會感到拘謹，就仿佛有很多雙眼睛在背后盯著。光亮中我審視這條走廊。墻上脫落的涂料、天花板上的裂紋、地板上破損的瓷磚，每個細節(jié)都清清楚楚，纖毫畢現(xiàn)?？晌覅s覺得并不真實，因為它與我記憶里的那條走廊產(chǎn)生了明顯的位移和反差。如此看來，對于習慣了黑暗的人來說，這種亮亮堂堂的日子，未必就真的有那么好。

16

大年三十那天，秦大同一大早就去了超市，結(jié)果轉(zhuǎn)了半天，卻兩手空空地回來。他第一次在深圳過年，不清楚這座城市在春節(jié)期間的狀況。年前年后，菜市場不會開張，留下來過年的人都有囤積物品的習慣。超市雖不打烊，但肉類和蔬菜早被搶購一空。秦大同跑了好幾家超市，連菜葉子都沒買到一片。我在走廊里碰到他，他一臉的沮喪。

“這下好了，兒子過來，只能陪著我喝西北風?！彼f。他縮著脖子，不停地搓著雙手，仿佛怕冷似的。

我讓他別著急，等孩子過來了，兩家可以拼在一起過年。在深圳，這也是常有的事，都是些離家在外的人，當你在電視里看到萬家團圓，人們把春節(jié)過得紅紅火火，而這座城市卻冷冷清清時，你會比任何時候都渴望抱團取暖，這樣的時刻，身邊多個人就多份溫暖，同時也多份熱鬧。

可是他拒絕了，說這不合適。我知道他顧忌的是什么。他跟左藍之間，雖無矛盾發(fā)生，卻始終有層隔閡。他有點怕左藍。事實上不止是他，不熟悉她的人都有些怕。也許是在課堂上給出了太多的笑臉，到了生活中，左藍總是一副冷冰冰的樣子，讓人有點難以接近。這沒什么。說實話，我還挺喜歡她這樣的性格，看似帶刺，其實外冷內(nèi)熱。而當一個人過于平易近人，和藹到讓你沒有任何提防時，你反倒要小心了。

回到家里，我把秦大同的情況跟左藍說了一下。她二話不說，立即打開冰箱，挑了一些菜出來，讓我送過去。一塊羊肉，一塊五花肉，半只雞，一條魚，再加一些蔬菜，東西雖然不多，但也不至于讓他家的飯桌在大年夜里空著。父子倆可以燙個火鍋，包頓餃子，再蒸條魚，把年夜飯一吃，就算是年年有余了。

秦大同有點不好意思，但也沒有拒絕，收下了一塊五花肉，一顆白菜，剩下的退回給我，說就兩個人，也吃不了多少，給兒子包頓餃子就可以了。這年頭又不缺吃少穿，天天都是好日子，現(xiàn)在過年，說白了就是個儀式。

下午的時候，他去花市轉(zhuǎn)了一趟，買了兩副春聯(lián)回來，在兩家的門口各貼了一副。如此一來，還真有點過年的意思了。燈光下，兩副對聯(lián)紅艷艷的，讓整層樓都洋溢著一股喜慶的味道，同時也烘托著他內(nèi)心的喜悅。馬上就可以見到兒子了，他確實是很高興。他不是那種喜形于色的人，卻也難掩興奮，臉上滿滿的全是笑，看上去就像只盛滿喜悅的容器，仿佛隨時會溢出來似的。

小鴉也很高興，有些日子沒跟秦小魯一起玩了，見到他的渴望也就格外強烈。小雅隔段時間就去隔壁打聽一下，但每次都抱著希望而去，帶著失望而歸。到了傍晚，這座寂靜的城市開始有了動靜。深圳明文禁止燃放鞭炮和煙花，但還是有人偷摸著放，不時有鞭炮稀稀疏疏地炸響，偶爾也有焰火沖天而起，在清冷的夜空里綻放。天完全黑下來了，秦小魯還沒來。小鴉有點著急，便拉著我，到秦大同家里去等。

秦大同剛沖過涼，頭發(fā)還是濕的。過年的準備已經(jīng)做好了，家里收拾得很整潔，餃子也已經(jīng)包好，一圈圈碼在盤子里，等著下鍋。他拿了半瓶酒出來，讓我陪他喝點。我們就著一盤花生米，一邊喝，一邊聊些在老家過年的習俗。小鴉在一旁聽著，也不覺得枯燥?？墒蔷瓶煲韧炅耍匦◆斶€是沒來。小鴉終于堅持不住了，靠在沙發(fā)上，慢慢打起了盹兒。我也坐不住了。我說：“你要不要打個電話問問？”

他把酒杯放下，拿出手機，撥了個電話。響了一陣子，沒人接。再打，手機關(guān)機了。他又撥打那個男人的電話，提示是空號。

“不會出什么事吧？”他瞬間緊張起來。

“別多想?！蔽艺f，“可能她把這事給忘了。”

“不能忘，前段時間才通電話來著，說得好好的。”

“那就是在敷衍你，也許她根本就沒想過要送小孩過來，畢竟那邊有個家?！?/p>

“你的意思是，她騙我？”

“她騙你也不是一次兩次了吧?！蔽艺f。

“這不可能，你別這么說她，她是個好女人。”他的語氣異常堅定。我看得出來，盡管婚姻已經(jīng)破裂，但女人在他心中的印象依然不錯，他對她保持著絕對的信任。他又撥了好幾遍電話，還是關(guān)機。他嘆了口氣，把手機擲在茶幾上。這時左藍在隔壁叫我，我看了下表，八點半，該回家吃年夜飯了。

我從沙發(fā)上抱起小鴉，向他告辭。這時他才焦灼起來，意識到似乎有點不對勁。他說，我得出去一趟，去那邊看看到底是什么情況。他一邊說，一邊倉促地抓起手機，跟在我后面出來，鞋也沒換，趿著兩只拖鞋，慌慌張張地就跑下了樓。

17

春節(jié)一過，回鄉(xiāng)過年的人陸續(xù)返回深圳。他們一回來，這座空蕩蕩的城市就像發(fā)酵一般，立馬被人流填滿，變得膨脹起來。熱熱鬧鬧的日子又開始了。初八那天，我們公司開工。要想發(fā)，趕初八，在深圳，這幾乎是所有公司的慣例，年年都是如此。出門上班之前，左藍塞了個紅包在我手里，讓我到隔壁去給秦大同拜個年。這是廣東的習俗，春節(jié)期間，熟人見面會給個紅包，廣東人叫“利士”，十塊二十塊的，圖個吉利。

秦大同家的門關(guān)著，屋子里很安靜。他還沒起床。我站在門外，敲了好幾次門，才聽到一雙拖鞋從臥室里出來，慢慢騰騰地拖到門口?！爸ㄑ健币宦暎T開了，一股霉氣撲出來，然后是一張憔悴不堪的臉。

他的樣子把我嚇了一跳，頭發(fā)亂七八糟，臉應該有好些天沒洗過，邋里邋遢的，表情似乎都僵住了。胡子也是雜亂地長著，把兩腮和下巴完全蓋住。短短幾天不見，他瘦了很多，那個一米八五的壯碩漢子，就像被蒸發(fā)了一樣，成為一根修長的竹竿，衣服空蕩蕩地挑在身上。

我遞了個紅包給他。他接過去，扔在沙發(fā)上，指了指飲水機，意思是我要是渴了，就自己倒水喝。然后他走到沙發(fā)邊，像團泥巴一樣，軟綿綿地癱在了沙發(fā)上，就仿佛全身的骨頭都散了，已經(jīng)沒有力氣將身體支撐起來。

“怎么回事？”我問他。

他一動不動，閉著眼睛，不看我，也不說話。

“到底怎么回事？”我又問他。他還是不說話，一副奄奄一息的樣子，就仿佛垂死之人，精氣神已經(jīng)泄去，連說話的力氣也沒有了。

我有些著急，走到沙發(fā)邊，抓住他的胳膊，用力一拽。他輕飄飄的，就像個紙人一樣，被我很輕松地拎了起來。我一松手，他又軟綿綿地癱了回去。但他總算是開口說話了，卻也只說了半句。

“他媽的，報應啊……”他的嘴唇哆嗦著，話到了嗓子里，就像被噎住了似的，突然間又停住。看得出來，他不是不想說話，而是有些事情讓他難以啟齒。他用手使勁揪住自己的頭發(fā)，就好像腦袋里有個什么秘密，拼命想揪出來似的。

我從飲水機里倒了杯水，遞給他。他接過去，喝了一口，立馬撲到沙發(fā)邊，抖動肩膀猛烈地咳嗽起來。他喝得太急，被嗆住了。也許是因為受了刺激，等咳嗽止住之后，他反倒變得精神了一些，臉上總算是有了生氣。

“兄弟，這事我得跟你吐出來，再不吐出來，我他媽就要瘋掉了?！彼戳丝次遥抗庠谖夷樕贤ｎD了幾秒，以確定我是否有傾聽的欲望。

“你慢慢說?！蔽遗呐乃募绨?，在他身邊坐下來。

“小魯沒了?！彼f。

“什么沒了？你別嚇我?！蔽因v地一下站起來。

“你別那么緊張，不是你想的那樣?！彼f，“你先坐下來，聽我慢慢說?！?/p>

我又坐了下來。

“沒了，一切都他媽沒了……老婆沒了，兒子也沒了……這不怪她，是我自找的……” 他斷斷續(xù)續(xù)地說著，腦子明顯有些混亂，說話前言不搭后語，過了好一陣子，嘴巴才順暢起來。他告訴我，他和前妻離婚，其實是個騙局，在老家就設計好了。女人到深圳之后，找個有錢的男人，把小孩接過去。等小孩的病治好了，就把婚離掉，再回山東復婚。事情的進展很順利，幾乎是按著他的想法，一步不差地完成。女人長得不錯，深圳有錢人也多，她沒費什么勁就找到了那個男人，然后把孩子接了過去，病也治好了?？伤f萬沒有想到，女人的心會變，在那個男人身上回不來了。大年三十那天晚上，秦小魯沒過來，他跑過去找她，想問個明白，到了那里才知道，她和那個男人早就帶著孩子搬走了，也不知去了哪里。就這樣，一個精心設計的騙局，最終弄假成真，他才是被套中的那個人。

“你沒報警嗎？”我問他。

“報警？報警有用嗎？人家是合法夫妻，她是孩子的親媽，一家三口，堂堂正正，愛去哪兒就去哪兒，我報什么警？”

“這倒是?！蔽艺f，“但你也別灰心，慢慢找，總會找到的，不急在這一時。”

“上哪兒去找啊，深圳那么大，只要她想躲你，你就永遠也找不著。再說了，即使找到了又能怎樣？人可以找回來，心沒法找回。但不管怎么樣，小魯?shù)牟∈侵魏昧?，他又能說話了，這終究是件好事，你說是不是？”他重重地松了口氣。這些事情說出來之后，他仿佛卸去幾百斤重擔似的，輕松了許多。

我愣住了，腦子一時轉(zhuǎn)不過彎。眼前這個一米八五的男人，可以說他落魄、粗糙、隱忍，甚至可以說他有點窩囊，但我卻從未想過，他會與騙子這兩個字聯(lián)系在一起。過了好一陣子，我才回過神來。但我對他沒有任何的鄙夷，也不覺得這個騙局有多么可憎。我對他只有同情。因為這個騙局的背后，是一位父親對兒子的愛。這種愛沉重到讓他可以不顧一切，就像飛蛾撲火一樣，撲向那種看似光明，實則致命的誘惑。

“我陪你喝點吧?！蔽艺f。

“改天吧，今天我不想喝?！彼麚u了搖頭，臉上一副懨懨的表情。將這些話吐出來后，他便再無與我交談的欲望?？此臉幼樱呀?jīng)有點逐客的意思了。我只好從他家里離開。他從沙發(fā)上站起來，送我到門口。關(guān)上門之前，他怪怪地看了我一眼，臉上閃過一絲凄涼的笑容。我心里一晃，涌起一種不祥之感，總覺得他的笑容里，隱隱有種訣別的意味。

18

第二天下午，我下班回來，看到房東，在秦大同的門口，像只陀螺一樣，焦灼而又憤怒地轉(zhuǎn)著圈子。她是個懶惰的胖子，平時基本見不著她的人，到了收房租的日子，才會準時出現(xiàn)。見我回來，她停止了轉(zhuǎn)圈。

“這人是怎么回事？是不是有病?。俊彼┰甑貑栁?，就好像是我欠了她的房租一樣。她說她已經(jīng)敲了半天門了，沒人來開，打電話也不接，鈴聲卻在屋子里響著。

我拿出手機，試著撥打了一下，一段山東快板在屋子里響起來，確實是秦大同的手機鈴聲。我掛掉電話，敲了幾下門，沒反應，便換成拳頭，在門上用力擂打，依然是毫無回應。

“不會有什么事吧？”我心里一驚，想起前日里他古怪的笑容，一陣恐慌向我襲來，我突然間意識到了什么。

我想把門破開，被房東阻攔住了。她說不是心疼我會把門弄壞，而是為了我的安全起見，這年頭小心點為妙，日防夜防，人心難防，就算你不找事，事情有時也會找到你頭上來。她冷靜地拿出手機，報了警。

過了一會兒，有警車響著警報過來，停到樓下。警報聲息了，傾刻間就有幾名警察從樓梯口魚貫上來。領頭的是個老手，到門口看了看，向房東詢問了一下情況，立馬就知道有事，趕緊把門破開，用警戒帶封鎖住現(xiàn)場。

盡管我有心理準備，但還是觸目驚心。我從門口看到，秦大同就像張紙一樣，掛在從房梁上懸下來的一根繩子上，兩條腿筆直而又僵硬地伸著。警察拿出一副手套戴上，在他身上摸了摸，又前后看了看，說，已經(jīng)死了。我晃了晃，扶著墻，讓自己站穩(wěn)。影視中的死亡場面，我見得多了，卻是第一次在現(xiàn)實中如此近距離地直面死亡。盡管我親眼目睹，卻還是難以相信，前不久還活生生的一個人，突然間會變成一具沒有溫度的、空洞的軀殼懸掛在我面前。

圍觀的人慢慢多了起來，聚集到707的門口。這時我才發(fā)現(xiàn)，這一層樓里住著的人還真不少，平時都像些冬眠的動物一樣，蝸居在家里，看不見蹤影，一旦發(fā)生什么重大事情，全都冒了出來，成為旁觀者。過了一陣子，又有一批人從樓梯口涌上來，是幾位從事法醫(yī)工作的人員，在警察的指揮下，把秦大同從屋子里搬出來，放在擔架上，用一塊白布罩住，抬下樓去了。

圍觀的人群也跟著散去，走廊里又變得空空蕩蕩。從他家里牽出來的兩盞路燈，明晃晃地亮著，我卻絲毫感受不到光明。我似乎又回到了過去的黑暗里，眼前一片茫然。這條走廊怎么看都像個黑洞。

回到家里，我一聲不吭，不是不想說話，而是不能說話。有那么一刻，我進入了短暫的失語狀態(tài)，稍微動動嘴唇，耳朵里便擠滿自己紛亂的回音。我靠在沙發(fā)上，閉著眼，歇了約摸半個時辰，才恢復正常。

我跟左藍說了秦大同的事。她撇了撇嘴，拋出一套道德倫理來，說這人就是個騙子，不值得同情。

我讓她立即住嘴，騙子又怎么樣？在生死面前，一切善惡，倫理，以及道德之下的規(guī)范和準則，都微如塵埃。

左藍不說話了，在我旁邊默默坐著。我當然知道，她嘴巴凌厲，內(nèi)心卻是柔軟的，對秦大同的事，她甚至比我還要難過，以至于她不得不用一副冷漠的態(tài)度去掩飾。

過了一陣子，左藍站起來，走到墻角，找出一本書來，翻開，從中間取出一張紙遞給我。我接在手里，看了看，是那張書房的設計圖?？磥硭呀?jīng)在考慮搬家的事情了。她說，老衛(wèi)，我們搬走吧，書房的圖紙，你再改改。

我點了點頭，說好。但接過圖紙的瞬間我就發(fā)現(xiàn)，我不想再改了。有什么可改的呢？對生活來說，最好的設計也許就是隨遇而安，無需套上那么多的公式和數(shù)據(jù)。況且，我已經(jīng)沒有了當初那份對書房的渴望。我只想盡快搬離這里，一刻也不想再待下去。

左藍也是這么想的。不久之后，我們就搬離了朗日居。

責任編輯 ???袁 ??媛